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ডাল নদী পদ্মা এখানে বন্ধনে পড়েছে, “বিরিজ' বলে লোক-ভাষায়। 
দুর্ধা গণগামিনী গঙ্গীকে সে কোন তরুণ আদর ক'রে পদুমা_ পদ্ধা 
বলেছিলো এবং আপন করেছিলো তা কেউ বলতে পারে না; সে 
ভালোবেসেছিলে। কিন্তু বন্ধন ঝুরাঁর চেষ্টা করেনি। তার সর্বনাশ 
কুলনাশিনী গতিকে শ্রদ্ধাও করেছিলো । এখন ভালোবাসা বংশধরদের 
রক্তে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভয়ের সমন্বয়ে সব চিস্তা সব ভাবনার পিছনে ধর্মের 
অনৃশ্ঠ দুঢ ভিত্তি হ'য়ে আছে। 
রেলের লোহার আলকাতরা-মাখানো বেড়ায় হেলান দিয়ে বসে 
করো আকাশের দিকে চেয়ে ছিলো । তার মাথার উপরে একটি বিরলপত্র 
শিশু ছাতিমের শাখা, বাকিটুকু চৈত্রমাসের আকাশ । ইতিমধ্যে রোদ 
কড়া হ'য়ে উঠেছে। দুরের দিকে বায়ুমগ্ডল ঝিলমিল কারে কাপছে । 
চিলগুলে! খুব উঁচু থেকে পাঁক খেতে-খেতে খানিকটা নেমে এসে 
উদ্টোঁ-পাকে আবার উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। ডান-দিকে আকাশের গায়ে 
লোহার ব্রিজ। 
স্টেশনে লোকজন নেই । স্থুরো, স্থ্রতুন্নেছা, প্রায় এক ট্রেনের 
প্রতীক্ষা করছে। প্ল্যাটিফর্মের বিপরীত প্রান্তে একট! হাত-তিনেক উচু 
তীবু খাড়া রোদে পুড়ে যাচ্ছে। তাঁবুর কাছে রুপালী রং কর গুটি- 
কয়েক টেলিগ্রাফের পোস্ট, পাকানো, তারের বাণ্তিল। সেগুলো এত 
উত্তপ্ত হয়েছে, মনে হয় চোঁখে লাগবে সেদিকে চাইলে । পেতলের 
বড়ো-বড়ো! থালা মেজে নিয়ে কয়েকজন মজুর আঁধ ঘণ্টা আগে শেষ 
বারের মতো তাবুতে ঢুকেছে । কোন দেশীয় এরা কে জানে । পশ্চিমের 
নয়, তা স্থরো ওদের কথায় বুঝতে পেরেছে । কুচকুচে কালো, চুলগুলি 


ভেড়ার লোমের মতো, চোখগুলো লাল করম্চা। পাঁয়ে তারি-ভারি জুতো 
কাঁলচে-সবুজ রঙের প্যাণ্ট পরনে । 

ব্রিজটা! অত্যন্ত উচু, তার ধরা-ছোয়৷ পাওয়ার জন্ত গ্রামের জমি 
থেকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম উচূ। এত উচু যে বড়ো-বড়ো তালগাছ- 
গুলিও পায়ের নিচে থাকে প্ল্যাটফর্মে দাড়ালে। সেই তালগাছগুলির 
পায়ের কাছে পোড়ো৷ জমির মধ্য দিয়ে গ্রামে যাওয়ার পথ। 

প্ল্যাটফর্ম থেকে ঢালু হয়ে জমি নেমে গেছে গ্রামের মাটির দিকে, 
সেই ঢালু বেয়ে পাকদণ্ডির মতো আঁকাবাঁকা একটা! বান্ত। উঠে এসেছে 
সেই রাস্তার পাঁশে সোঁনাঁলি-লতায় ঢাঁকা আমগাঁছের আড়াল থেকে 
একটা ধোয়া পাঁক খেয়ে উঠে যাঁচ্ছে আকাশের দিকে । আগুন নাকি! 
ভাবলে সুরো । নিচের দিকে ভালো ক'রে তাকালে। সে আবার । 
ধৌয়ার পাঁকট1 এগিয়ে আসছে । ধুলোর থাম__ তাহ'লে বোধহয় পান্ছি 
আসছে, বেহারাদের পায়ে-পায়ে ধুলে। উড়ছে, ঘৃণিপাকের মতো হচ্ছে 
এলোমেলো! বাতাস লেগে-- এই ভাঁবলে। স্থরো । সে ভালে ক'রে চেয়ে 
দেখলো-_ একজন কে আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে। 

ক্লাস্ত অলস অবসর | সে সোজা হ'য়ে বসলো । 

জল ও জঙ্গল নিয়ে জাঙ্গাল-বাঙ্গাল বাংল দেশের এক গৈ-গীয়ের 
মেয়ে স্বরে! । ব্রাত্য “সান্দার'-বংশে তার জন্ম। বাপ নেই ভাববে, ম' 
নেই কাঁদবে । গাঁয়ের পরিসীমার সঙ্গে সম-আয়ত ছিলে! তাঁর মনের 
বিস্তার । গ্রামের মধ্যে গাঁ, বড়ে। গ্রামের অংশ ছোটো গ্রাম। পদ্মার 
চরে বসানো! গায়ের একটির নাম বুধেডাঙা, তারই মেয়ে সে। বাঁউল- 
পীরের 'গানে-গানে ছড়ানো, কথক-পাঠকের মুখে-মুখে রঙানো ধর্ম-দর্শন 
ন্যায়-নীতির প্রবেশ হয়নি তার মনের সীমাঁয়। 

ধান যখন নতুন বউ-এর মতো পাত্রে অপাত্রে অকাতরে সলঙ্ঞ 


হাসি বিলোঁচ্ছে তখন আহার করা, এবং ধানের দিন সরে যেতে-ষেতেই 
উপোস সর করার অভ্যাস ছিলো তার। কেস্তু বাঙাল নদীর ছু-পাড়ে 
সে-বার এক ছুভিক্ষ এলো৷। তারপর গ্রামের বাইরের জীবন। র্যাল, 
হাঁউইজাহাঁজ, সৌোঁলজর । আঘাঁতে-আঘাতে তার মনের পরিসীম। বিস্তৃত 
হ'তে লাগলো। বাঙাল নদীর হংসপক্ষ-বিধৃত একটি দৃশ্তপটে সহসা! যদ্দি 
বনরাজির মাথা ছাড়িয়ে ধোয়* কলের চোং জেগে ওঠে, যদি চোং-এর 
ফাঁকে-ফাকে হাঙর রং-এর লোহার পাখি গর্জন করে উড়ে য়, হুরোর 
মনের তুলনাটা দেওয়া যায় তাহ*লে। 

ট্রেনের অপেক্ষা নয়, প্রতীক্ষা করছে মে। এ-স্টেশনটায় মেল ট্রেন 
থাঁমে না। কিন্তু ফুলটুসি তাকে বলেছে আজকাল বড়ো-বড়ো ট্রেনগুলিও 
আকস্মিকভাবে এ-স্টেশনে থেমে যায়, সাহেব-স্থবো নামে কখনো-কখনো, 
বেশির ভাগই নামে বুট-পরা, প্যাণ্ট-পর1 মজুরর1 । এখানে স্থবিধা এই, 
পুলিশের ভয় এখাঁনে কম। দিঘাঁর স্টেশনে চালের কারবারিদের পু'টুলি 
নিয়ে পুলিশের লোকেরা বড়ো জুলুম করছে কিছুদিন ধরে। এখানে 
তাদের চোখের আড়ালে কিছু করা যাঁয় কিনা এখোঁজ নেওয়াও তার 
উদ্দেশ্ট । কিন্তু কোনে! ট্রেন না থামতেও পাঁরে, কোন ট্রেনটা থামবে 
তারও নিশ্চয়তা কিছু নেই । সকাল থেকে দু-তিনখাঁন। না থেমে চলে 
গেছে, যে-কোনো একটা থামবেই এই আঁশ। নিয়ে স্থুরে। প্রতীক্ষা 
করছে । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বসলে। স্থরো৷ এবং অনুভব করলে! নিশ্চয়ই সে 
একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলো ৷ চোখ মেলে যা সে দেখলো! তাতে মুখে কথ৷ 
সরলো৷ না । চার হাঁত উঁচু নিরেট পুলিশের থাম। দিঘা থানার বড়ো- 
দারোগ! ছাড়া আর কেউ নয়। সুরে! পৃথিবীতে কোনো দারোগাকেই 
চিনতো না, কনক হোক কিংবা হিরণ। কিন্তু এমন প্রকাণ্ড, এমন স্থন্দর 
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কনক ছাড় আর কে হবে। সান্দারদের মুখে গত দু-তিন বছর ধরে 
কথা। কিন্তু স্বজাতীয়দের অ'লাঁপ থেকে যা কল্পন। করেছিলো স্থরো৷ তার 
চাইতেও দৃঢ় এর দাঁড়ানোর ভঙ্গি, তার চাইতেও ফর্সা । খাকি রং-এর 
বুক-খোলা সার্ট? টুপির নিচে কৌশলে বসানো! রুমাল দিয়ে ছুটি কান, 
ঘাড়ের অনেকটা ও খানিকটা ক'রে মুখ ঢাকা । স্বরে চোখ নামিয়ে 
পায়ের দিকে তাকালো । চকচকে লাল চামড়ার হাটু পর্যন্ত উচু জুতো। 
জুতে। নিয়েই .জন্মেছিলে। নাঁকি ? নতুবা এ-ভুতোয় পা যায় কি ক'রে? 
কিন্তু পরক্ষণেই ধকধক ক'রে উঠলো স্থরোর বুক, আর কিছু দেখবার 
সাহস অবশিষ্ট রইলো না তার। 

সান্দারদের জাতশক্র পুলিশ । শক্রতা এখনকার দিনে আর সক্রিয় 
নয়। সরকারের কাগজপত্রে সান্দারদের নাম অপরাধপ্রবণ উপজাতি 
হিসাবে লেখ! আছে । তারই নিয়ম অন্নুপারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক সান্দার- 
পুরুষকে সপ্তাহে একদিন গিয়ে থানায় হাজিরা দিতে হয়। এটা স'য়ে 
গিয়েছিলো । তবু জাতশক্রতা এমনই জিনিস, থান! থেকে ফেরার পথে 
কথনো-কখনো৷ কোনো-এক সান্দারের মেজাজ বিগড়ে যেত, পুলিশকে 
উত্যক্ত করার জন্যই পথ চলতে কারো! পকেট কাটতে, কিংবা! দোঁকান 
থেকে ছুটে! টাকার মাল সরাতো৷। হৈহৈ, পুলিশ আর সান্দারে ছন্ব। 
কিন্ত যুদ্ধের পরিবর্তে সে-সব আত্তর্জীতীয় ফুটবল খেলা। কনক দারোগ। 
দ্রিঘায় আসার পর থেকেই ব্যাপারটা অন্তরকম দীড়িয়েছিলো। সান্দাররা 
'এমন ভয় কোনে! দারোগাকে কোনোদিন পায়নি । দুরস্ত ছাত্র যেন 
হঠাঁৎ এক কড়৷ মাস্টারমশাইয়ের সম্মুখে পড়ে কি ক'রে তাকে ভালো- 
বেসেও ফেলেছে । কনকের দৃষ্টি সান্দারদের অস্ত:স্থল দেখতে পাঁয়। 
অন্য কোনো দারোগা হ'লে সরে! ব্যাপারটাকে নিছক দুর্ঘটনা মনে 
করতো । ভাবতো, ভাগ্যের বিরূপতায় দারোগার পরিক্রমায় সে পড়ে 
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গেছে। বে-আইনি চালের কৌশলগুলি প্রয়োগ ক'রে দারোগাকে বিভ্রান্ত 
করার চেষ্টা করতো কিন্ত কনক দারোগা,-কনক দারোগাই। একথা 
না-ভেবে বল! যাঁয়, ভাবলে হুরো, কনক তার খোঁজেই এই ছুপুর রোদ 
মাথায় ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । 

কনক দারোগ। বললো, “বাড়ি কোথায় তোর? উত্তর পাওয়ার আগেই 
ধমক দিয়ে উঠলো, “চোপরাও বেটি, মিথ্যে বলবি তো, 

“জে, বুধেডাঁড] 1, 

্বীলোক ন৷ হ'লে কনক দারোগা তার অন্ুশীলিত ইংরেছি গালির 

বাংল! তর্জমায় তাঁকে বিধ্বস্ত ক'রে দিতো । নিজেকে একটু সামলে সে 

বললো, মান্নার ? 

কু ও ভয়ের দলাট। গল! থেকে নামিয়ে সুরে! বললো, “জে, চালের 
কারবার করি । এখন চাল সঙ্গে নাই ।, 

কনক হোহে। ক'রে হেসে উঠলে।। প্র্যাটকর্মে স্বরো ছাড়। ছিতীয় 
শ্রোতা নেই, হাসিট] প্রতিধ্বনিত হ"য়ে নিজের কানে ফিরে আসতেই 
হাঁসিটার মাঝখানে কেটে একটা কথা বসিয়ে দিলে! সে, “ন্রো তুই % 

স্থরো এবার উচ্ছি-ত জানতে মুখ গুঁজে বন্দুকের গুলির প্রতীক্ষা 
ক'রে কাপতে লাগলো । 

কনক বললো, “আমি সব খবর রাখি । তুই, ফতেমা, এসব কে-কে 
চালের চোরা কারবার করছিম খবর পেয়েছি । তা কর, কর। কি 
করবি আর !, 

স্থরে! মুখ তুলে দেখলো৷ কনক দারোগ! প্ল্যাটফর্মের অপর প্রান্তে 
চলে গেছে। জুতোর চাপে গুঁড়ো পাথরগুলো৷ সরসর করছে । কি- 
একটা যন্ত্র বা'র ক'রে কনক একবার পরীক্ষা করলো । দারোগার 
কোমরে চামড়ার খাপে যখন ঝুলছে তখন বন্দুক ছাড়া আর কি। ছোটে 
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বন্দুক, এই ভাবলো সে। এই ছুপুরের নিস্তব্ধতাঁয় কনক যদি একটা গুলি 
তাঁর বুকে বসিয়ে দেয়, কেট জানতেও আসবে না, খোজও করবে না 
কিন্তু তবে আঁর দেরি কেন? সহস! তার মনে হ'লে : কার কাছে যেন 
নে শুনেছিলো কনক সান্দারদের একরকম ভালোবাসে । কনকের বোধ- 
হয় কষ্ট হচ্ছে, অপরাধের শাস্তি দিতে তার মন সরছে না। স্থুরোর মনে 
হলো মে কেঁদে ফেলবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কনক আবার তার সামনে এসে দাড়ালো । 

তুই তো পান্দারদের মেয়ে, চিকন্দির সান্তাল-বাড়িতে গিয়েছিস 
কখনো ? 

“জে, গেছি।? 

“সান্যালমশাই-এর ছেলেপুলে কটি জানি? তার বড়ো-ছেলেকে 
দেখেছিস ? 

“জে, না।; 

তুই দেখবি কি ক'রে! কনক আবার দূরে চলে গেলো । 

অনেক নিচে স্টেশনবাড়ি। সেখানে ঢংং ক'রে ঘণ্টা পড়লে । 
গাড়িটা এখনই এসে পড়বে, তাবই প্রস্ততি । কিন্ত প্রস্ততি বলতে যা 
বোঝায় তা নয়। টিকেট কাটার সোরগোল নেই, কুলিদের হীাকাহাঁকি 
নেই। দীর্ঘ সি'ড়ি বেয়ে মাত্র দু-জন লোক স্টেশন থেকে প্ল্যাটফর্মে উঠে 
এলো | তাদের মধ্যে একজনের হাতে নিশান, আর-একজন সম্ভবত 
কৌতুকপ্রিয় দর্শক। কনক একবার ঘড়ি দেখলো ৷ তাহ'লে এ-গাড়ি 
আজ এখানে থামবে ? উঠে দাড়ানোর মতো ক্ষণিক একটা তাগিদ স্থরো 
অনুভব করলো, পরমুহূর্তে কনকের উপস্থিতি সেটাকে মিইয়ে দিলো! । 

গাড়ি থামলো! জানলা দিয়ে কৌতুহলী যাত্রীরা মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখলো স্টেশনটাকে । কেউ বা এই প্রথম পদ্মা দেখছে, বললো তার 
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খা। নিশানওয়ালা লোকট। গার্ডের সঙ্গে কী কথা ব'লে ছুটলো 
ইভারের কাছে আর-একটি কথা৷ বলতে ।.কনক ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে 
ন দিয়ে উর্দিটাঠিক ক'রে নিলো, টুপিটা মাথায় আর-একটু ক'ষে বসিয়ে 
লো, পাঁশে খাঁপে-ঢাকা রিভলবাঁরে হাত দিয়ে একবার অনুভব করলো, 
চারপর প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় পাথরের মতো! দীড়িয়ে 
গয়েছিলো!। র 

গাঁড়ির একটি কামরা খুলে ঝাঁকা নিয়ে ছু-জন গ্রাম্য চাষী নামলো । 
'লো-মাটির তৈরি সহিষ্ণু ক্লান্তির মুখোশ আঁট তাদের মুখে, অন্ত কোনো 
মনুভবের লেশ নেই তাতে । কনক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে 
দখলো। ছ*ফুটের কাছাকাছি উচু বলে যাঁকে বর্ণনা কর! হয়েছে এ- 
টি চাষীর একটিও সে নয়। 

র্যাটফর্মের মাঝামাঝি উচু শ্রেণীর একটি কামরার দরজা! খুলে একটি 
হিলা নামলো । একটি সাধারণ মেয়ে, রুক্ষ চুলগুলো উড়ছে, পরনে 
ধারণ শাঁড়ি। নিজের হাতে ছোটো স্থ্যটকেসটি নামালো, গাড়ির 
ততর থেকে একজন স্থবেশ মুরোপীয় তার ছোটে৷ হোল্ডঅলটি নামিয়ে 
দলে । স্থ্যটকেস-হোল্ডঅল স্টেশনে নামিয়ে মহিলাটি যুরোপীয়টিকে হাত 
[লে নমস্কার করলো । কনক এগিয়ে গেলো! মহিলাটির দিকে, তাঁকে 
দখতে নয়, যুরোপীয়টিকে লক্ষ্য করতে ৷ তার খজুত] লক্ষ্যণীয়। কিন্তু 
ননককে বুট ঠৃকে স্তালুট করতে হলো । লোকটি পুলিশসাহেব স্বয়ং । 
কট] পা কাঠের ব'লে তিনি যুদ্ধে ষেতে পারেননি । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে কনক প্রথমে ভাবলে! ফাইলটা যখন ওঁর সামনে 
[বে তখন উনি নিশ্চয় বুঝবেন এ-স্টেশনে কি করছিলে! কনক দারোগা 
ডাচুড়া এটে। খুশি হ'লে! কনক, সেই খুশি মন নিয়ে সে মহিলাটির 
দকে ফিরে চাইলে! । ছোটে! নাক, ছোটো কপাল) দেহ-বর্ণের 
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অনুজ্ৰলতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ঠোঁট ছুটির গড়ন। আর চোখ! কনক 
কৌশল ক'রে দ্বিতীয়বারচোথ ছুটি দেখে নিলো। যেন একটি মীনের 
ছায়া জলের তলায় স্থির হ'য়ে আছে, এখনই চঞ্চল হ'য়ে উঠবে । চোখের 
প্রান্ত ছুটি রক্তাভ। 

“আপনি চিকন্দি যাবেন ? 

মহিলাটি একটা ক্ষীণ হাঁসি দিয়ে কনকের প্রচেষ্টাকে পুরস্কৃত করলো, 
পুলিশদের সব খবরই রাখতে হয়। যাবো চিকন্দি, কিন্তু কেউ নিতে 
আসেনি । একটা গাড়ি-টাড়ি-_-, 

৭৪-সব এদিকে পাঁওয়া ষায়না। আপনি নিশ্চয়ই এই প্রথম আঁসছেন। 
সান্যালদের কারে বাড়িতে যাবেন ?? 

“আপনার অন্ুমাঁন ঠিক |, 

সান্তালমশাই-এর বড়ো-ছেলেকে আপনি চেনেন 

“আপনাদের বড়ো-সাঁহেব, ওই যে আমাঁকে নামতে সাহায্য করলেন, 
তার সঙ্গেও এই আলাপই হচ্ছিলো । খোঁজটা আমিও নেবো । এত দিন 
ধারণা ছিলো আমার, তিনি আপনাদেরই কাছে আছেন । দিন পনেরো! 
আগে কলকাতার পুলিশ তাকে আযারেস্ট করেছে ।, 

“তিনি ? 

“তিনি আমার স্বামী ।, 

কনক দৃশ্যত অপ্রতিত হ'য়ে উঠলো । রক্তবিন্ুলেশহীন কপাল ও 
সিঁথি থেকে চোখ নামিয়ে সে বললো, আচ্ছা, আমি একটা পাকি পাঠিয়ে 
দেবো।' 

মহিলাটি আবার হীসলো, “এ-জেলায় ঢুকবাঁর সঙ্গে-সঙ্গে প্রথমে পুলিশ- 
স্থপার, তারপর আপনি, মোটামুটি পুলিশই আমাকে সাহায্য করছে। 
ধন্যবাদ । 
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কনক মহিলাটির কাছে বিদায় নিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে টুপি খুলে 
ঘাম মুছলো। ক্লান্তি বোধ হচ্ছে তার। পিস্তল উচিয়ে একটা সাধারণ 
ডাঁকাত ধরতে যাওয়ার চাইতে অনেক বেশি ক্লাস্ত হ'তে হয় এসব 
ব্যাপারে । 

হরে! গাঁড়ির দিকে এক পা এগিয়েছিলো, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করার অন্ত কনক এগিয়ে এলো । স্থরোর মনে 
হ'লো যথেষ্ট করুণা করেছে কনক, কিন্তু তার সুযোগ নিয়ে তারই সামনে 
গাড়িতে উঠে বসতে গেলে সে ক্ষম! করবে না। | 

কিন্তু বিন্ময়ের চাইতে বিম্ময়, উচু কেলাসের গাঁড়ি থেকে নামে ষে 
ভদ্রলোকের মেয়েছেলে সে-ও কি চালের কারবার করে ! নতুবা দারোগা 
অমন খবরাখবর করে কেন? ওর বোধহয় বাঝ্স-বিছানা বোঝাই চাল। 
চাল, তুমি কত রঙ্গই দেখালে! কনক তাহ'লে ওর খবর পেয়েই 
এসেছিলো, তাঁর নিজের মতো! পাঁচ সের চালের কারবারিকে ধরতে 
দ্ারোগাঁর নিজের আস! একটু অস্বাভীবিকই বটে, এখন ভাবলো স্থরে৷ । 

তবু কনক দ্রারোগার ব্যবহার চিরকালই সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
ধরতেই যদি আসা, ধরলে না কেন? 

স্থরো! উঠে দাঁড়ালো । আজ আর কোনে গাঁড়িই ধরবে ন|। তাহ'লে 
কোন দিকে যাঁবে সে? দেড়ক্রোশ পথ ভেঙে গ্রামে যাওয়া যায়, কিন্তু 
কাল সকালেই আবার দেড়ক্রোশ পথ বেয়ে আসতে হবে স্টেশনে । নতুবা 
যাওয়া যেতে পারে দু-ক্রোশের পথ দিঘাঁয়। সেখানে অনেক গাঁড়ি থামে 
উত্তরে যাঁওয়ার। না-ও যদি পাওয়] যাঁয়, মাধাই বায়েন্র ঘরে যা 
বিশ্রাম নেওয়া ষাবে। 

সে দ্রিঘার দিকে হাটতে সুরু করলো। 

সমিতি নিস্তব্ধ স্টেখনটির চারিদিকে চেয়ে দেখলে | পুলিশের ছোটো- 
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বড়োদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ঘা হয়নি এখন সেট] হ'লো, বিজন 
স্টেশনটায় বসে নির্জনতায় তার গা ছমছম ক'রে উঠলে! | ভান-দিকের 
ব্রিজটাই বোধহয় সভ্য জগতের শেষ সীমা | এ-পারে গাড়ি-পাঁওয়া-যাঁয়- 
ন1! এমন দেশ। গ্রাম সম্বন্ধে সমিতির ধারণা একেবারেই নেই তা নয়। 
রাজনৈতিক কাজে সে গ্রামে গিয়েছে । সে-সব গ্রাম ম্যালেরিয়া-জীর্ণ; 
ডোবা-জঙ্গল ও ক্ষয়িষ্ণ ভগ্রস্তপে ভরা । “কিন্তু মে-সব গ্রামে 'গিয়েছে সে 
পার্টির মোটরে, সঙ্গে সমবয়পী ছাত্রছাত্রী। মোটর ন! চলেছে তো 
গোরু-গাঁড়ির বন্দোবস্ত আগেই কর] থাকতো । চড়ুইভাতির উন্নততর 
সংস্করণ সে-সব পরিক্রমা-_ এই ধারণা এখন স্থমিতির । এখাঁনে এমনি 
ব'মে থাকার চাইতে পুলিশের সাঁহচর্ও ভালো ছিলো৷। দারোগাকে এত 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া ভুল হয়েছে, মনে হলো সমিতির । লোকটি 
ভদ্র, সঙ্গে থাকলে কিছু-একটা ব্যবস্থা না ক'রে পারতো না। পান্ধি 
পাঁঠাবে ব'লে গেছে বটে, কিন্তু অনেক পুরুষের ক্ষেত্রেই সমিতি দেখেছে, 
সামনে দাঁড়িয়ে তাঁদের দিয়ে কাজ করানো যত সহজ, অলক্ষ্যে থেকে 
নির্দেশে ততটা করানো! যাঁয় না । সমিতির সেক্সপীয়র-কধিত মনে যে- 
কথাটা কাট] দিয়ে উঠলো! সেট! এই : সৌন্দর্য সোনার চাইতেও কাঁউকে- 
কাউকে বেখি প্রলুদ্ধ করে। 

সান্যালর! জমিদার, কিন্তু তাদের সেই দুর্গ কত মাইল দূরে কে জানে। 
বস্িমচন্দ্রের ইন্দিরার কথ! মনে পড়ে গেলো স্থমিতির । তাঁর মনে হ'লো 
চূড়ান্তভাবে__ এতদিন যে-সব প্রতিপক্ষের সম্মুখে বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
সে বিখ্যাত হয়েছে তারা ভাকাতে রাজনৈতিক মত পোষণ করে, কিন্তু 
ডাকাত নয়। 

সে চিন্ত! করতে লাগলো, ওই মেয়েটির মতে। নিরাঁভরণ এবং মলিন 
মোটা শাড়ি পরে এদেশে আসা উচিত ছিলো কি না; ঠিক এমন সময়ে 
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-হুই শব্ধ ক'রে চার পাঁচজন বেঁটে শুট্‌কে। লোক আলকাতরা-রঙানো 
কটা কাঠের বাক্স নিয়ে তার কাছে এসে দাঁড়ালো । বাঁক্সটির গায়ে 
্বা দাঁড়া লাগানো, আর সেই দীড়ায় কাধ দিয়ে বাক্সটিকে লোঁক কট 
'য়ে আনছে দেখে সে বুঝলো পাকি সেটা । সে তার সঙ্ঞান জীবনে 
এই প্রথম একটি পুলিশকে ধন্যবাদ দিলো৷ এবং ধন্যবাদ দিতে গিয়ে 
টলগ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি ব্বিষয়কে প্রশংসা করলো । যনে-মনে 
[ললো-_ লোকটি ইংলগ্ডের পুলিশদের মতো । 

কিন্ত প্রথম কথা এ বাক্সে ঢোকা, দ্বিতীয় কথা বাক্সে ঢোকীমাত্ 
লোক ক'টি তাকে ভূমি থেকে সংস্পর্শশূন্য ক'রে কীধে তুলবে। তারপর 
তাঁদের খুশির উপর নির্ভর করা ছাড় গত্যান্তর নেই। 

বেহারার্দের আভূমি-আনত সেলাম সে দেখতে পায়নি, এবার তাদের 
নসম্রম আহ্বানে ফিরে দাড়িয়ে তাকে হাঁসতে হ'লো। হাসিই একমাত্র 
[নোভাব যেটা টেনে এনে অন্ত মনোভাব ঢাঁকা যায়। স্থমিতি ভয় ঢেকে 
য়ে-ভয়ে বললো “সান্তালদের বাড়ি চেনে। ? 

“জে, মাঠাঁন, তেনারা মুনিব |, 

তোমরা! পথ চিনে নিয়ে ষেতে পারবে তো !; 

“জে, আপনি উঠলিই গেলাম ।, 

যদি দরকার হয় কাল তোমাদের দারোগাপাহেব খুঁজে পাবেন? 

তা আর পাবেন না! তিনি তো! আমাদের বাঁড়ির "পরে ঘোড়া 
মায়ে পাঠায়ে দিলেন |; 

স্থমিতি ওদের প্র্দশিত উপায়ে পাক্কিতে উঠে বসলো । লোকগুলি 
সনাহীরজীর্ণ কিন্তু অভ্যন্ত হাতে মোটগুলো পাঁক্ধির ছাঁদে বেঁধে নিয়ে 
[ক নিমেষে পাঁক্ছিট! শৃন্যে তুলে ফেললো । ছু-হাতে পাক্ধির দেয়াল 
ধাকড়ে ধ'রে, দীতে দাঁত চেপে স্থমিতি চিকন্দির দিকে রওনা হ'লো। 


৪৮: ১৭ 


ক ছুইস** 


মাথার উপরে প্রখর সুর্য, মেঠো ধুলোর পথে পা পুড়ে যাঁচ্ছে। কাপড়ের 
পাড় দিয়ে বাধা জট-পড়। লাঁল্চে চুলের খোঁপা-বাঁধা মাথাঁট! ক্লান্তিতে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে। রোদে উত্তপ্ত হ'য়ে তার কটা রং 
লালচে দেখাচ্ছে । হাটার তালে-তাঁলে ভান হাতখানি ছুলছে পুরুষালি 
ভঙ্গিতে । সে-হাতের উপরে নীল উক্কিতে আঁক] ডানা-মেলা এক পক্ষী 

ডানা ম্যালেছে পক্ষী! স্বগতোক্তি করলো স্থরো। কথাটা অন্যের 
সুখে শোনা । মাধাই বায়েনই বলেছিলো একদিন তাঁর দিকে চেয় 
থাকতে-থাঁকতে। 

মাধাই বায়েন (কখনে। মাধব বাছ্যকর ) আমার তোমার চোখে নীল, 
কখনো বা খাঁকি উদ্দিপরা একটি রেলওয়ে পোর্টার মাত্র। বড়ো-বড়ো 
চুলে পাতাকাটা সিঁথি, পায়ের মাঁপের চাইতে বড়ো একজোড়া চগ্নন 
পায়ে শিস দিতে-দিতে যে বন্দর দ্িঘার স্টেশন-প্র্যাটফর্মে এর তার সঙ্গে 
ইয়াকি মেরে বেড়ায়, স্থরোর হাতে সে-ই নীল পক্ষী আঁকিয়ে দিয়েছে 
স্থরোর হাতে একজোড়া বাকা তোবড়ানো৷ কাল্চে কাসার চুড়ি ছিলো 
এককালে। মাঁধাই একদিন চুড়ি জোড়া খুলে ফেলে দিয়েছিলে! তার 
অন্থমতি ন৷ নিয়ে, তার বদলে কিছুই আর পরতে দেয়নি। ব্যাপার 
দেখে স্বরে! সাবধান হয়ে গিয়েছিলো । ছোটো বেলা থেকেই দন্তাঁর ষে- 
চিকটা তার গলায় ছিলো! সেটা নিজেই একদিন খুলে ফেলেছে । 

এখন স্থুরে! মাঁধাই বাঁয়েনের ঘরের দিকেই চলেছে । মাধাই তাকে 
চালের ব্যবপায়ের হদিশ ব'লে দিয়ে রওনা ক'রে দিয়েছিলো । 

সে আর কি করেছে তার জন্, ভাবতে গিয়ে কোথায় আরম্ভ কর 
যায় খুঁজে পায় না স্থুরো৷। মাধাইয়ের মুখে সে শুনেছে : পশ্চিমের মজুররা 





১৮ 


ট তৈরি করছিলে দিঘা আর চিকন্দির মধ্যে এক মাঠে । অনাহারের 
বনের মধ্যে আহারের হ্বীপগুলির অন্যতম সেটি । আহারের আশায় 
হোক, জলের আশায় ইট তৈরির ভেজানো! কাদার একট তালের 
ছে স্ুরোর দেহটা! মুখ গুজে পড়ে ছিলে! । মাধাই তাকে দিঘা বন্দরে 
|র নিজের ঘরে তুলে এনেছিলো৷ | কি ক'রে আনলে] ? মাধাই বলেছে-_ 
ই কি এমন ছিলি, হাঁড় কানাই ছিলো । তাই সম্ভব, নতুবা 
ধাইয়ের এমন-কিছু মজবুত পালোয়ানি দেহ নয়। 
সবরোর যখন খেয়াল ক'রে দেখবার শুনবার অবস্থা হ'লো সে 
খছিলো, একটা স্বল্প-পরিসর ইটের ঘরের মেঝেতে সে শুয়ে আছে, 
ীর তার মুখের উপরে ঝুঁকে আছে একটি অপরিচিত পুরুষের মুখ । 
ধাই তখন অপরিচিত ছিলো । অন্নের উত্তাপে দেহ আতপ্ত হয়েছে 
খন, মনের ত্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ফুটি-ফুটি করছে । পরিধেয়ের সন্ধান 
ঠরতে গিয়ে সে দেখেছিলো, এক টুকরে। কোরা থান যেমন-তেমন ক'রে 
গর গায়ে জড়ানো। 
এবার পুরুষটি কথা বললো-_ তোঁর কাপড়টা ফেলে দিলাম। যা 
য়লা, আর পি'পড়ে কত! 
একটু পরেই আর-একজন পুরুষ ঘরে এসেছিলো । তখন সুরে। বুঝতে 
রেনি, এখন তার মনে হয় সে ডাক্তার । কিন্ত মাধাই কি বলেছিলে! 
আছে-_ আমার বুন, গায়ে ছিলে | 
স্থরতুন্নেছার পক্ষী-আক1 হাঁতখানি ঘন-ঘন দুলতে লাগলো! । তার 
কল্পনায় বহু সময় লজ্ঘন ক'রে যাচ্ছে। 
একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে মাধাই বলেছিলো-_ যে-কেউ চোখে 
ড়তো৷ তাকেই আনতায, তাকেই খাওয়াতাম। 
পৃথিবীতে থাকার মধ্যে মাঁধাইয়ের এক বুড়ি মা! ছিলো । যতদিন 
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কনক ছাড়া আর কে হবে। সান্দারদের মুখে গত দু-তিন বছর ধ'রে 
কথা । কিন্ত স্বজাতীয়দের অঁলাঁপ থেকে যা কল্পনা করেছিলো! স্থুরে। তার 
চাইতেও দৃঢ় এর দাঁড়ানোর ভঙ্গি, তার চাইতেও ফর্সা । খাকি রং-এর 
বুক-খোল! সার্ট; টুপির নিচে কৌশলে বসানে! রুমাল দিয়ে ছুটি কান, 
ঘাড়ের অনেকটা ও খানিকটা ক'রে মুখ ঢাকা । স্থরো চোখ নামিয়ে, 
পাঁয়ের দিকে তাঁকালো । চকচকে লাঁল চামড়ার হাটু পর্যস্ত উচু জুতো ।। 
জ্বতে। নিয়েই .জন্মেছিলে! নাঁকি ? নতুবা এ-জুতোয় পা যাঁয় কি ক'রে? 
কিন্তু পরক্ষণেই ধকধক ক'রে উঠলো স্থরোর বুক, আর কিছু দেখবার 
সাহস অবশিষ্ট রইলে! না তার । 

সান্দারদের জাতশক্র পুলিশ । শক্রতা এখনকার দিনে আর সক্রিয় 
নয়। সরকারের কাগজপত্রে সান্দারদের নাম অপরাধপ্রবণ উপজাতি 
হিসাবে লেখা আছে । তারই নিয়ম অন্থপারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক সান্দার- 
পুরুষকে সপ্তাহে একদিন গিয়ে থানায় হাজিরা দিতে হয়। এটা সয়ে 
গিয়েছিলো । তবু জাতশক্রতা এমনই জিনিস, থানা থেকে ফেরার পথে 
কখনো-কখনো কোনো-এক সান্দারের মেজাজ বিগড়ে যেত, পুলিশকে 
উত্যক্ত করার জন্যই পথ চলতে কারে! পকেট কাঁটতো, কিংবা! দোকান 
থেকে ছুটে! টাকার মাল সরাতো। হৈহৈ, পুলিশ আর সান্দারে দ্বন্ব। 
কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে সে-সব আস্তর্জাতীয় ফুটবল খেলা । কনক দারোগ। 
দিঘায় আসার পর থেকেই ব্যাপারটা অন্তরকম দীড়িয়েছিলো। সান্দারর৷ 
এমন ভয় কোনো দারোগাকে কোনোদিন পায়নি । ছুরস্ত ছাত্র যেন 
হঠাৎ এক কড়া মান্টারমশাইয়ের সম্মুখে প'ড়ে কি ক'রে তাকে ভালো- 
বেসেও ফেলেছে। কনকের দৃষ্টি সান্দারদের অস্ত:স্থল দেখতে পায়। 
অন্ত কোনো দারোগ। হ'লে স্থরে। ব্যাপারটাকে নিছক দুর্ঘটনা মনে 
করতো | ভাবতো, ভাগ্যের বিরূপতায় দারোগার পরিক্রমায় সে পড়ে 
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গেছে। বে-আইনি চালের কৌশলগুলি প্রয়োগ ক'রে দারোগাকে বিভ্রান্ত 
করার চেষ্টা করতো৷ ৷ কিন্তু কনক দারোগা,-কনক দারোগাই ৷ এ-কথা 
না-ভেবে বল! যাঁয়, ভাবলো স্থরো, কনক তার খোৌঁজেই এই দুপুর রোদ 
মাথায় ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । 

কনক দারোগা বললো, “বাঁড়ি কোথায় তোর ?” উত্তর পাওয়ার আগেই 
ধমক দিয়ে উঠলো, “চোপরাও বেটি, মিথ্যে বলবি তো-- 

'জে, বুধেডাঁড1।' 

স্ীলোক না হ'লে কনক দারোগ! তার অনুশীলিত ইংরেজি গালির 

বাংলা তর্জমাঁয় তাকে বিধ্বস্ত ক'রে দিতো । নিজেকে একটু সামলে সে 

বললো, “সান্দার ? 

কু! ও ভয়ের দলাট। গল। থেকে নামিয়ে স্বরো৷ বললো “জে, চালের 
কারবার করি । এখন চাল সঙ্গে নাই ।” 

কনক হোহে। ক'রে হেসে উঠলে! । প্র্যাটফর্মে স্থুরো। ছাড়া ছিতীয় 
শ্রোতা নেই, হাসিট! প্রতিধ্বনিত হ'য়ে নিজের কামে ফিরে আসতেই 
হাঁসিটার মাঝখানে কেটে একট! কথা বসিয়ে দিলে! সে, "নুরে তুই ?” 

স্থরেো৷ এবার উচ্ছি_ত জানতে মুখ গুজে বন্দুকের গুলির প্রতীক্ষা 
ক'রে কাপতে লাগলো । 

কনক বললো, “আমি সব খবর রাখি। তুই, ফতেমা, এসব কে-কে 
চালের চোরা কারবার করছি খবর পেয়েছি। তা কর, কর। কি 
করবি আর !, 

স্থরে! মুখ তুলে দেখলো৷ কনক দারোগ' প্ল্যাটফর্মের অপর প্রান্তে 
চ'লে গেছে । জ্তোর চাপে গুঁড়ো পাথরগুলো সরসর করছে । কি- 
একটা যন্ত্র বার ক'রে কনক একবার পরীক্ষা করলে! । দারোগার 
কোমরে চামড়ার খাপে যখন ঝুলছে তখন বন্দুক ছাড়া আর কি। ছোটো 
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বন্দুক, এই ভাবলে! সে। এই দুপুরের নিস্তবূতায় কনক যদি একটা গুলি 
তার বুকে বসিয়ে দেয়, কেট জানতে ও আসবে না, খোঁজও করবে না। 
কিন্তু তবে আর দেরি কেন? সহস। তার মনে হ'লো : কার কাছে যেন 
সে শুনেছিলো কনক সান্দারদের একরকম ভালোবাসে । কনকের বোধ- 
হয় কষ্ট হচ্ছে, অপরাধের শাস্তি দিতে তাঁর মন সরছে না । স্থরোর মনে 
হ'লে। সে কেঁদে ফেলবে । | 

ঠিক সেই মুহুর্তে কনক আবার তার সামনে এসে দাড়ালো। 

তুই তে৷ সান্দারদের মেয়ে, চিকন্দির সান্তাল-বাঁড়িতে গিয়েছিস 
কখনো ? 

“জে, গেছি? 

সান্যালমশীই-এর ছেলেপুলে ক'টি জানিল? তার বড়ো-ছেলেকে 
দেখেছিস ?” 

জে, না।, 

'তুই দেখবি কি ক'রে! কনক আবার দূরে চ'লে গেলো! । 

অনেক নিচে স্টেশনবাঁড়ি। সেখানে ঢং-ঢং ক'রে ঘণ্টা পড়লে! । 
গাড়িটা এখনই এসে পড়বে, তাবই প্রস্ততি । কিন্তু প্রস্ততি বলতে যা 
বোঝায় তা নয়। টিকেট কাটার সোরগোল নেই, কুলিদের হীাকাহাঁকি 
নেই। দীর্ঘ সি'ড়ি বেয়ে মাত্র দু-জন লোঁক স্টেশন থেকে প্ল্যাটফর্মে উঠে 
এলো! । তাঁদের মধ্যে একজনের হাঁতে নিশান, আর-একজন সম্ভবত 
কৌতুকপ্রিয় দর্শক। কনক একবার ঘড়ি দেখলো । তাহ'লে এ-গাড়ি 
আজ এখানে থামবে? উঠে দীড়ানোর মতো ক্ষণিক একট! তাগিদ সরে! 
অন্গতব করলো, পরমুহূর্তে কনকের উপস্থিতি সেটাকে মিইয়ে দিলো । 

গাড়ি থামলো! । জানল! দিয়ে কৌতূহলী যাত্রীরা মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখলো স্টেশনটাকে । কেউ বা এই প্রথম পদ্মা দেখছে, বললো 
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কথা। নিশানওয়ালা লোকট! গার্ডের সঙ্গে কী কথা ব'লে ছুটলো 
ড্রাইভারের কাছে আর-একটি কথা বলতে। কনক ক্ষিপ্র নিপুণ হাঁতে 
টান দিয়ে উর্দিটাঠিক ক'রে নিলো, টুপিটা মাথায় আর-একটু ক'ষে বিয়ে 
দিলো, পাশে খাপে-ঢাকা রিভলবাঁরে হাত দিয়ে একবার অনুভব করলো, 
তারপর প্ল্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় পাথরের মতো দাড়িয়ে 
গিয়েছিলো! । ৃ 

গাঁড়ির একটি কামর! খুলে ঝাঁক! নিয়ে ছু-জন গ্রাম্য চাষী নামলে! । 
ধুলো-মাটির তৈরি সহিষ্ণু ক্লান্তির মুখোশ ভাটা তাদের মুখে, অন্য কোনো! 
অন্থুভবের লেশ নেই তাতে । কনক তীক্ষ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে 
দেখলে । ছ*ফুটের কাছাকাছি উচু ব'লে যাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে এ- 
দুটি চাষীর একটিও সে নয়। 

ন্যাটফর্মের মাঝামাঝি উচু শ্রেণীর একটি কামরার দরজা খুলে একটি 
মহিলী নামলো । একটি সাধারণ মেয়ে, রুক্ষ চুলগুলো উড়ছে, পরনে 
সাধারণ শাঁড়ি। নিজের হাতে ছোটে স্থ্যটকেসটি নামালো, গাঁড়ির 
ভিতর থেকে একজন স্থবেশ যুরোপীয় তার ছোটে! হোল্ডঅলটি নামিয়ে 
দিলে] । স্যুটকেস-হোন্ডঅল স্টেশনে নামিয়ে মহিলাটি যুরোপীয়টিকে হাত 
তুলে নমস্কার করলো। কনক এগিয়ে গেলে মহিলাঁটির দিকে, তাকে 
দেখতে নয়, যুরোপীয়টিকে লক্ষ্য করতে । তার খজুত] লক্ষ্যণীয় । কিন্তু 
কনককে বুট ঠুকে স্যালুট করতে হ*লো। লোকটি পুলিশসাহেব স্বয়ং । 
একটা পা! কাঠের বলে তিনি যুদ্ধে যেতে পারেননি । 

গাড়ি ছেড়ে দিলে কনক প্রথমে ভাবলো ফাইলটা যখন ওঁর সামনে 
যাঁবে তখন উনি নিশ্চয় বুঝবেন এ-স্টেশনে কি করছিলে! কনক দাবোগ। 
ধড়াচূড়া এটে। খুশি হলো কনক, সেই খুশি মন নিয়ে সে মহিলাটি 
দিকে ফিরে চাইলো । ছোটো নাক, ছোটো কপাল; দেহ-বর্ণের 
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অনুজ্জলতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ঠোঁট ছুটির গড়ন। আর চোখ ! কনক 
কৌশল ক'রে দ্বিতীয়বারচোখ ছুটি দেখে নিলো। যেন একটি মীনের : 
ছায়! জলের তলায় স্থির হ'য়ে আছে, এখনই চঞ্চল হয়ে উঠবে । চোখের 
প্রান্ত দুটি রক্তাভ। 

“আপনি চিকন্দি যাবেন ? 

মহিলাটি একটা ক্ষীণ হাসি দিয়ে কনকের প্রচেষ্টাকে পুরস্কৃত করলো।, 
“পুলিশদের সব খবরই রাখতে হয়। যাঁবো৷ চিকন্দি, কিন্তু কেউ নিতে 
আঁপেনি। একটা গাড়ি-টাড়ি-_ 

£৪-সব এদিকে পাঁওয়া যায় না । আপনি নিশ্চয়ই এই প্রথম আসছেন। 
সান্যালদের কারে বাঁড়িতে যাঁবেন ? 

“আপনার অনুমান ঠিক ।, 

সান্তালমশাই-এর বড়ো-ছেলেকে আপনি চেনেন ? 

“আপনাদের বড়ো-সাঁহেব, ওই যে আমাকে নামতে সাহাধ্য করলেন, 
তাঁর সঙ্গেও এই আলাপই হচ্ছিলো । খোঁজটা আমিও নেবো । এত দিন 
ধারণা ছিলো আমার, তিনি আপনাদেরই কাছে আছেন । দিন পনেরে! 
আগে কলকাতার পুলিশ তাকে আযারেস্ট করেছে ।” 

“তিনি? 

“তিনি আমার স্বামী ।' 

কনক দৃশ্ঠত অপ্রতিভ হয়ে উঠলো । রক্তবিন্ুলেশহীন কপাল ও 
সিঁথি থেকে চোখ নামিয়ে মে বললো, আচ্ছা, আমি একটা পাক্ধি পাঠিয়ে 
দেবো।' 

মহিলাটি আবার হাসলো, এ-জেলায় ঢুকবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রথমে পুলিশ- 
স্থপার, তারপর আপনি, মোটামুটি পুলিশই আমাকে সাহাধ্য করছে। 
ধন্যবাদ ।' 


১৪ 


কনক মহিলাটির কাছে বিদায় নিয়ে খানিকট! দূরে গিয়ে টুপি খুলে 
ঘাম মুছলো!। ক্লান্তি বোধ হচ্ছে তার। পিস্তল উচিয়ে একট! সাধারণ 
ডাকাত ধরতে যাওয়ার চাইতে অনেক বেশি ক্লাস্ত হ'তে হয় এ-সব 
ব্যাপারে । 

স্বরো গাড়ির দিকে এক পা এগিয়েছিলো, কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে 
মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করার জন্য কনক এগিয়ে এলে । স্থরোর মনে 
হলো যথেষ্ট করুণা করেছে কনক, কিন্তু তার যোগ নিয়ে তারই সামনে 
গাঁড়িতে উঠে বসতে গেলে সে ক্ষমা করবে ন!। 

কিন্তু বিস্ময়ের চাইতে বিশ্ময়, উচু কেলাসের গাঁড়ি থেকে নামে যে 
ভত্রলৌকের মেয়েছেলে সে-ও কি চালের কারবার করে ! নতুবা দারোগা 
অমন খবরাখবর করে কেন? ওর বোধহয় বাঝ্স-বিছান।৷ বোঝাই চাল। 
চাল, তুমি কত রঙ্গই দেখালে! কনক তাহ'লে ওর খবর পেয়েই 
এসেছিলো, তাঁর নিজের মতে] পাঁচ সের চালের কারবারিকে ধরতে 
দারোগার নিজের আস একটু অস্বাভাবিকই বটে, এখন ভাবলো স্বরে! । 

তবু কনক দারোগার ব্যবহার চিরকালই সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
ধরতেই যদি আসা, ধরলে ন। কেন? 

স্থরো উঠে ঈাড়ালো। আজ আর কোনো গাঁড়িই ধরবে না। তাহ'লে 
কোন দিকে যাবে সে? দেড়ক্রোশ পথ ভেঙে গ্রামে যাওয়া যায়, কিন্তু 
কাল সকালেই আবার দেড়ক্রোশ পথ বেয়ে আসতে হবে স্টেশনে । নতুবা 
যাওয়া যেতে পাঁরে দু-ক্রোশের পথ দিঘায়। সেখানে অনেক গাড়ি থামে 
উত্তরে যাওয়ার । না-ও যদ্দি পাওয়] ষাঁয়, মাধাই বায়েনের ঘরে রা 
বিশ্রাম নেওয়] ষাবে। 

সে দিঘার দিকে হাঁটতে স্থুরু করলো । 

স্থমিতি নিম্তব্ স্টেশনটির চারিদিকে চেয়ে দেখলো । পুলিশের ছোটো- 
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বড়োদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে ঘা হয়নি এখন সেটা হ'লো, বিজন 
স্টেশনটায় বসে নির্জনতার তাঁর গা ছমছম ক'রে উঠলে ৷ ডাঁন-দিকের 
ব্রিজটাই বোধহয় সভ্য জগতের শেষ সীম। | এ-পারে গাড়ি-পাঁওয়া-যায়- 
না এমন দেশ। গ্রাম সম্বন্ধে স্থমিতির ধারণ! একেবারেই নেই তা নয়। 
রাজনৈতিক কাজে সে গ্রামে গিয়েছে। সে-সব গ্রাম ম্যালেরিয়া-জীর্ণ ; 
ডোবা-জঙ্গল ও ক্ষয়িফণ তগ্রন্তংপে ভর! ।,কিন্তু সে-সব গ্রামে গিয়েছে সে 
পার্টির মোটরে, সঙ্গে সমবয়সী ছাঁত্র-ছাঁত্রী। মোটর না চলেছে তো. 
গোরু-গাঁড়ির বন্দোবস্ত আগেই করা৷ থাকতো । চড়ুইভাতির উন্নততর 
সংস্করণ মে-সব পরিক্রমা এই ধারণা এখন স্থমিতির। এখানে এমনি 
ব'সে থাকার চাইতে পুলিশের সাঁহচর্যও ভাঁলে। ছিলো! । দারোগাকে এত 
তাড়াতাড়ি ছেডে দেওয়া ভুল হয়েছে, মনে হ*লো সমিতির । লোকটি 
ভদ্র, সঙ্গে থাকলে কিছু-একটা] ব্যবস্থা না ক'রে পারতো না। পাঁক্ি 
পাঁঠাবে বলে গেছে বটে, কিন্তু অনেক পুরুষের ক্ষেত্রেই স্থুমিতি দেখেছে, 
সামনে ঈীড়িয়ে তাদের দিয়ে কাঁজ করানো যত সহজ, অলক্ষ্যে থেকে 
নির্দেশে ততটা করানো যায় না। সমিতির সেক্সপীয়র-কবিত মনে যে- 
কথাটা কীট। দিয়ে উঠলো সেটা এই : সৌন্দর্য সোনার চাইতেও কাঁউকে- 
কাউকে বেশি প্রসুৰধ করে। 

সান্যালর! জমিদার, কিন্তু তাদের সেই দুর্গ কত মাইল দূরে কে জানে। 
বহ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরার কথা মনে প'ড়ে গেলো স্থুমিতির | তার মনে হ'লো 
চূড়াস্তভাবে-_ এতদিন যে-সব প্রতিপক্ষের সম্মুখে বলিষ্ঠ ভর্গিতে দাঁড়িয়ে 
সে বিখ্যাত হয়েছে তারা ডাকাঁতে রাজনৈতিক মত পোষণ করে, কিন্ত 
ডাকাত নয়। 

সে চিন্তা করতে লাগলো, ওই মেয়েটির মতো৷ নিরাভরণ এবং মলিন 
মোটা শাঁড়ি পরে এদেশে আসা উচিত ছিলো। কি না; ঠিক এমন সময়ে 
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হুই-হুই শব্ধ ক'রে চার পাঁচজন বেঁটে শুট্‌কো লোক আলকাতরা-রঙানো 
একটা কাঠের বাক্স নিয়ে তার কাছে এসে দীড়ালো৷। বাক্সটির গায়ে 
লম্বা ঈীড়া৷ লাগানো, আর সেই ফীড়ায় কাধ দিয়ে বাঝ্সটিকে লোক কট 
বয়ে আনছে দেখে সে বুঝলো পান্কি সেটা। সে তার সঙ্ঞান জীবনে 
এই প্রথম একটি পুলিশকে ধন্যবাদ দিলো! এবং ধন্যবাদ দিতে গিয়ে 
ইত্লগ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি বিষয়কে প্রশংসা করলো । মনে-মনে 
বললো-_- লোকটি ইংলগ্ডের পুলিশদের মতো| । 

কিন্তু প্রথম কথা এ বাক্সে ঢোকা, দ্বিতীয় কথা বাক্কে ঢোকীমানত 
লোক ক'টি তাকে ভূমি থেকে সংস্পর্শশৃন্য ক'রে কাধে তুলবে। তারপর 
তাঁদের খুশির উপর নির্ভর কর! ছাঁড়। গত্যত্তর নেই। 

বেহারাঁদের আভূমি-আঁনত সেলাম সে দেখতে পাঁয়নি, এবার তাদের 
সসম্রম আহ্বানে ফিরে দাড়িয়ে তাকে হাঁসতে হ'লো৷। হাসিই একমাত্র 
মনোভাব যেট1 টেনে এনে অন্ত মনোভাব ঢাঁকা যায়। সমিতি ভয় ঢেকে 
ভয়ে-ভয়ে বললো “সান্যালদের বাড়ি চেনে! ? 

“জে, মাঠান, তেনারা মুনিব 1, 

€তোমরা পথ চিনে নিয়ে যেতে পারবে তো! 

“জে, আপনি উঠলিই গেলাম ।, 

“যদি দরকার হয় কাল তোমাদের দারোগাসাহেব খুঁজে পাবেন? 

“তা আর পাবেন না! তিনি তো আমাদের বাড়ির 'পরে ঘোড়া 
থামায়ে পাঠায়ে দিলেন ।” 

সমিতি ওদের প্রদ্দশিত উপায়ে পাক্কিতে উঠে বসলো । লোকগুলি 
অনাহারজীর্ণ কিন্তু অভ্যন্ত হাতে মোটগুলে! পাক্কির ছাদে বেঁধে নিয়ে 
এক নিমেষে পাক্ধিটা শুন্যে তুলে ফেললো । দু-হাতে পাঞ্ষির দেয়াল 
আকড়ে ধ'রে, দাঁতে দাত চেপে সমিতি চিকন্দির দিকে রওনা! হ'লো। 
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মাথার উপরে প্রথর সুর্য, মেঠো ধুলোর পথে পা পুড়ে যাচ্ছে । কাপড়ের 
পাঁড় দিয়ে বাধা জট-পড়া৷ লাল্চে চুলের খোপা-বাঁধ! মাথাটা ক্লাস্তিতে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আছে। রোদে উত্তপ্ত হ'য়ে তার কটা রং 
লালচে দেখাঁচ্ছে। হাটার তালে-তাঁলে ডান হাতখানি ছুলছে পুরুবাঁলি 
ভঙ্গিতে । (স-হাঁতের উপরে নীল উন্কধিতে আঁকা ভানা-মেল! এক পক্ষী । 

ডান! মাণীলেছে পক্ষী ! স্বগতোক্তি করলো স্থরো । কথাটা অন্যের 
মুখে শোনা । মাধাই বায়েনই বলেছিলো একদিন তার দিকে চেয়ে 
থাকতে-থাকতে। 

মাধাই বায়েন (কখনে৷ মাধব বাগ্ভকর) আমার তোমার চোখে নীল, 
কখনে। বা খাঁকি উদ্দিপর1 একটি রেলওয়ে পোটার মাত্র। বড়ো-বড়ে। 
চুলে পাতীকাটা সিঁথি, পায়ের মাঁপের চাইতে বড়ো! একজোড়া চগ্নল 
পায়ে শিস দিতে-দিতে যে বন্দর দিঘাঁর স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে এর তার সঙ্গে 
ইয়াঁফি মেরে বেড়ায়, স্থরোঁর হাতে সে-ই নীল পক্ষী আকিয়ে দিয়েছে । 
স্থরোর হাতে একজোড়া বাকা তোবড়ানে। কাল্চে কাঁসার চুড়ি ছিলো 
এককালে । মাধাই একদিন চুড়ি জোড়া খুলে ফেলে দিয়েছিলে তার 
অনুমতি না নিয়ে, তার বদলে কিছুই আর পরতে দেয়নি । ব্যাপার 
দেখে স্বরো৷ সাবধান হয়ে গিয়েছিলো । ছোটোবেল থেকেই দশ্তার যে- 
চিকটা তার গলায় ছিলো! সেটা নিজেই একদিন খুলে ফেলেছে । 

এখন স্বরে! মাঁধাই বাঁয়েনের ঘরের দিকেই চলেছে । মাঁধাই তাঁকে 
চালের ব্যবসায়ের হদিশ ব'লে দিয়ে রওনা ক'রে দিয়েছিলো । 

সে আর কি করেছে তার জন্ত, ভাবতে গিয়ে কোথায় আরম্ভ করা 
যায় খুজে পায় না স্থরো।। মীধাইয়ের মুখে সে শুনেছে : পশ্চিমের মজুররা 
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ইট তৈরি করছিলে। দ্রিঘ৷ আঁর চিকন্বির মধ্যে এক মাঠে । অনাহাঁরের 
প্লাবনের মধ্যে আহারের দ্বীপপগুলির অন্যতম সেটি। আহারের আশায় 
না হোক, জলের আশায় ইট তৈরির ভেজানো কাদার একট তালের 
কাছে স্থরোর দেহট। মুখ গুঁজে পড়ে ছিলো । মাধাই তাঁকে দিঘ! বন্দরে 
তার নিজের ঘরে তুলে এনেছিলো৷ । কি ক'রে আনলে৷ ? মাধাই বলেছে-_ 
তুই কি এমন ছিলি হাঁড় কানাই ছিলো৷। তাই সম্ভব, নতুবা 
মাধাইয়ের এমন-কিছু মজবুত পালোয়ানি দেহ নয়। 

স্রোর যখন খেয়াল ক'রে দেখবার শুনবার অবস্থা হ'লে সে 
দেখেছিলো, একটা স্বল্প-পরিসর ইটের ঘরের মেঝেতে সে শুয়ে আছে, 
আর তার মুখের উপরে ঝুঁকে আছে একটি অপরিচিত পুরুষের মুখ । 
মাধাই তখন অপরিচিত ছিলো৷। অন্নের উত্তাপে দেহ আতপ্ত হয়েছে 
তখন, মনের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ফুটি-ফুটি করছে । পরিধেয়ের সন্ধান 
করতে গিয়ে সে দেখেছিলো, এক টুকরে। কোর! থান যেমন-তেমন ক'রে 
তার গায়ে জড়ানো । 

এবার পুরুষটি কথা বললো তোঁর কাপড়টা ফেলে দিলাম। যা 
ময়লা, আর পি'পড়ে কত! 

একটু পরেই আর-একজন পুরুষ ঘরে এসেছিলো । তখন সথরো বুঝতে 
পারেনি, এখন তার মনে হয় সে ডাক্তার । কিন্তু মাধাই কি বলেছিলো 
মনে আছে-_ আমার বুন, গায়ে ছিলো । 

স্থরতুন্নেছার পক্ষী-আক] হাতখানি ঘন-ঘন দুলতে লাগলে তার 
মন কল্পনায় বহু সময় লঙ্ঘন ক'রে ষাচ্ছে। 

একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে মাধাই বলেছিলো করে চোখে 
পড়তে। তাকেই আনতাম, তাঁকেই খাওয়াতাম । 

পৃথিবীতে থাঁকার মধ্যে মাঁধাইয়ের এক বুড়ি মা ছিলে । যতদিন 
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মাঁধাই গ্রামে ছিলো! মায়ের সঙ্কে তার সন্ভাব ছিলে না। বুড়ি যদি ক্ষুধার 
মুখে ভাতের থাল! এগিয়ে দিতে না পারতে মাধাই তাঁকে মারতো ধ'রে 
ধরে। আল্সের বেহদ্দ ছিলো সে। কিন্তু গ্রামে অনাহার এসেছে এই 
খবর পেয়ে সে গিয়েছিলো রেল-কোম্পানির দেওয়া র্যাশানের চাল-ডাঁল 
নিয়ে মায়ের জন্ত । সংবাদটা কেউ তাঁকে দেয়নি । মায়ের পরিত্যক্ত 
ভাঙাচোর! থালা-বাসন, ছেঁড়াখোতা কাপড়-চোপড় ঘটনাট। রাষ্ট ক'রে 
দিয়েছিলো। ধুলায় আচ্ছন্ন ক্লান্তমুখ চোখের জলে আবিল ক'রে সে 
ফিরে আসছিলো । পথের ধারে প'ড়ে ছিলে! স্থরো। মায়ের বুতুক্ষ 
আত্মার তৃপ্তি হয়েছিলো! কি না কে জানে, মাধাইয়ের শৃন্ঠীভূত আত্মা 
একটা অবলম্বন পেয়েছিলো । 

কিন্তু এ-উত্তরট। মনে-মনে উচ্চারণ ক'রে স্থরো সখী হ'তে পারে 
না। মাঁধাই তার দ্বিতীয় বারের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলো__ একদিন তুই 
আমার হ'য়ে চোরের মার খেয়েছিলি সেজন্তে। 

সেই বিশ্বব্যাগী অনাহারের দিনের আগেও স্থরোর মতো যাঁর' 
তাদের অনাহারের দিন ধানের খতৃগুলির মধ্যেও ইতন্তত ছড়ানে' 
থাকতো । পৃথিবীতে সে একা। তার বাবা! বেলাৎআলির মৃত্যুর পরও 
সেকি ক'রে খুঁটে খেয়ে বারো থেকে আঠারোতে সম্পূর্ণ একা-এক' 
পৌছেছিলো। ভাববার বিষয় । তাঁর পিতৃধনের মধ্যে ছিলে! একখানি 
কুঁড়ে, একটি গাভী । 

তখন একনাগাড়ে ছু-দিন ধ'রে তার অনাহার চলছিলো । ছোটো নিট 
খড়ের চালাটাঁর নিচে সে আর তার গর্ভবতী গাঁভীটি। খালি পেটে 
এপাঁশ-ওপাশ করতে-করতে ভোরবেলা সে উঠে বসলো! । ভাবলো, ভা 
কামড়াচ্ছে বোধ হয়। গাঁভীটাঁকে কাল থেকে বাইরে বেঁধে রাখবে স্থিঃ 
করলো! । ওটা বিয়োলে একটা হিল্লে হয়। 
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ক্ষুধার ব্যাপারটা একবার যদি মনে পড়েছে ঝাড়া ছু-ঘণ্টা লাগবে 
তোমার ভূলতে-_ এ-কথাঁয় ও-কথাঁয় ফিরে-কিরে মনে পড়ে ষাবে। 

সান্যাল-বাড়ির টেঁকিশাঁলের কাছে বোঁকা-বোকা মুখ ক'রে ঈাড়িয়ে 
থাকলে পেটভরার মতো ভাত রোজই পাওয়। যাঁয়। কিন্তু পথের প্রতি- 
বন্ধক দেবীদা আছে। বুধেডাঁঙ। থেকে চিকন্দি যাওয়ার পথে তার 
বাড়ি। মাহিষ্য দাসদের দেবী সান্দঠর-ছেলেদের খেলার সঙ্গী ছিলো, 
স্থরোর বাল্যপরিচিত। কিন্তু দেবীর গল! একদিন ভার হ'লে] । মাথায় 
বেড়ে ওঠার চাইতেও ম্বরের পরিবর্তনটাই বেশি লক্ষণীয়, সেট।' ঘেন 
রাতারাতি হ'লো, এবং তার সঙ্গে-সঙ্গে চোখের দৃষ্টির । স্থরোকে আগেও 
দেখেছে দেবী, কিন্তু এদেখ। অন্যরকম । দেবীদাসের ভয়ে স্বরোর এ-পথে 
চলা কঠিন। 

ভয়ের মূলে আছে তার অল্পবয়সের একটি বেদনার ঘটনা । তার বাব! 
বেলা২আলি তখন জীবিত। তাঁর ফিরবার পথের দিকে চেয়ে দশ এগারে 
বছরের স্থ্রতুন্নেছা ঘাঁটিয়ালের ঘাঁটের চালায় অপেক্ষা করছিলো । শ্তকনো৷ 
খটুথটে সন্ধ্যা আবির ছড়ানো, ঝিঝি' ডাঁকা, উদাস করা সেই সন্ধ্যায় 
ঘাটের অনতিদূরে ধধিতা হয়েছিলো সে। 

গোরুটিকে দড়ি ধরে বাইরে নিয়ে এসে ঘরের সম্মুখে বাঁবলাঁর 
চারাটায় বেঁধে দিয়ে চারিদিকে তাঁকালো সে। তখন সম্ভবত পৌষ মাস। 
হালক1 একটা কুয়াশার আবরণ মাটির আধহাত উপর পর্যস্ত নেমে 

সেছে। রজবআলি সান্দারের বাড়ির ছু-খান৷ খড়ের ঘর আঁর খড়ের 

গাঁদাটি আঁসলগুলির ছায়ার মতে। চোখে পড়ছে । রজবআলির বাইরের 
দিকের ঘরখানির সম্মুখে তার ছোটো ধানের মরাইটার পাশে ধাঁশের 
খাঁচায় বসানো চারিতে মুখ দিয়ে তার ছুটি বলদ, ছু-তিনটি বকন! 
গাই হুস্‌ হুস্‌ ক'রে খড়-ভেজানো৷ জল খাচ্ছে, চপচপ খসখস শব্ধ হচ্ছে 
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বলদগুলোর মুখে, সট্‌সটু ক'রে বাঁবলাঁর শুকনো বিচি চিবুচ্ছে গাই- 
গোরুগুলো । - 

আগে রজবআলির মতোই ঘর ছিলো! স্থরতুনদের ৷ গাই-বলদ ছিলো! 
না তেমন, কিছু পাঁঠা-বকরি ছিলো । এখন মাত্র এক কাঠা জমির 
উপরে একখানা চাল! দাঁড়িয়ে আছে । ঘরের পেছন দ্বিকের বেড়া ধেঁষেই 
আজকাল রজবআলির জমি । সাঙ্গনের দিকেও কয়েক পা গিয়েই 
স্থরতুনের জমির সীমানা শেষ, তাঁর পরই রজবআলির ভূ ই। বেলাংআলি 
নাকি জীবিতকালে রজবআলির কাছে ধান ধার করেছিলো, সেই ধানের 
মূল্য রূপে রজবআলি জমিগুলি দখল করেছে। পিতামহ আলতাপ 
জীবিত থেকেও রজবআলির কাঁজকে ধিঞ্কত করেনি, সেক্ষেত্রে এই 
নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে স্থরে! কি করতে পারে ? 

কুয়াঁশ। প্রায় কেটে গেছে । বাঁদিকের ছু-তিনটি গোরুর রং স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠলো । আর দ্রেরি করা যাঁয় না। আল থেকে নরম মাঠে নেমে 
সোজান্জি পাড়ি দিয়ে স্থুরতুন গিয়ে দীড়ালে৷ লাল্চে রঙের বলদটার 
পাশে । সেটার আড়ালে হেট হ'য়ে পাঁশের ছোটে! বকনাটার চারি 
থেকে পটু হাঁতে জাব্নার জল হাঁৎড়ে কুচোনো৷ খড় আর বাবলার 
বিচি তুলে নিলে! কৌঁচড়ে। তারপর আল ডিডিয়ে অন্য আর একটি 
খেত পার হয়ে নিজের ঘরের পেছন দিয়ে ঘোরাপথে এসে দাঁড়ালে 
নিজের গোরুটাঁর সামনে । 

খা, খা । কয় যে খাতি দিবি বাঁবলার দানা, দুধ হবি বটের আঠা ।” 

গোরুটির খাওয়া হ'লে তার দড়ি ধ'রে স্থুরো পথে বাঁর হ'লো। 
আলের পথের শেষে জেলাবোর্ডের পথটা সে আড়াআড়ি পার হ'লো। 
পথের ও-পারে কাশ-জাতীয় বুনো ঘাস এক-কোঁমরের চাইতেও বেশি 
উচু হয়ে উঠেছে। কিন্তু জমিটা সেদিকে নিচু ব'লে ঘাঁসগুলোর মাথা 
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জেলাবোর্ডের রাস্তার এপার থেকে বড়ো জোর আধ-হাঁতটাক চোখে 
পড়ে। ঘাঁপ-বনের ভিতর দিয়ে গোরুটাকে টানতে-টানতে স্ুরতুন 
ওদিকের জমিটায় সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে সেটাকে বেঁধে দিলো । 

গোরুকে সে একটু বেশি যত্ব করে দেখে লোঁকে তাকে ঠাট্র। করে, 
কিন্তু সে নিরুপায়। অন্য সময়ে গোরু ছেড়ে দেওয়। চলে । রাত-চরা 
ধূর্ত গোরু সহজে ধরা পড়ে না» কিন্তু এখন বেচাঁরার বড়ে৷ কাহিল 
অবস্থা, মস্ত বড়োই বোধ হয় হবে বাছুরটা। কোথাও না বাধলে চলে না। 
গোঁরু বাধতে-বীধতে তার মনে হ'লো মেয়েমানুষেরও বোধ হয়' এমনি 
কাহিল অবস্থা হয়, নড়তে-চড়তেও অসুবিধা । কিন্তু সেদিন অপময়ে 
রজবআলি হস্তদস্ত মাঠ থেকে ফিরে এলে! ৷ বাড়ির সামনের জমিটুকু পার 
হতেও যেন তার তর সয় না, সেখান থেকেই হাঁক দিতে-দিতে সে 
বাড়ির দিকে দৌড়ে এলো,-_ ইয়াকুব, ইয়াঁকুব। 

ছেলে ইয়াকুব ছিলে! বাঁড়িতে, বাঁপের উত্তেজনায় হাসিমুখে সে 
বললে! চেচাঁও কেন্, আগ্তন লাগছে নাকি? 

উত্তেজনায় কাপতে-কাঁপতে রজবআলি বললো-_ বক্নাঁক খাবের 
দিছিলে। কেডা ? 

_জাঁব তো৷ আমিই মাঁখে দিছিলাম, কেন্‌ হ'লে কি? 

-হ'লে কি? শাল! গিধধর, বক্‌্নাড। মরে যে, ধলিডা। 

-_কওকি? 

মুহূর্তে পিতার উত্তেজন৷ ইয়াকুবে সংক্রামিত হ'য়ে গেলো__ তাইলে 
অধুধ করেছে বোধাঁয়। হা রে খোদা! _ব'লে রজবআলি যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলে। সেখানেই বসে পড়লো । 

ইয়াকুব বললো-_বসলি কি হবি? বগ্িক খবর দিতে হবি। 
চিকন্দির রাম মণ্ডলেক্‌ নাই পাই কেন্টদাসেক আনবো । তুমি ততক্ষণ 
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উয়েক্‌ তেঁতুল-জল খাওয়াও, তাঁমুক-জল খাওয়াও। হাঁওয়ায় ভেসে 
ইয়াকুব দৌড় দিলে! মাঠের উপর দিয়ে আল টপকাতে-টপকাতে। 

রজবআলির উত্তেজিত স্বরে আকুষ্ট হ'য়ে যারা এসেছিলে। তাদের 
মধ্যে ছিলে। ইয়াকুবের স্ত্রী ফতেম। ৷ তার পরীর ভয় ছিলো । জিন পরী 
মান্গষের কাছে ঘোরাফেরা করে তার এই ধারণার কথা পরিবারের 
সকলেই শুনেছে, তা নিয়ে হাসাহাসি, করেছে। 

মে ঘোমটার আড়াল থেকে শাশুড়িকে বললে_ আমি যে কই, 
রোজ সকালে একটা পরী ঘুরঘুব করে চারিগুলার কাছে। 

কথাটা রজবআলির কানে গেলো। সে বললে-_ তুই দেখছিস্‌ 
পরী ? 

--আপনেক আগুনের বৌদ। দিয়ে গোয়াল স্ৃরবের গেলাম, আপনে 
গেলেন বাড়ির ভিতর। তখন দেখলাম পরী আসে জাবনার চারিতে 
হাঁত দিয়ে কি যেন করতিছে। 

-__ই আল্লা, ক'স কি! তার পরে করলে কি পরীড1? 

__কি যেন তুলতিছে চারি থিকে আর চাবাতিছে মট্মট ক'রে। 

রজবআলি তেঁতুলগোঁল! জল, তাঁমাকপাতার জল, আগুন জালার 
কাঠ নিয়ে তেমনি হস্তদস্ত মাঠের দিকে ছুটলে৷ ৷ এক বড়ো! মাঠের মধ্যে 
দিয়ে যেতে-যেতে তার গা! শিউরে উঠলো: পরী ঘোরে? সর্বনাশ ! 
চাঁবায়ে-চাবায়ে খায় কি পরী? জিন্দা গোরুর কলিজা নাকি? 

শাদা বক্নাটাকে বাঁচানোর অনেক চেষ্টা হ'লো৷। চিকন্দির রামচন্দ্র 
মণ্ডল এসেছিলে! ৷ ফতেমা কালীর কাছে মানৎ রেখেছিলো । কিছু 
করা গেলো না। 

রজবআলি অপ্রতিভের মতে মুখ ক'রে বললো-_ পরীর কাম ভাই, 
রোজ! কি করবি ? রামচন্দ্র ঝাড়ফু'কে বিশ্বাসী রোজ নয়, বৈদ্য । পরীর 
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গল্পটা সে ধের্য ধ'রে শুনলো কিন্তু মাথা নেড়ে বললো_ এ যদি কুকুর- 
মারা বিষ না হয় কি কইছি। চিকন্দিতে একমাসে পাঁচটা গোরু মরেছে । 

সন্ধ্যায় দুঃখিত মনে অন্ত গোরুগুলি তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে 
রজবআলি তামাকে হাঁত দিয়েছে, গৌরুগুলি ছাড়া পেয়ে চারির দিকে 
ছুটেছে, এমন সময়ে স্থরতুন এসে হা-ইা৷ ক'রে তাড়ালে। সেগুলোকে । 

-কেন্‌ রে, ভাড়ালি কেন্?, 

স্থুরতুন বলেছিলো-_ আমার মনে কয় উয়েতে বিষ নু! কোন্‌ 

চারিতে আছে কিবা ক'রে কবা। 

_-ঠিকই কইছিস্‌, জল বদলাতে হবি। সরায়ে বাধ রে, ইয়াকুব। 

স্থরতুন উস্থুস ক'রে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে ফাঁড়ালো। ছুঃসংবাদটা সে ঘরে 
বমেই পেয়েছে । রজবআলির যে-বাছুরটা আঁজ মারা! গেছে সেটার 
চারি থেকেই খড় চুরি ক'রে নিজের গোরুটাকে দিয়েছিলো কি না, 
মাথা কুটলেও এ-বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় নেই। বিষ এখনও 
ধরেনি, কিন্ত তাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে বিষ ধরার সম্ভাবনা 
নেই। 

শুকনে! মুখে স্থরো প্রশ্ন করেছিলো-_ চাঁচা, এক চারি পানিতে 
বিষ মেশালে কয়ড। গোরু মরে । 

রজবআলির মাথায় তখন অন্ত গোরুগুলির নিরাপত্তার কথা ঘুরছে, 
রাগ হচ্ছিলো গোরুগুলোর উপরে । শালার জেতের খাওয়ার কামাই নি। 
ছুইপর রাতে কলার পাতে মুড়ে সামনে যা! কেন্‌ দ্যাও, ভূস ক'রে খায়ে 
ফেলাবি। আর তার উপরে আছে এই ভয়ংকর পাপের প্রতিবিধিৎসা । 
শিশুর মতো অবুঝ প্রাণী, তাকে কিনা খাবার নাম ক'রে বিষ তুলৈ দেয়। 
ক্রোর কথা সে শুনতে পেলো না। 

ইয়াকুবের স্ত্রী ঘড়ায় জল এনে দিয়েছে হাত-পা ধোবার। সেই 
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কাদায় ভারি ময়লাটে জলে হাত-পা ধুতে-ধুতে মনটা! যখন রজবআলির 
একটু স্থির হয়েছে, তখন ইয়াকুবের স্ত্রী বললো-_স্থরে। কচ্ছিলো৷ অও 
নাকি পরী দেখেছে ! ও কয় বেটা-ছাঁওয়াল, আমি কই মিয়ে-মানুষ। 

রজবআলির হাত-পা ধোয়! বন্ধ হ'য়ে গেলো, সে সাগ্রহে প্রশ্ন 
করলো-_ স্বরে! বেটা-ছাঁওয়াল দেখছে? 

পুরুষই যদি হয় তবে কাল্পনিক দিন বা পরী নয়। তাদের নি 
শতগুণে বীভৎস ছুশমন মানুষ ষে বিষ দেয় গোরুকে । 

ঘরে ফিরে স্থরতুন তখন ছু-তিনটে পাঁটকাঠি একত্র ক'রে একটা 
মশাল বানিয়ে নিজের গোরুটাকে পুঙ্ান্ুপুঙ্খ দেখছে । যে-চাঁরিটায় 
খাচ্ছিলে! রজবআলির মৃত বৎসটি সেটা থেকেই নিজের গোরুটাকে খড় 
এনে দেয়নি এমন প্রমাঁণ নেই, বরং এনে দিয়েছিলো এ-কথাঁটাই আঁশঙ্কিত 
মনে দৃঢ়মূল হয়ে বসেছে । এমন সময়ে রজব্আলি ডাকলে তাকে । 

সেই পরীর কথা আবার | ফতেমা যখন চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে 
গল্প করেছিলো, সে এক পরীকে রোজ সকালে গোরুর চারির কাছে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে তখন স্থরতুনের অস্তঃস্থল শুকিয়ে গিয়েছিলো । 
সে নিজে জীন পরী মানে না, কাজেই তার বিশ্বাস হ'লো, ফতেম] যদি 
সত্যিই কাকেও দেখে থাকে তবে সে তাকেই দেখেছে । কী সর্বনাশ । 
সে তখন ফতেমীকে বিভ্রীস্ত করার জন্য বললো-_- আমিও দেখছি পরী, 
খুব কাছে ধ্াড়ায়ে দেখছি । ইয়া গালপাট্টরা তার, এক-মাথা ঝীকড়মাকড় 
চুল। ফতেমার তাক্‌ লেগে গিয়েছিলো 

কিন্ত রজবআলি যখন তার দরজায় এসে হাক দিয়ে দাড়ালো তখন 
ভয়ে হক্চকিয়ে পুরুষ-জিনের কথা বলতে পাঁরলো৷ না সে। সে নিজেই 
সকালে চারির কাছে যায়, বলে ফেললো । 

-গেছিলি কেন্‌, তাই ক*। 
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স্থরতুন নির্বাক। 

_-কেন্‌ তাই ক?। 

সহসা রজবআলির মনে হ'লে! সত্যটার তলদেশ সে দেখতে 
পেয়েছে : এট স্থরতুনের অকারণ জ্ঞাতি-বৈর সাধন। জ্ঞাতির মেয়ে 
কিন! তাই। 

প্রথম চড়ট! খেয়ে স্থরতুন হৰউমাউ ক'রে কেঁদে উঠেছিলো, কিন্ত 
উপধূপরি চড় পড়তে লাগলো! যখন বোবা কান্নায় হাহাকার করতে 
লাগলে! সে । পড়শীর ভিড় জ'মে উঠলো রজবআলির উঠোনে । স্থরতুনের 
গায়ের কাপড়টুকু দড়ির মতো পাকিয়ে তার গলা টেনে ধরেছে 
রজবআলি। অস্পষ্ট আঁলোয় স্থরতুনের পিঠের ও পাঁজরার হাড় গুলো 
চোঁখে পড়ছে, তার ধুলিমলিন বুকের মেদহীন আকুঞ্চিত শুন ছুটি। 


মাধাই বায়েন বিষ দিতো গোরুকে। 

চামড়ার ব্যবসায়ী সাঁনিকদিয়ারের কফিলুদ্দি সেখ । বারোখানা ছাল 
পৌছে দেবার বরাত নিয়ে মাধাই আষাঢ় মাসে পচিশ টাকা আগাম 
নিয়েছিলো! তাঁর কাছ থেকে । কিন্তু বরাঁত রাখা সহজ কথা নয়। সে 
ছাঁড়াও ছাল তুলবার লোক এ-অঞ্চলে আছে, কেউ-কেউ আবার 
কফিলুদ্দির মাইনে-কর!। 

তিনখান! ছাল পৌছে দেবার পর বিপদে পড়লো মাঁধাই, আর গোরু 
মরছে না এঅঞ্চলে । ওদিকে কফিলুদ্দির তাগাদা । তাগাদা শুধু মুখেই 
নয়, হাট-ফেরতা৷ পথে গালমন্দও বটে । এই পথে নামলো মাঁধাই | ছু-মাসে 
চারটি গোরুকে বিষ দিয়েছিলে৷ সে; কিন্তু সব ক'টর ছালই' যে তার 
হাতে পৌছেছে এমন নয়, তিনটিই অন্তের হাঁতে পড়েছে। যত ঝুঁকিই 
সে নিয়ে থাক, যত কৌশলেই সে কাঁজট। ক'রে থাক, তার দাবির 
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যক্তিটা প্রতিপক্ষকে বল যাঁয় না। নীরব দর্শক হওয়! ছাড়া আর কি 
করতে পারে সে? কিন্তু কফিলুদ্দির কাছে সমব্যথ! আশ] করার চাইতে 
তার আন্মহত্যা আশা করা সহজ । সে ছাল চায়, যেমন চৈতন্ত সাহা 
চায় দাদন-দেওয়া! পাট। অন্য কোনো কথা বোঝার ব্যাপারে অত্যন্ত 
নির্বোধ ব'লে মনে হয় তাদের দুজনকে । 

চিকন্দিতে গোরু কম। যাঁদের আঁছে তারা হুশিয়ার হ'য়ে গেছে । 
বুধেডাঙায় গোরুর সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সান্দারদের ঘরে যেতে সাহস 
হয় না। 'সুরতুন যে মারটা খেয়েছিলো তাতেই মাধাই গুঁড়ে৷ হয়ে 
যেতো । সব চাইতে মুশকিল করেছে রামচন্দ্র । যে-বিষ কফিলুদ্দি নিজে 
নারকেলডাঁঙী থেকে আনিয়ে দিয়েছিলো গো-বধের জন্য তার কাছে 
রামচন্দ্র ওস্তাদি হার মেনেছে । কিন্তু রামচন্দ্র মণ্ডলগিরির প্যাচ হার 
মানতে হলো কফিলুদ্দিকে। গোঁরু মরলে মাটিতে পুতে ফেলছে 
গ্রামবাসির! | 

কয়েকদিন ধ'রে নানারকম উন্টোপাণ্ট1৷ ভেবে আবার প্রথম যে- 
রাতে মাধাই কলাপাতায় মুড়ে বিষ-মাঁখানো ভাত নিয়ে বেরিয়েছিলো, 
রামচন্দ্র মণ্ডলের হাতে ধরা পড়ে গেলো। 

বুধেডাও আর চিকন্দির সীমায় হাঁক দিলে রামচন্দ্র কে যায়? 
ছুটে পালাতে গিয়ে মাধাই বুধেডাঙার পথ ধরেছিলে!; কিন্তু বুধেডাঙায় 
রজবআলি সান্দার জেগে ছিলো । মনে হ'লো সে গলায় খাকরি দিয়ে 
দাওয়ায় এসে দাড়ালো । সেও যেন হাক দিলো_- কে যায়? 

মীধাই আর পারলে না। দৌড়তে গিয়ে তাঁর বুকের মধ্যে টিপ- 
টিপ করছে । পিছন থেকে রামচন্দ্র তার বিষহ্থদ্ধ হাতখানা চেপে 
ধরেছিলো৷। বৈদ্যর চোখে দ্েখামাত্রই ধরা পড়েছে । অপরিসীম দ্বৃণায় 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে রামচন্দ্র বললো-_ তুই না হি'ছু ! 


২৮ 


মাধাই কাঁদতে পারলে! না । বুকের মধ্যে থেকে আইঢাইট। গল! 
দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে। 

গা ছাঁড়বি? মণ্ডলি গলায় বললো রামচন্দ্র । 

-_ছাঁড়ব, আজ্ঞ! । 

লক্ষ 

সম্মুখের দিকে একটা ধাকক। ফিলে! রাঁমচন্ত্র ৷ উল্টে প'ড়ে গিয়ে মাধাই 
সহসা! উঠতে পারলো না। বুকের ভিতরে "ছুরি বেধার মতো ব্যথা 
করছে। দম যেন নেওয়া যাবে না আর। খানিকটা সময় বসে 
থেকে কোনো রকমে উঠে মাধাই বুধেডাঁা ছাড়িয়ে দিঘার পথ 
ধরেছিলো। 

সে বলেছিলে। একদিন-_ প্রথমে হাসি-হাসি মুখে স্থুর ক'রে শেষের 
দিকে বাবরিচুলসমেত মাথা ছুলিয়ে কথার ফাকে-ফাকে ভাইনে বাঁয়ে 
থুথু ফেলে । রামচন্দ্র মণ্ডল ব'লেই নাকি সেদিন তার প্রাণটা রক্ষা 
পেয়েছিলো । বিড়ালছানার মতো শুন্যের দিকে ক'রে গ্রামের সীমার 
বাইরে তাকে ফেলে দিয়েছিলে রামচন্দ্র, ইচ্ছ। করলে অনায়াসেই মাটিতে 
ছু-চার বার আছড়ে সে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থাও করতে পারতো । 

মাঁধাই বলে-_ আমার হ'য়ে তুই সেদিন মারটা খেয়েছিলি, আর 
তাতেই রজবআলির রাগ পড়ে গিয়েছিলো, নতুবা এ মারটা আমাকে 
মারলে আমি বাঁচতাম না। 

এটা এক ধরনের কৃতজ্ঞ! হ'তে পারে কিন্তু এরই জন্য একটি মান্য 
আর-একজনকে পথ থেকে বুকে ক'রে কুড়িয়ে আনে না । আর ষদি এই 
সামান্যটুকুর জন্যই করে কেউ, তবে সে মহৎ মানুষটি চামড়ার লোভে 
কখনো গোরুকে বিষ দিতে পারে না। 

অন্তত এ-কাহিনীতে এমন কিছু নেই যাতে বোঝা যাবে স্থরোকে 
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চিকন্দির পথ থেকে কুড়িয়ে এনে শুধু তখনকার মতো প্রাণ বাঁচানোই 
নয়, তার ভবিশ্যতের ব্যবস্থাও কেন সে ক'রে দিয়েছে। 

টেপির মায়ের দলে ভর্তি হ'য়ে এক শহরের চাল পুলিশের চোঁখ 
আড়াল ক'রে আর-এক শহরের বাজারে নেবার কাজ স্থরু ক'রে স্থরো৷ 
পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছে । এখন তাদের নিজেরই 
একট! দল আছে । যাদের মাঁধাই নেই তাদেরও কেউ-কেউ অবশ্য এই 
পথ নিজেরাই আবিফার করেছে। কিন্তু স্থরোর মতো! একটি গেয়ে! 
মেয়ের পক্ষে ত৷ সম্ভব ছিলো৷ না। আর শুধু কি তাই? চেকার বলো, 
পুলিশ বলো, তাদের ভয়ে যখন প্রাণ শুকিয়ে আসে তখন দিঘাঁর শত- 
শত মাইল দুরে থেকেই গাড়ির কামরার জানলায় মুখ গলিয়ে দিঘা 
বন্দরের মাধাইয়ের জন্য স্থরো চোখ মেলে রাখে ৷ পুলিশ থাক, চেকাঁর 
থাক, গাড়ি থামার সঙ্গে-সঙ্গে মাধাইকে কোথাও না কোথাও দেখতে 
পাঁওয়! যাবে। হয় দে স্টেশনের কনেন্টবলদের সঙ্গে রমিকতাঁর গর্রা 
তুলে দিয়েছে, কিংবা! কোনো রেল-কর্মচাঁরীর সঙ্গে নিবিড় হয়ে দীড়িয়ে 
ফিসফিস ক'রে গল্প করছে। 

এমন যে মাঁধাই, ত্রাত। নয় শুধু রক্ষীও, ফতেমা বলে-_ সোন! ভাই, 
তাকে কি সাহস ক'রে জিজ্ঞাস! কর! যায় তার কোনো৷ কাজের কারণ? 
দেবতাকে কে কবে জিজ্ঞাসা করেছে খর! বা বর্ধার কারণ, বলো? 

কিছু-কিছু পরিবর্তন হয়েছে মাঁধাইয়ের। খরখর ক'রে কথ! বলতে, 
তড়বড় ক'রে চলতো, এ যেন সে মাঁধাই নয়। গত কয়েক খেপ চাল 
নিয়ে ফিরে রো! এট লক্ষ্য করেছে । মাঁধাই এমন ধীরথির ছিলে। না 
চিরকাল। বরং অপম্তব ফুতিবাঁজ ছিলো । স্ফুত্ির কথায় ঘটনাটা 
স্থরোর মনে পড়ে গেলে। | 

স্থরে! জীনতে। টেপির মা এবং অন্ত ছু-একজন গাঁজা খেতো। 


ছু-একজন চালওয়ালি মদ ধরেছিলো। নেশার ঘোরে তারা অশ্লীল" 
কথাবার্তী বলতো । এই নাঁকি তাঁদের স্ফ,তি করা । মাধাই একদিন তাঁকে 
বলেছিলো মাঝেমাঝে ফুত্তি করবি, নাইলে কাজে জোর পাবি না। 
মাধাই একথা বলার আগে টেপির ম! গ্রভৃতি ছু-একজন স্থরোকে তার 
গম্ভীর চাল-চলনের জন্য পরিহাঁসও করেছিলো । তখন মাধাই তার 
স্টেশনের ডিউটিতে যাচ্ছিলো! | তাঁদের পরিহাঁস শুনে একটু থেমে মাঁধাই 
বলেছিলো কতকটা যেন একটি শিশুকে প্রশ্রয় দেয়ার ভঙ্গিতে-_ ওকে 
যে অত কও, ফুতি ও একদিন আমীর সঙ্গে করবি। 

মাঁধাই স্ক,তি করার প্রস্তাবটা খন সোঁজান্জি তাঁর কাছে তুললো 
স্থরো৷ একটা বোবা ভয়ে ঘামতে লাগলে! । কিন্তু অনাহারের বস্তায় তাঁর 
ক্দীণ মুঠি ধ'রে যে-পুরুষমানুষট1 তাকে বীচিয়েছিলো, তার হাঁত হারিয়ে 
ফেলার ভয়ে স্থরে! মাধাইয়ের পিছন-পিছন বাঁজারে গিয়েছিলো ! অবাঁক 
করলো! মাধাই । বাজারে ঢুকে মদ-গীজার দোকানের ধার-পাঁশ দিয়েও 
সে হাঁটলে না। স্থরোর হাত ধ'রে, খুব সম্ভব স্থরোই ভয়ে তার হাত 
চেপে ধরেছিলো, কেবল দে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলে ৷ শেষ পর্যস্ত 
তাঁরা গিয়ে বসেছিলো উক্িওয়ালার সামনে । হুরোর ডাঁন হাতের 
মণিবন্ধের কিছু উপরে একটি নীল পক্ষী ফরমায়েস ক'রে আকিয়ে নিলে! 
মাঁধাই, একট৷ লাঁল জমির ঠেঁটি শাড়ি কিনলো স্থরোর জন্য । অবশেষে 
মাধাই বলেছিলো-_ হ'লো৷ ফুতি করা? অজ্ঞাত ব্ভীষিকায় তখনে 
স্থরোর গল! কাঠ হ'য়ে আছে। 

স্বরে! হাঁটতে-হাটতে তার নীল পক্ষীটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলো । 
কিন্তু এই দুপুর রৌদ্রের আকাশ, এ কি ফুত্তি ক'রে উড়িয়ে দেয়ার বিষয়? 
স্থরোর গাল বেয়ে ঘাঁম ঝরছে, ধুলো ও ঘামে মিশে কাদ। জ'মে যাচ্ছে 
মুখের এখানে-সেখানে । 
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ফতেমার ব্যাপারে মীধাইকে সুতির ব্যবস্থা ক'রে দিতে হয়নি। 
মাধাই নিজেই বলেছিলো-_ তোতে .আর ফতেমাতে তফাৎ আছে। 
ভাবল সথরতুন : ফতেমার সঙ্গে তার আগেও পার্থক্য ছিলো, এখনোঁও 
আছে। রজবআলি সান্দারের বেটা-বৌ, ইয়াকুবের স্ত্রী ফতেমা গোলগাল 
একটি একরোখা মুরগীর মতো কুঁছুলি ছিলো৷। জিন পরীর ভয়ে সে 
বার হ'তো। না বড়ো একট?, কিন্তু 'যখন বা"র হ'তো৷ পাড়ার মেয়েরা 
তাকে মেনে নিয়ে স'রে পড়তো । কিন্তু এসব ঘটতো ধানহীন দিনে । 
ধানের ' দিনের ফতেমা, সে আর-একজন। কোথায় বা জিন পরী, 
কোথায় বা কৌন্দল। মাঠের ধান কেটে দিয়ে পুবদেশী মজুরর! চলে 
যেতেই গ্রামের মেয়েরা ভোর রাতের অন্ধকারে মাঠে-প*ড়ে-থাকা ধান 
কুড়োতে যেতো । ফতেমা আসতো অন্ঠান্ সান্দার-মেয়েদের দলে । সেই 
ভোর বাতে আলো ফোটার আগেই ধান খোঁটাঁর কাজ স্থুরু করতে। 
তারা। কত গল্প, কত রসিকত। ফতেমার ভাড়াঁরে আছে, শুনে সান্দারদের 
মেয়েদের তাক লেগে যেতো । পাছে কৃষক শুনে ফেলে তাড়া ক'রে 
আসে, এই ভয়ে অন্য মেয়েরা যত তাকে হাসি চাপতে বলে তত তার 
আচল-চাঁপা-মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে হাঁসি বা'র হয়। 

এখন সে ফতেম! নেই । শিশুদের গালের অতিরিক্ত মেদের মতো 
তার গায়ের মেদও ঝ'রে গেছে। তেল চুক্চুকে কাঁজল মাখা গৃহিণী 
নয়, র্ম ধূলি-মলিন যাযাবরের মতো! দেখায় তাকে । কিন্তু সে যেন 
অনেক লম্বা হয়েছে আগের চাইতে, চোয়াল ছুটি গাঁলে স্পষ্ট হঃয়ে 
উঠে তাকে পুরুষ-পুরুষ দেখায়। মনে হয়, সে যেন পুরুষের মতো দৈহিক 
শক্তিও 'অর্জন করেছে। ধরা পড়ে গেলে হাঁতজোড় ক'রে পুলিশ বা 
চেকারের সামনে দীড়ানোর ব্যাপারে যেমন, অপরিচিত শহরের 
তেলেভাজা জিলিপির দোকানের পাশে দল নিয়ে বসে হাঁসি তামাশ। 
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করার বিষয়েও তেমনি সে অগ্রণী । কীক'রে সে দলের মাথা হয়ে' 
উঠলো কে জানে । অথচ এই চালের ব্যবসায়ে স্থরোই তাকে ডেকে 
এনেছিলে মাধাইয়ের অনুমতি নিয়ে । 


বন্দর দিঘার এক গলিতে পৌছে স্থরে প1 দু-খানিকে একটু জিরিয়ে 
নেবার জন্য একটা পানের দোকানের সামনে দীড়ালো । একটি শুকনে। 
চেহারার বুড়ি দৌকাঁনট৷ চালায়। পানের দোকাঁনের পাশ ঘেঁষে একট! 
নোঙ্রা! গলি পুবদিকে চলে গেছে। গলিটাঁর ছু-পাঁশে ভাঙা-চোরা 
ছোটো-ছোটে। ইটের বাড়ি । স্ুরোর সম্মুখে উত্তরমুখী পাথর-ছড়ানে। 
রাস্তাটায় আধ মাইলটাঁক হাঁটলে মাধাই বায়েনের ঘর। 

পান নিয়ে স্থুরে৷ উত্তরের পথ ধরবে এমন সময়ে কে তার কাধে হাত 
দিলো চমকানো! স্থরোর অভ্যাসগত | এতদিনের চালের কারবারেও সে 
এ-বিষয়ে নিঃশস্ক হ'তে পারেনি । তার কাধে ষে হাত দিয়েছিলে তাকে 
দেখে স্থরো সন্ত্রমে স'রে দীড়াচ্ছিলো, কিন্ত সে-ই আগ বাড়িয়ে কথা 
বললো, স্বরে না ? 

হ্যা 

“তাহ'লে চমকালি কেন? আমি টেপি।; 

টেপিই বটে। কিন্তু চেনা অসম্ভব । চাঁলওয়ালি টেপির মায়ের 
টেপি নয়, এ যেন কোনো-এক ভাসান পালাগানের বেহুলা সুন্দরী । 
তেমনি রঙিন শাড়ি পরনে, তেমনি এক-গ1 গহনা | চোখে কাজল, ঠোট 
পানের রসে টুকটুকে । মাস দু-এক .আগে টেপি চালের .মোঁকামে 
দলছাঁড়া হয়ে পড়েছিলো। এক চেকার তাঁকে বিনা টিকিটে" চলার 
দায়ে ট্রেন থেকে নামিয়ে রাখে । স্থরোর ধারণা ছিলো টেপি জেলে 
আছে । কিন্ত ছ-মাসেই মানুষের এত পরিবর্তন হয়? 
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“তুই এখন কনে থাঁকিস, কি করিস? সর জিজ্জেম করলো । 

ধএইখাঁনেই | এ গলিটার মধ্যে এক বাড়ি আছে আমার ।, 

তোর বাড়ি? ওখানে তো পাকা বাড়ি সব, ভন্দর লোকরা সব 
থাকে । 

'না থাকলেও তারা আঁসে । কেন, চেকার কি ভদ্দর লোক ন! ? 

“চেকারবাবুর বাড়িতে কাঁম কাজ করিস? 

কাম কাজ করবো! কেন্‌ লো, আমি কি চেকারবাবুর ঝি ? 

সহ্যাত্রিণীর মৌভাগ্যে খুশি হ'লো স্থরতুন, সে প্রশ্ন করলো, “বিয়ে 
করেছে ?' 

টেপির মুখখানি ঈষৎ ক্লান হ'লে! | সে বললো, “না করেছে ক্ষেতি 
কি? বউ না যে বকাবকি করবি, অচ্ছেদা করবি। এখানে দাড়ায়ে 
দেখ, তার আপার সময় হতিছে। কিন্তু ফতেম৷ বুন যা কয় তাই 
সত্যি । ঠারেঠোরে বোঝার বয়েস তোর কোনোকালেই হবিনে ।, 

টেপির কথার স্থরে স্থুরো বুঝতে পারলে তার প্রশ্নটিতে টেপি খুশি 
হয়নি, কিন্ত তার বিরক্তির কারণটাও সে ধরতে পারলে! না। 

টেপি বললো, “সে কথা ষাঁক, তুই এক! ষে ? 

স্থরতুন বললো, “কি করি কও, সাহস পালেম না ।; 

এর পর সে যা বললে তার সারমর্ম এই রকম : পরশুদিন দিঘার 
স্টেশনে পুলিশরা গাঁড়ি ঘেরাও ক'রে চালের কারবারিদের ধরার চেষ্টা 
করেছিলে! । সেই ভয়ে সে গাড়ির কাছে আর ভিড়তে পারেনি । 
ফতেমা, ফুলটুসি প্রভৃতি কয়েকজন মরিয়া হ'য়ে গাড়িতে গিয়ে উঠেছিলো । 
শেষ পর্স্ত তাঁদের কি হয়েছে কে জানে? এখন স্থরতুন ছোটো ইস্টিশন 
থেকে আমসছে। সেখানে পুলিশ চেকার থাকে না এই গুনে সে 
গিয়েছিলো, কিস্ত কপাল যায় সঙ্গে । পুলিশ বলতে দিঘা থানার কনক 
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দারোগাই সেখানে ছিলে! উপস্থিত। আশ্চর্য হবে তুমি, টেপি, উচু 
কেলাস থেকে যে-সব মহিলা! নাঁমে তারাও চালের কারবার করে। এ- 
অবস্থায় কি করতে পারে স্থরতুন ? 

টেপি বললো, “কিন্ত কোনো এক কিছু তো। করা লাগবি ।, 

“কি করবো তা ক'তে পারো ? 

টেপি কিছুকাল ভেবে বললো, "আছে এক ব্যবস| 1, 

কও ।, 

টেপি হেসে বললো, “কাল দুইপরে আসিস, ক'ব ।, 

স্বরে! আবার হাটতে স্থুরু করলে 

আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে টেপির, শুধু বেশভূষায় নয়, কথায়, 
ভঙ্গিতে। সব মিলে সে এক নতুন মানুষ। বয়সে টেপি তার চাইতে 
ছোটো কিন্তু মেও যেন বুদ্ধিতে তাকে ছাড়িয়ে গেলো । এখন সে 
ব্যবসায়ের ফিকির ব'লে দেয়। 

অন্ত কাঁউকে না! বললেও নতুন বাবসায়ে নামতে হ'লে মাধাইকে 
অবশ্যই বলতে হবে। তাঁর অনুমতি নিয়ে, হুরো স্থির করলো, একদিন 
সে আসবে টেপির কাছে খোঁজ নিতে। 

আর টেপির নিজের কথ! । না, সেট! মাঁধাইকে বল! যাবে না।' 
তাদের দলের অন্ত অনেকে এসব ধরনের কথাবার্তা রসিয়ে-রসিয়ে বলে। 
কুরে স্তব্ধ হ'য়ে শোনে, শুনতে তাঁর ভালে লাগে না। গা গুলিয়ে ওঠে, 
পালাতে ইচ্ছা! করে তাঁর । আর, তার যে এমন হয় এ-কথাঁটাঁও প্রকাঁশ 
করার উপায় নেই। একদিন মন খুলে একটু বলতেই টেপির ম! ও ফতেমা 
বলেছিলো-_ এ এক রকমের রোগ । শুধু ফুলটুসি নামে যে ছোটোখাটো 
অকালে সম্তান-ভারাক্রাস্ত মেয়েটি আজকাল তাদের দলে আঁসছে' সে 
একদিন বলেছিলো-_ বিশ্বাস করবা ন৷ ভাই পুরুষের জাতকে। 
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চেকারকে সে এতদিন কালো কাপড়ে মোড়া নৈর্ব্যক্তিক একটা 
আইন ব'লে মনে করেছে, যার চেহারা খাঁনিকট। পুরুষের মতো । আজ 
টেপি চেকার জাতটিকেই চিনিয়ে দিয়েছে । কী বোঁকা সে নিজে! 
এতদিন চেকাঁরদের থেকে আরও কেন সাবধান হ'য়ে থাকেনি, ভাবলে। 
স্থরতুন। | 

মাধাইয়ের ঘরের নিচু বারান্দায় পৌছে কিছুকাল একেবারে ঝিম 
হ'য়ে বসে. রইলো স্ুরতুন । ছুপুর রোদে ছু-ক্রোশ পথ চলে সে ধেন 
অন্তঃসাঁর-বিহীন হ'য়ে গেছে । চলার সময়ে এতটা বোঁঝা যাঁয়নি। 

শরীরটা একটু স্বাভাবিক হ'লে আবার দুশ্চিন্তা ঘনিয়ে এলো। কী 
হবে তাহলে ? চাঁলের কারবার কি বন্ধ করতে হবে? অনাহারে মৃত্যু? 
ফতেমাঁর সঙ্গে তার পার্থক্য আছে, আবার মনে হ'লে! তার। ফতেমার 
গ্রামে ফিরলেও চলবে। কষ্ট হবে, অনেকদ্িনই তাকে অনাহারে 
থাঁকতে হবে, তবু তার শ্বশুর এবং সে দুজনের সম্মিলিত চেষ্টায় 
অর্ধাহারে দিন কাটাতে পারবে । কিন্তু তার নিজের? এব্যবসা যত 
কষ্টের হোক, যত বিপজ্জনক হোঁক, এ-ব্যবসাঁয়ে নামার আগে আহার ষে 
এমন নিয়মিত হ'তে পারে এও মে জাঁনতো৷ ন1।। পুলিশের ভয় ছিলো, 
চেকাঁরের ভয় ছিলো । কিন্তু ছোটে স্টেশনটাতে কনক দারোগার 
উপস্থিতি পুলিশি ভয়কে সহাতীত করেছে, এবং টেপির কথা শুনে এবং 
টেপিকে দেখার পর চেকার আজ এক নতুনতর বিভীষণ মৃতি নিলে! । 
হায়, হায়, সেকি করবে! 

কিছু পরে সে অবশ্ঠ স্থির করলো, মাধাই আন্গক। ঘা করার 
সে-ই করুক। তার নিজের বুদ্ধি আর কতটুকু । 
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অন্দরের আঙিনায় সকালের পায়চারি ও আলাপচারিতা শেষ ক'রে 
সান্যালমশীই কাছারি-বাড়িতে এনে বসেছেন। আমলাঁরা আসেনি, 
কাছারি-বাঁড়ির বুড়ো চাঁকরটি সান্যালমশাই-এর ফুির জল বদলে অন্যান্ 
হুঁকোগুলোর দিকে মন দিয়েছে । * 

সান্ঠালমশাই বসতেই সে নিবেদনের ভঙ্গিতে বললো, “তামাক দি, 
কর্তা? ূ 

“তামাক ? না, থাক ।* 

সান্তালমশাই তামাঁকট। খুব বেশি খান। অনেকের চোখে তিনি ও 
তার তামাঁক অবিচ্ছেছ্য । ভূত্যটি হু'কোয় জল ব্দলাঁতে-বদলাতে তার 
মুখের ভাবটি পড়ার চেষ্টা করতে লাগলো । অস্থুখ-বিহ্ৃখ করলে কিংব৷ 
খুব ক্রুদ্ধ হ'লে তামাকে তার মন থাকে না। এট! এদের সকলেরই 
জীনা। কিন্তু এ-সম্বন্বে কোনে! প্রশ্ন করা কাছারি-বাঁড়ির প্রথা নয়। 
অন্দরের কোনো ভৃত্য হ'লে হয়তো সাহস ক'রে প্রশ্ন করতে পারতো । 

ভৃত্য চ*লে গেলে সান্তালমশাই ভাবলেন, দেখো অভ্যাঁসট। কি! 
তামাকের নাম শুনে তিনি প্রায় হাত বাঁড়িয়েছিলেন। অথচ কাল 
রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তিনি চিন্তা ক'রে স্থির করেছেন তামাক 
খাওয়। কমিয়ে দেবেন। স্বাস্থ? না। সংযম? দূর করো! । এ-বয়সে 
সংযম-অসংযমের প্রশ্ন আর ওঠে না। পঞ্চাশ পার হ'লো।। শুধুমাত্র লাযু- 
গুলিকে আর-একটু থিতিয়ে দেওয়া, যাতে সেগুলি সহজেই উত্তেজিত 
ন। হ'য়ে পড়ে। আর এ-কথাগুলি চিন্তা করতে গিয়ে তিনি তার আর- 
এক সহগামীকে আবিষ্কার করেছেন এক মুহুর্তের জন্য যে কতগুলি 
অভ্যাসলন্ধ মুদ্রাদোষের সমগ্ি, কতগুলি বীধিবুলির রেকর্ড। এবং এই 
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সহগামীর নাম খুঁজে না পেয়ে রবীন্দ্রনাথের “পশ্চাঁতের আমি” কথাটাই 
তার সন্বন্ধে প্রয়োগ করেছেন। তখন সেই পশ্চাতের আমি'র হাত 
থেকে আত্মোদ্ধার করার ইচ্ছাও তার হয়েছিলে!। 

মাঁমলাটা! শেষ হবার আগে থেকেই এ-সন্দেহটা হচ্ছিলো! তার, এট! 
না করলেও চলতো । কিন্ত সেটা ঘত সময় নিচ্ছিলো ততই স্থান 
উত্তেজিত হচ্ছিলো আর ততই জেহ্দর ফন্দি-ফিকিরগুলো আসছিলো 
মাথায়। 

যাঁক, হবার যা হ'য়ে গেছে। 

কাল, রাত্রি তখন বারোটা, আইন-সেরেস্তার আমলা ব্রজকাস্ত এসে 
খবর দিলো, মিটেছে। খবর দেওয়ার কথা ছিলো, সেজন্য সে নিজের 
বাড়িতে না গিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে অত রাত্রিতে খবরটা পৌছে দিয়েছিলে! । 

দোতিলার গরাদে ধ'রে দাড়িয়ে সান্তালমশাই নীরবে খবরট। উপভোগ 
করলেন, তারপর বললেন, “তুমি তাহ'লে এবার বিশ্রাম নাও, দারোয়ানদের 
কাউকে বরং নিয়ে যাও, এগিয়ে দেবে ।, 

সে চ'লে গেলে তামাঁক নিয়ে বসেছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন, আর 
নয়। মিহিরকে ডেকে একবার বলবেন-_ব্যাপারটাকে বরং তুমি 
ভবিতব্য বলে মেনে নিয়ো৷ । তাহ'লে আর জাল। থাকবে না। 

দিনের আলোয় এখন তিনি অনুভব করছেন, রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে এটা সম্ভব ব'লে বোধ হ'লেও, এ-কথাগুলির দৈনন্দিন অর্থ সাস্বনা- 
প্র নয়। বরং মিহিরের মনে হ'তে পারে, কাটা ঘাঁয়ে হুনের ছিটে 
দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । সময় তার কাজ করুক। 

কিন্তু মোকদ্দমার সংবাদ প্রত্যুষেই ছড়িয়ে পড়েছিলো । রাঁমন্্র 
এলো, সঙ্গে আট দশজন লোক । 

রাঁমচন্দ্রের হাতে একটা লাঠি, মাথায় গামছ। বীধা। সে এসেই লাঠি- 
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সমেত সান্তালমশাই-এর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করলে । 
লাঠিটা রইলো তাঁর পায়ের তলায় । 

সান্তালমশাই বললেন, 'সকালেই খবর পেয়েছে বুঝি? কিন্তু একটা 
কথা তোমাদের ব'লে রাখি, এ নিয়ে কোনো হৈচৈ আমোঁদ-আহ্লাঁদের 
বাবস্থা কোরো ন। ৷” 

“আজ্ঞ৷ না কর্তা, তা হবে না ।১ * 

তিনি বললেন, “তোমাদের জেদ বজায় রইলো, কিন্তু আরু টানাটানি 
কোরো না। এখন বরং মিহিরের কাছে যাঁও। আমি একটু কাজ করি ।” 

রামচন্দ্র উঠবার ভর্গি করলো৷। বারান্দা থেকে সিঁড়িতে গিয়ে 
দাড়ালো, তাঁর পরে সঙ্গের লোঁকগুলিকে বললো, 'রাঁজার কাছে কথা, 
তোমরাই বলো না কেন্‌কি কথ! আছে তোমাদের ।, 

আর কেউ কথা বললো! না, রামচন্দ্রকেই বলতে হু'লে|। 

'আঞ্ঞা, মামলার সাথে সামিল ।” 

সান্যালমশাই 'একটু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “না, না। আর বোলে 
না। 

মামলাটার স্ত্রপাত করেছিলো রাঁমচন্দ্ররাই এমনি ক'রে সাধারণ 
কথাবাতা! থেকে । 

মিহিরও সান্তালবংশের ছেলে । শৈশবে তার পিতার মৃত্যু হয়। তাঁর 
মা অনেক কষ্টে ও গ্রামের চোখে সান্তালদের মরধাদাবোধ ক্ষুপ্ন হয় এমন 
অনেক কাজ ক'রে তবে মানুষ করতে পেরেছিলে! তাকে । এখন সে 
নিজের ভার নিজে নিয়েছে, কিছু-কিছু সম্পত্তি বাড়িয়েছেও। উদ্যমশীল 
সে। কোনো-না-কোনো পরিকল্পনায় সে সব-সময়েই লেগে আঁছে। 
ইতিমধ্যে সে নিজের বাঁড়ির চাৰিদিকে প'ড়ে-যাঁওয়! প্রাচীরের জায়গায় 
নতুন প্রাচীর তুলেছে । 
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কিন্ত মিহির নির্দয় । 

তার বাড়ির প্রাচীরের নিচে দিয়ে পশ্চিমমুখী একটা রাস্তা ছিলো । 
সরকারি বান্ত। নয়। তবু বহুদিন থেকে সাধারণের ব্যবহার্য বেশ চওড়া 
একটা পথ। চিকন্দি ও সাঁনিকদিয়ারের সংযোগকারী সরকারি সড়কের 
বড়ে। বৃত্তাংশটির ছুই প্রান্ত যুক্ত করতো । সান্যাঁলদের জমির উপর দিয়ে 
রাস্তা। মিহির একদিন বাশ আর কুলকীট! দিয়ে রাস্তার অনেকট। 
নিজের জমির সামিল ক'রে ঘিরে নিলো! । 

রাঁমচন্দ্ররা এসে এরই প্রতিবিধান চেয়ে নালিশ করেছিলো! । 

সান্তালমশাই একদ্রিন মিহিরকে বলেছিলেন__ পথট। বন্ধ ক'রে 
দিলে? লোকের অস্থবিধা হবে। 

--জমিটা তে। লোকের নয়, আমার । 

তিনি হেসে বলেছিলেন-_ সব জমিই তো। কারো-ন।-কারো । সব 
পথই তে। কোনো-না-কোনে। সান্ালের জমির উপর দিয়ে । 

মিহির অগত্য। বলেছিলো-_ লোক চলে কোথায় ও-পথ দিয়ে ? 

কিন্তু পথ সে খুলে দেবে না! এটা বোঁঝা৷ গিয়েছিলে৷ তার দীড়ানোর 
ভঙ্গিতে । 

এই দঈীড়ানোর ভঙ্গিতেই মামলা লাগলে! ৷ সান্তালমশাই থমথমে 
মুখ নিয়ে কাছারির দরজায় দ্রীড়িয়ে বললেন-- নায়েবমশাই, মিহিরের 
বাড়ির নিচের রাস্তাটা আমার চাই। পুরনো কাগজ ঘেঁটে দেখো 
একবার । 

পুরানো কাগজ ঘাঁটা চললো! । সাঁরা' গ্রামের কোথায় কতটুকু কোন 
সান্যালের, এর মোটামুটি হিসাব যত সহজ, স্স্ম হিসাব তত কঠিন। 
মোটা হিসেব নিয়ে রোজকার কাজ চলে, টাকা আদায় হয়, লাট দেওয়া 
চলে । স্ুম্ম হিসাব মামলা ক'রে পেতে হয়, মামল! ক'রে রাখতে হয়। 
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কুষ্ম হিসাবের মোট কথ! এই : সব জমির হিসাব জট পাকিয়ে সব 
সান্তালের বলে বোধ হয়। পরচা, দানপত্র, কটকবলায় দুরূহ দর্শনের 
পাঁওুলিপি । 

মামল! মানে টাকা নিয়ে খেলা । নিচের কোর্টেই কাগুঁজপত্রের সীমা- 
হীন ফর্দ নিয়ে যখন ঈাড়ালে! সান্তালমশাই-এর নায়েব তখন মিহির হঠাৎ 
থমকে দীড়ালো ৷ টাকার অভাবে “ঠিক নয়, টাকা আকড়ে থাকার সহজ 
প্রবৃত্তিতেই বরং । সহজ বুদ্ধির অঙ্কে সে হিসাব ক'রে দেখলো মামলার 
শেষ পরিণতি হাইকোর্ট । একতরফা ডিক্রি পেলেন সান্যালমশাই' | 

মাঁমলাট। তার ভাঁলে! লাগেনি । জমিদারিবৃত্তিটাই মামলাঁসংকুল 
মামলার ভয় ন৷ থাকলে এক পয়সা খাজনা আদায় হয় না। কিন্ত 
সে-সব মামলার প্রবক্তা নায়েবমশাই, সেগুলিতে এমন ক'রে রক্ত গরম 
হ'য়ে ওঠে না, এমন ক'রে পুড়ে-পুড়ে ক্ষয় হয় না সবায়ু। শুধু সম্মান 
রাখার এই মামলায় মিহিরকে নত করাই সার্থকতা। এ-মব আর ভালো 
লাগে না। যেন অন্য কেউ তাঁকে নিয়োগ করেছিলে এব্যাপারে । 

সান্তালমশাই বললেন আবার, “মিহিরের কাছেই বরং যাও এক- 
বার। সেই খুলে দেবে পথ 7 

“তা নয়, আজ্ঞা । মিহিরবাবু সকাল থেকেই পথ খুলে দেওয়ার জন্য 
লোক লাগিয়েছেন ।, 

“তবে আর কি থাকতে পারে ? 

রামচন্দ্র সঙ্গীদের নির্দেশ ক'রে বললো, “কর্তা, এর! যে মরে ৷ মরার 
বাড়া গাল নাই । তাই হইছে এদের । মিহিরবাবু এদের ভিটা-ছাড়া 
করঙবন।, 

ব্যাপারটা এই : মিহিরের বাঁড়ির অনতিদুরে শাখারিদের পাড়া। 
এক সময়ে খুব বাঁড়-বাড়ত্ত ছিলো! এ-পাড়ার। এমনকি দালান-কোঠ! 
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তোলার মতো সচ্ছলতাও হয়েছিলো ওদের কারো-কারো । এখন যাঁর! 
আছে তারা শীখা তৈরি করা ভূলে গেছে। যারা পেরেছে শহরে 
পালিয়েছে, যার পালায়নি তাদের একাংশ উগ্কবুত্তি অবলম্বন ক'রে 
ধুঁকছে, অবশিষ্ট চাঁধী হচ্ছে। পাঁড়াটার সবটাই মিহিরকে খাজন দেয় । 
যে-সব ভিটায় অধিবাসী নেই সেগুলি সে বাকি খাজনার দায়ে খাস ক'রে 
নিচ্ছে। খান ক'রে নেওয়াটায় ভালোও আছে। জঙ্গলের বদলে সেগুলি 
মিলিয়ে-মিলিয়ে মিহিরের বাগান হয়েছে । স্বাস্থ্যের পক্ষে এ-পরিবর্তনট! 
বৌধ হয় ভালে।। কিন্তু খাস করতে সুরু ক'রে সে থামতে পারছে না, 
বাঁকি খাজনার দায়ে অনবরত এর-ওর নামে ডিক্রি আনছে । শাঁখারিদের 
মাতব্বরস্থানীয় হরিশচন্দ্র এতদিন মিহিরের স্সেহ পেয়েছে । কিন্তু এই 
মামলাটায় সান্তালমশাই-এর নায়েবের চক্রান্তে মিহিরের বিপক্ষে সে 
সাক্ষ্য দিয়ে এসেছে । তাই মিহিরের লোক গেছে সদরে তার নামে 
মামল! করতে আজকেই রাত থাকতে উঠে। 

কথাটা! শুনে ভাবলেন সান্ালমশাই । 

কিন্তু নীরবতায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার লোক নয় রামচন্দ্র। একটু পরে 
সান্তালমশাই বললেন, “এতে আমার আর কি করার আছে, রামচন্দ্র 
তোমরা যা বোঝে! করো গে ।, 

রামচন্দ্র তার গোফটিকে সুক্ম ছু-ভাগে ভাগ ক'রে নিলে! । তার 
পরে বললো, “রাজ! যদি প্রজাকে রক্ষা না করেন, সে তো৷ অরাজক, 
আজ্ঞা! 

জুতসই কথা বলার স্থখে রাঁমচন্ত্র দীড়িয়ে-ঈলাড়িয়ে ছুলতে লাগলে! । 
সান্তালমশাই-এর বলতে ইচ্ছা হ'লো-_- আদালতে যাও তবে, রাজ্য 
চালানোৌর ভার আমার উপরে নেই। কিন্তু থামলেন তিনি । রামচন্দ্র 
অবক্তব্য কিছু নেই। আদালতের কথায় হয়তো! সে ব'লে বসবে-+ এই 
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আদালত, ফিস দিব, আজ্ঞা করেন। লোকটি হাঁমেশা! আসে না 
কাছারিতে । খাজন! বাকি ফেলার দলে নয় সে যে তলব তাগাদায় 
হাঁজিরা দেবে । বরং তার উল্টো । খাজন৷ দেওয়ার সময় এমন ভাব 
দেখায়, েন আরও বেশি খাঁজন। দ্রিতে পাঁরলেই সুখী হবে। তার 
কথাবার্তায় চাল-চলনে একটা নাটকীয়তা আছে। তাঁর সরলতাকে 
কৃত্রিম ব'লে বোধ হয়। * 

রামচন্দ্র বললো, “কর্তা, এ গা গড়-চিকন্দি। রায়র! জমিদারি 
করেছে, সান্যালরাঁও । কিস্তৃক কোনোদিন কোনে! সান্তালকর্ত। অত্যাচার 
করেনি প্রজার উপর | লোকে কয়, কাছারি তো সাঁন্ভাল-কাছারি, 
যাও, বিচার পাবাই। দোষ করো, পায়ের কাছে লাঠি বাখে দণ্ডবৎ 
হও, সাঁতখুন মাপ । কর্তা, সেই সাশ্তাঁলের ছুয়ারে আঁসছি আমরা 1, 

মামলাটার বিষয় নিয়ে যখন রামচন্দ্র এসেছিলো, সে দীধতর প্রশস্তি 
দিয়ে তার আবেদন সরু করেছিলো । সেদিন সান্তালমশাই অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলেন, এমনকি উভয় বংশের পুরাঁনো কথ। ভাবতে-ভাঁবতে 
এক সময়ে তার মনে পড়েছিলো সেকালের অত্যাচারী পুরুষদের কথা । 
তখন তাঁর মনে হয়েছিলো, সেকালের সেই মহাঁবাহু বীধবান পুরুষদের 
যেন অত চার-প্রবৃত্তি মানীতো, যেমন কোঁনে। মহৎ শিল্পীর স্থরাঁপাঁন । 
তখনি তার মনে হয়েছিলো, মিহির তো সে-সব পুরুষের মতে নয়, ডান 
হাতে তরোয়াল ধ'রে রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবে এমন সামস্ত 
নয় সে। সান্যালমশাই স্থির করেছিলেন পারুষ্য মিহিরকে মানায় না। 

কিন্ত তখন ছিলো মনের অভিমান-মত্ত অবস্থা | বাঁশুবের আলোয় 
বিষয়টিকে হাম্তকর বোধ হয়। হাসিমুখে সান্ঠালমশাঁই ভাবলেন, কাকে 
মানায় না বা মানায়-_ এ-প্রশ্ঈই নয়। কলকাতা থেকে দূরে থাকার 
ফলে কিছুদিন আগেও মধ্যযুগীয় যে-সব প্রথার কিছু-কিছু এঅঞ্চলে 
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বেঁচে ছিলে! ক্রমশ মেসবও গত হচ্ছে। এখন অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ভগবানের কাছে নালিশ হয় না, হয় আদালতে । 

আঁর তা ছাড়া এ-ব্যাপারে অত্যাচাঁরটা! কোথায়? সান্তালমশাই 
ভাবলেন, সেকালে জমিদাররা অত্যাচার করতো, ভালোও বাসতে|। 
এখন ছুটির কোনোটিই নয়। বাইরের শাসনের চাপে দুই-ই এক হা'য়ে 
গেছে-_ প্রজা ও জমিদার । উপরে' যে সরকার সে কি ভালোবেসে 
লাটুট1] কম .ক'রে নেয় কেউ অশক্ত হ'লে? আগাগোড়া হক বুঝে 
নেওয়ার ব্যাপার । যদি খাঁস-মহলের প্রজ। হতো হরিশচন্দ্র, আদালতি 
পরোয়ানা ফিরতো৷ যুক্তহস্তের মিনতিতে? কালেক্টর দয়া করতো! না। 

সান্তালমশাই বললেন, শোনো রামচন্দ্র, আজকাল তো প্রজার! 
আকছার নালিশ করছে জমিদারের নামে আদালতে । প্রয়োজন হ'লে 
তোমরাও তাই করো । খাঁজন! আদায় করা আমার কাছে অন্যায় নয় । 

এদিকে রামসন্দ্রও দমবাঁর নয়, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো, “আজ্ঞা, 
হ্যায়ের উপরেও ন্তায় আছে। আমর অন্যায় ক'রে স্বীকার কবুল 
করতেছি । আদালতে তাতে মাপ নাই, কিস্তৃক বাঁপ আর ভগোমান 
মাপ করে, আজব! ॥; 

রামচন্দ্র বপাঁর ভঙ্গিতে এটা অস্তত স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, কিছু-একটা 
প্রতিকারের আশ্বাস ন। নিয়ে সে উঠবে না । কথায় কথাই বেড়ে যাবে। 
সান্যালমশাই বললেন, আচ্ছা তোমরা এখন যাও। আমি মিহিরের 
কাছে সব ব্যাপারট। আগে জেনে নিই 1, 

রামচন্দ্রব চ'লে গেলে নায়েব এলো স্থমার বই নিয়ে। এটা প্রাত্যহিক 
কর্ম। গতদিনের সমারের অস্কগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে তলায় একটা 
সই ক'রে দেন সান্তালমশাই | 

নায়েবের কাছ থেকে হুমার বই নিয়ে সান্তালমশাই বললেন, 


৪৪8 


'আবার কী গোলমাল লাগালে! এরা, একবাঁর দেখো তে। | খাঁজন1 দেবে 
না অথচ মিহিরকে অনুরোধ করতে হবে যাঁতে উচ্ছেদ না করে। 
মিহিরই ব৷ শুনবে কেন ?, 

“আজ্ঞে, ধানটা উঠলে ওরা খাজনা শোধ ক'রে দেবে হয়তো ।, 

“বলেছিলে! নাকি ? ধান উঠবাঁর কত দেরি ?' 

“আর দু-একটা মাস যো সো! কধরে চালাতে পারলে আউস্--, 

“তবে তোমার মহাঁলগুলোতেও এখন বাকি খাজনার চাঁপ পড়বে ন! 
বলো? | 

“আজ্ঞে মাঁথ! চুলকালে। নায়েব । 

“তবে? 

“লোকের বসতবাটি কিন! । চাঁষের জমিগুলো গেলে তবু সহা হয়, 
বাসের কুঁড়ে গেলে বুকে বড়ে। লাগে । 

স্থমার বই সই হ'য়ে গিয়েছিলো, নায়েব আর দীড়ালে। ন!। নায়েব- 
মশাই তার মামার কাছে উত্তরাধিকারস্থত্রে চাঁকরিটা পেয়েছিলো, 
তেমনি পেয়েছিলে৷ ছুটি অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞান। তাঁর প্রথমট1 হচ্ছে £ এ- 
বংশের নায়েবি ক'রে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পাঁওয়! যায়, মনিবের পরিবাঁরের 
প্রায় একজন হ'য়ে যাওয়া যাঁয়। কিন্তু বাজে টাকার লোভ রাখতে নেই । 
একদ্রিন হয়তো স্থমার বইয়ের অঙ্কের নিচে কলম বাঁধিয়ে তাকান এরা, 
ভয়ংকর অন্তর্তেদী দৃষ্টি। দ্বিতীয়টি হচ্ছে : জিজ্ঞাসিত না হ'লে কোনো! 
প্রস্তাব করতে নেই। 

কিন্ত আজ সান্যাঁলমশাই নিজেই ডাঁকলেন নায়েবকে। 

“তামাক দিতে বলবো, হুজুর ।, 

“আচ্ছা, তা দিতে বলো।, 

তামাক এলো । আজ সকালে এই প্রথম তামাক । খানিকটা সময় 
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সেটা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন সান্তালমশাই, তার পরে বললেন, 'ধান ওরা 
বুনেছে, কিন্তু চৈতন্য সাহীর হাত এড়িয়ে তা ঘরে তুলতে পারবে 1 

“কিছু হয়তো! পারবে ।' 

“সে-কিছুটা কতটুকু? তাঁতে খাজনা! শোধ হয়? 

“আজ্ঞে! নায়েব থতমত খায় । 

'বাসের কুঁড়ের কথা বলছিলে। বুধেভাঙায় তুমি কি করছো? 
সেখানেও তো সান্দারদের বাসের কুঁড়ে ।' 

এমন জেরায় পড়তে হবে জানলে নায়েব ওদের হয়ে কথা বলতো 
না। সে বিরতমুখে উত্তরের জন্য কাছারির দরজা! আঙিনা ইত্যাদি 
অন্বেষণ করতে লাগলো । 

আজে, তাহ'লে কিন্ত আমর! সান্দাররা ফিরলে জমি ফিরিয়ে 
দেবো। আমর! না ধরলে চৈতন্য সা সব বেদখল করে নিতো ॥ 

ধৌঁয়। ছেড়ে সান্তালমশাই হেসে বললেন, “মামলাটার ঝৌক তোমার 
এখনো কাটেনি । মিহিরের সঙ্গে আমার মামলা মিটে গেছে তুমি তুলে 
গিয়েছিলে। আলে মিহিরকে কিছু বলার কোনো যুক্তিই আমার নেই।” 

নাঁয়েবের বলতে ইচ্ছা হ'লো-_ হরিশচন্ত্র মিহিরবাঁবুর বিপক্ষে সাক্ষ্য 
'দেওয়াতেই এই বিপদ তার। 

সান্তালমশাই বললেন, “মিহিরের কাছে একবার যেয়ো, অনুরোধ 
কোরো, ষ্দি এ ক'মাস মে মাপ করতে পারে ।' 

নায়েব চলে গেলো। 

সান্ালমশাই-এর মনে হ'লো, মিহির তার প্রতিছন্দ্ী হ'য়ে উঠবে 
এমন সম্ভীবনা দেখেই কি তিনি তাকে বিপন্ন করার চেষ্টা করেছিলেন ? 
তাঁর সেই দাড়ানোর ভঙ্গিতে যে স্বাতন্থ্য ছিলে! সেটা কি তার মনে 
প্রতিদবন্দিতার ছায়াপাঁত করেছিলো? নিজের মনের স্বরূপ দেখে যেন 
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তিনি বিশ্মিত "ও লঙ্জিত হলেন। এ রকম কেন হয়? পরে যা খারাপ 
ব'লে বুঝতে পারেন আগেই কেন তা অনুমান করতে পারেন না । এই 
অনুশোচনা হ'লো তার। 

কাছারির সম্মুখে বিদেশী লাইম গাঁছটার পুরনো ডালে কালকের 
ঘুঘু জোড়া এসে বসেছে । বোঁধ হয় বাসা বাধবে। একটু পরেই দ্বিগ্রহরে 
স্তব্ধ বিশ্রামের নিকেতন হবে। তখন চঞ্চুচুষ্ধনের অবসরে ওরা দীর্ঘ টানা 
স্থরে এক-একবার ডেকে উঠবে । 

ওদের কি মন আছে? চিন্তা করার মতো, স্বৃতি থেকে বিচারে 
পৌছবার মতো! মন ওদের হয়তো নেই। সামান্যতম মন্তিফও যখন 
আছে তখন স্থতি না থাকার কি যুক্তি আছে বলো। 

লাইম গাছটার পাতা নড়ে উঠতেই গাছটার গোড়ার কাছে 
রোঁদের সীমা এসে পৌছলো৷। বেলা তাহ'লে অনেকই হলো । 

কাছারির সদর দরজার বাঁণিকে ছুটি কাঠের খু'টিতে একটি কাঠ 
আড় ক'রে শোয়ানো, সেই শোয়ানো কাঠ থেকে ঝুলছে পেতলের ঘড়ি। 
কিছুদিন আগেকার ব্যাপার, সান্ালমশাই দিনের বেলায় ঘড়ি-পেটা 
বারণ ক'রে দিয়েছেন। নতুবা সান্তালগিন্ী অনস্য়ার কাজের হাত 
থামতে চাঁয় না। ছুপুরের বিশ্রাম ফু'ড়ে তিনি ঝলে বসেন, যাই, সময় 
হ'লো। আজ আবার ছানাটাও ওর] ভালে! ক'রে কাটতে পারেনি ।, 
পেটা ঘড়ি বন্ধ হওয়াতে প্রথম যেদিন সান্তালগিন্নী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
সেই দুপুরের কথাটা! মনে হওয়াতে কৌতুকে উজ্জল হয়ে উঠলো! সান্যালের 
দৃষ্টি । মামলার কয়েকটি দিন এসব তেমন নজরে পড়েনি । কী অন্তায় ! 

আানের সময় হয়েছে । এদ্িকে-ওদিকে তাকিয়ে চাকরকে দেখতে 
ন] পেয়ে সান্তালমশাই ডাকে-আস। খবরের কাগজ আর চশমার খাপটি 
নিয়ে উঠে দাড়ালেন । চাকরও এলো। 
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দুপুরের ঘুম শেষ হয়েছে । শোবার ঘরের সব চাইতে ছায়া-গাঁচ 
কোণে গভীর একটা সোফায় ডুবে বসে আছেন সান্তালমশাই, চোখের 
সামনে বিলেতি পত্রিকা । তামাকের মৃছু-মৃছু শব হচ্ছে। 

রূপনারায়ণ মায়ের পাঁশে বসে ছবি আকছে। সান্যালগিন্ী অননুয়ো 
কি-একটা সেলাই করছেন । 

রূপনাবায়ণ বললো, "আজ সফ্কালে রামচন্দ্ররা এসেছিলো কেন, 
বাবা? . 

পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টিয়ে সান্যালমশাই বললেন, “তুমি রামচন্দ্রকেও 
চেনো ? 

হ্যা, লোকটি একটা কীর্তনের দল খুলেছে । ওরা বলে নাম-কীর্তন 
ক'রে বেড়ালে দেশের আধিব্যাধি দূর হবে। আমাদের বাড়িতে করতে 
চায় একদিন।: 

“এত সব খবর তুমি কোথায় পেলে?” সান্তালমশাই মৃছু-সৃছ 
হাঁসলেন। 

“একদিন ব্রজকান্তবাবুর কাছে বলছিলো৷ ওদের একজন, শুনলাম। 
তোমার কাছে বলতে সাহস পায়নি ।, 

সান্তালমশাই বই মুড়ে রেখে বললেন, “ছোঁটোবাবু, তুমি টাদ কাজির 
গল্প শুনেছে।? চার-পীচখ' বছর আগে একদল বাঙালি কীর্তন দিয়ে 
দেশের আধিব্যাধি দূর করতে চেষ্টা করেছিলো । তখন এ-দেশের রাঁজ! 
ছিলে কীর্তন শুনতে যাদের ঘোরতর আপত্তি । সে-সব কীর্তনিয় কিন্ত 
ভয় পায়নি ।, 

“তাহ'লে ওদের আসতে নিষেধ নেই তো ?, 

€ওরা তো কীর্তনের কথ! আমাঁকে কিছু বললে না 

“তাহ'লে তোমার আপত্তি নেই। আমি ঝলে আসি ।, 
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রূপনারায়ণ নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেলো । 

সান্তালমশাই ছেলের উৎসাহের দিকে চেয়ে-চেয়ে হাঁসতে লাগলেন । 

অনম্ুয়া বললেন, “হাসছে। যে 

সান্যালমশাই বললেন, “ওদের কথায় একদিন রূপু বলেছিলো, 
ভালুকে চাষী । সেটা ঘ্বণা ক'রে বলেনি, ওদের শক্তির যে-ূপট| চোখে 
পড়েছিলো! তারই বর্ণন। করেছিলে ভালুকের সঙ্গে উপমা দিয়ে । তাঁর৷ 
মৃদ্গ নিয়ে বৈষ্ণব হ'য়ে গেলে কেমন হয়, তাই কল্পনা করছিলাম ।১ 

“ওদের মধ্যেও ধর্মভাঁব আছে। ওর! তো মাঝে-মাঝে বারোয়াঁরি 
কাঁলীপুজো। করে। অস্থখ-বিস্থখ খুব লেগে উঠলেই ওরা৷ একটা-না-একটা 
পুজে৷ করে ।' 

'সে-সব পুজো ওদের মানায়।” 

কীর্তন ওদের মানায় না এ তুমি কি ক'রে বলো৷। সেটা তো 
এখানকারই জিনিল ।, 

গড়গড়ার নলটা দোলাতে-দোঁলাতে সান্তালমশাই বললেন, “এমন 
এক ছুতিক্ষে বঞ্িমচন্দ্রের মহেন্দ্র কামান তৈরি করেছিলো, সত্যানন্দরা 
কীর্তনের বাড়বাগ্রি জেলেছিলো ; এবার তোমার স্বামী পালিয়েছিলো 
শহরে । রাজপুরুষ শ্তালক ছিলে! ব'লেই, নতুবা! কি হ'তো! বল যায় না।, 

“তোমার সব তাতেই হাপি-ঠাট্রা, ধর্ম নিয়েও তাই ।, 

“কে বলছে, কে বলছে? তোমার সঙ্গে হাসি-মস্কর1? সান্তালমশাই 
মৃহ্মন্দ হাসতে লাগলেন, “আমি ওদের আজই খবর দেবো। কীর্তন 
স্তনতে আমিও ভালোবাসি। ব্রজকাস্ত এবার যেদিন শহরে যাবে রাম- 
গৌনাই-এর দলকে নিয়ে ফিরবে ।, 

“আসলে তুমি বিশ্বাম করে৷ না ওদের কোনোকালে ধর্মে মতি হ'তে 
পারে। 
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সান্তালমশাই গম্ভীরমুখে বললেন, ধর্মে মতি হওয়া খুবই বাঙ্ছণীয় 
বোধ হয়।' 

অনকুয়া স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গাভভীর্যটার কতটুকু কপট ঠাহর 
করার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কিন্তু ধর্ম ও কীর্তন নিয়ে বেশিদূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হ'লে। নি । 
কাছারিতে ঢুকবাঁর আগেই রূপনারািণকে যেমন, দোতলার এ-ঘরখানীতে 
সান্তালমশাইদেরও তেমনি বিস্মিত হ'তে হ'লো। বিষয়টা কৌতুকেরও 
বটে। পাক্কিতে চড়ে এমন হুম্‌হাঁম্‌ শব্দের মধ্যে অনেকদিন কেউ 
কাছারি-বাঁড়ির সীমানা পার হ'য়ে অন্দর-বাড়ির দরজায় এসে থামেনি। 

পুলিশের লোকরা আসে । শহরের রাঁজপুরুষর1 বছরে এক-আঁধবার 
আসে; আত্মীয়-স্বজনরাও আঁসে। পুলিশের ঘোঁড়া ও সাইকেল। 
রীজপুরুষরা আসে সান্তালমশাই-এর ফিটনে। আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে 
আজকাল যার! আসে তারা প্রায়ই গোরুগাড়ি ক'রে আসে । অন্য সব 
যানবাহন থাঁকে কাছারির ফটকের বাইরে । কদাচিৎ অনস্থয়া যাঁওয়া- 
আসা করেন। তাঁর পাক্কি অবশ্য অন্দরেই চলে আসে আট বেহারার 
কাধে । আর একজন আসে, সে মনসা । অপরিচিত হাঁঙ্কা পাক্কির এমন 
সোরগোল ! 

হু ছুম্‌ না, হু হুম্‌ না। 

অনহ্ুয়া কৌতুহলভরে সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নেমে এলেন। 
সান্যালমশাই জানলার কাছে উঠে ফীড়ালেন। বধূপনারায়ণ কাছারি আর 
অন্দরের দরজার পাশে পাক্ধিটার সামনে দীড়িয়ে পড়লো । 

পান্কি থেকে নিজের ছোঁটো৷ হাতব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে স্থমিতি 
নামলো ৷ রূপনারায়ণের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে এগিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধরলে! । “তুমি বড়োবাবুর ছোটে! ভাই, ছোঁটোবাবু বপু ? 


রও 


মহিলার সম্মুখে দাড়ানোর অভ্যাস রূপনারায়ণের একেবারেই 
নেই, তার উপরে যে এমন সপ্রতিভ তাকে কি উত্তর দেবে লাজুক 
রূপনারায়ণ । 

স্থমিতি রূপনারায়ণের হাত ধরে বললো, “চলে! ভাই, বাবা-মায়ের 
কাছে।, 


টি 
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কনক দারোগা দিঘ! থানার প্রবল প্রতাপান্থিত বড়ো দারোগা । রঃ 
অধীনে আরে ছু-জন সব্-ইন্স্পেক্টর আছে, জন-চারেক আযাসিস্ট্যা 
সব্ইন্স্পেক্টর আছে । 

কিন্ত এ হেন কনক দারোগা থানায় বসে নিজের উপরে কখনো 
কখনো বিরক্ত হ'য়ে ওঠে । 

সসম্মানে সমাজ-বিজ্ঞানে ডিগ্রি নিয়ে তার না-হ'লো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়া, না-হ'লো৷ কোনে ব্যবহারিক-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চাঁকরি। টাকার 
তাঁগিদে আসতে হ'লে দারোগাঁগিরির বাঁধা সড়কে । বীধাঁনো হ'লেও 
দু-পাশে ফুটপাতের সীমাসরহদ্দ নেই। সামনের দিকে টাইম-স্বেলে 
মাইনে এগিয়ে যাচ্ছে, এপাঁশে-ওপাশে কুড়িয়ে-বাঁড়িয়েও চল! যায়। 

লেখাপড়া হলো! না ঝলে যে খেদট] হয়, সব দিক দিয়ে ভেবে দেখতে 
গেলে সেট থাঁকে না। এক সময়ে তার বিবেক গীড়া দিতো । এখন 
কর্তব্যকর্মের সঙ্গে তাঁরও একটা সামগ্রন্ত হ'য়ে গেছে। তার চাঁকরির 
গোড়াতেই সন্ত্রাসবাদীদের কার্যকলাপ বাংলাদেশে একেবারে বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিলো! । আর এই থানায় গান্ীপহ্থীরাও নেই যে তাঁদের উপরে মাঝে- 
মাঝে হুমকি চালাতে হবে। ৪২-এর অতবড়ো৷ সর্বভারতীয় ঘটনাটায় 
এ-অঞ্চল উৎস্থৃক ছিলে! না । দছু-একদিন মাত্র থানার চারদিকে কড়া 
পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়েছিলো, এক-আধবার কন্স্টেবলর্দের ফল 
ইন্‌ করানো মাত্র_- তাও উপরওয়ালার হুকৃমতে, প্রয়োজনে নয় 
আর একটিবার মাত্র যেতে হয়েছিলো সান্তালমশীই-এর বড়োছেলে গ্রামের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে নাকি খোঁজ করতে । ভাগ্য তাকে দুশ্চিস্ত 
দর্ভীবনা থেকে রক্ষা করেছিলো! । অস্তত ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয 
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স বলতে পারবে সরকারের শাসনযস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও সে কোনে! 
দশপ্রেমিকের নির্যাতনের নিমিতৃমাত্রও নয় । 

কাজেই বেশ দিন যাচ্ছিলো তার । ছোঁটোখাটে। সাধারণ চুরি- 
গমারির ব্যাপারে তদন্ত কর। ছাড়া তাঁর একটিমাত্র কাজ ছিলে। মাসে 
দিন ক'রে সান্দারদের হাজিরা নেওয়া । শেষের কাঁজটিতে সে 
রীতিমতো আনন্দ পেতো] | মাঝে-মান্তঝ অপরাঁধ-বিজ্ঞান চর্চা করার ষে- 
সখটা তার হয় তাতে যেন সান্দারদের অস্তিত্ব সাহায্য করে। স্বভাবছুবৃত্ত 
এরা, সরকার থেকে এমনি ঘোঁবণ। ক'রে দেওয়া হয়েছে । পুরুষানক্রমে 
এর দুবুরত্তই থেকে যাবে। কৃষিকর্মে এরা যতই মগ্র হয়ে থাকুক, 
ছোরা-গুপ্তি এদের লাঁউলের আড়ালে লুকোনো না-ই থাক, এদের মনের 
মধ্যে নাকি সভ্যতাবিরোধী হিৎশ্রতা ধিকিধিকি জ্বলছে । 

কনক দারোগার দৃষ্টিও কাজে-কাজেই সান্দারদের প্রতি সজাগ 
ছিলো । পাক্ষিক হাজিরার দিন আসবার আগেই সে তোড়জোড় করতো। 
এই নৈমিত্তিক কাজটার জন্য । কে এলো, কে এলো ন৷ এদিকে তার 
কড়া নজর । কেউ না এলে লোঁক পাঠিয়ে খবর নিতে কোনোদিনই তার 
আলস্য ছিলো! না। 

কিন্ত আজকাল হাঁজিরাটা হয় না। সরকার তার নিয়ম প্পথ করেছে 
তা নয়। গহরজান সান্দধার এখনো মাঝেমাঝে আসে । এক-বুক শাদ। 
দাড়ি নিয়ে সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । সান্দার-সংখ্যা হাজিরায় 
কমতে-কমতে এখন দু-চারজনে ধাড়িয়েছে। 

এক হাজিরাঁয় এসে ওরা বলেছিলো, বুড়ে৷ আলতাপ খ'সে গেছে। 
আর কোনোদিনই সে থানায় আপবে ন1। 

কনক ধমকে উঠে বলেছিলো রসিকতা! রাখ ; কোথায় গেলো 
তাই বল। 
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_-জে, মরেছে সে। 

__কি ক'রে মরলো ? মারপিট দাঙ্গার কথাটা নিজেই প্রায় বলে 
ফেলেছিলে! কনক । ৃ 

ওরা চ'লে গেলে খটকা লেগেছিলে। কনকের। মৃত ও অস্থস্থ ছাড়া 
কোনো সান্দার তার থানার এলাকায় বান ক'রে থানায় হাজিরা দেবে 
না, এ তার কল্পনারও বাইরে । এক সময়ে এই অনুপস্থিতি অত্যস্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছিলো । সে ভেবেছিলো অনুপস্থিতির কারণ হিসাবে অনাহাঁরজনিত 
দুর্বলতা লিখে রাখবে । কিন্তু সেট লিখতে গিয়েও কলম সরলো না 
খবরের কাগজওয়ালার! দু্তিক্ষ ব'লে সরকারকে বেকায়দায় ফেলার চেষ্টা 
করছে আর সরকার এখনো দুভিক্ষকে মেনে নেয়নি, এসময়ে ঘর্দি সে 
কাগজে-কলমে এতগুলি অনাহারের কথা লিপিবদ্ধ ক'রে রাখে তবে তো৷ 
সরকারকেই বিপদে ফেলার সামিল হ'লো । 

সে-সময় কনক দারোগা! একটা ভূল ক'রে ফেলেছিলো, সে সত্যি 
তদন্তে বার হয়েছিলো । বুধেডাঁডা অবধি ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে সে যদি 
থাঁমতো৷ তাহ'লেও হতো! | বুধেডাঁওা ছাড়িয়ে চিকন্দির সীমানায় পৌছে 
সে ব্যাপারটার মুখোমুখি হয়েছিলো । 

--ও বাবা, বাবা, সোনা আমার-_ 

ঘোড়া থামিয়েছিলে৷ কনক, তাঁর কানে গেলো-_ এ সোনার মুখে 
ভাত দিতে পাঁরলাঁম না রে, বাঁব1। 

থিয়েটারে দেখ! সংহত শোঁক নয়, সিনেমায় শোনা মাজিত বেদনার 
হেঁচকি নয়, অসংস্কৃত বেদনার বিকৃত উচ্চারণ । 

কনক দাঁরোগার বুকের গোৌঁড়াঁটা উদ্টে-উপ্টে যেতে লাগলো, অশ্রু 
গ্রস্থিগুলো৷ ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো । চোখের জল পুরোপুরি চাপতে 
পারলে! না সে। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে কনক পালিয়ে এসেছিলো । 
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আজ তার মন ভালে! ছিলে । অনেক কারণ তার । দুপুর রোদে 
স্টেশনে ঘোরাফেরা করা অনেক দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে । কর্তব্যরত 
অবস্থায় উপরওয়ালার চোখে পড়া তার মধ্যে প্রথম । দ্বিতীয়টি তার 
চাইতেও বড়ো : সান্তালমশাই-এর ছেলে সত্যি আসেনি তার জীবনটাকে 
ছুবিষহ ক'রে তুলতে । তৃতীয় একটিও আছে, তাকে কারণ বল! যায় 
না, কিন্তু তাহ'লেও উল্লেখযোগ্য : শিক্ষিত মাজিত ভদ্র মহিলার সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়িয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য সব পুরুষের ভাগ্যে 
রোজ ঘটে না। আর পরম কৌতুকের বিষয়-_ তার উপরে' নির্দেশ 
এসেছিলো সান্তালমশাই-এর ছেলে নৃপনারায়ণকে চোখে-চোখে রাখার, 
যখন মে-লোকটি পুলিশের হেফাঁজতে, হয়তো ব। সেপ্টণল জেলেই । 

থানার সামনে বড়ো অশ্বখ গাছটার পাতাগুলিকে আলোড়িত ক'রে 
একটা ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে । বারান্দার টেবিলটার সম্মুখে বসে 
অক্ফুটশব্দ শিস দিতে-দিতে আঙুলের ডগ! দিয়ে অন্তমনস্কভাঁবে টেবিলট! 
ঠকে কনক উঠে দীঁড়ালে। মুন্সিকে ডেকে বললো, “আমি চললাম 
বিপিন, বাসাতে থাকবো । আজ আর ডাকাডাকি কোরে না। 

বাসায় ফিরে স্ত্রী শিপ্রার হাতের খানিকট। সেবা নিয়ে কনক শোবার 
ঘরের টেবিলের সামনে বসলো । কালো রঙের মাঝারি চেহারার পুরাঁনে। 
ডায়েরিখান। খুলে পাতা উন্টে সে তার গবেষণার প্রচেষ্টা-্বরূপ লেখাট 
বার ক'রে ফেললো । তাঁর মনে হ'লে স্টেশনে দেখার পর স্থরো তার 
মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। 

সান্দারদের নিয়ে সে আলোচনা স্থুরু করেছিলে। | উচ্চাভিলাষী কিছু 
নয়। নিজের জান! কথাগুলির পাশে-পাঁশে নিজের চিস্তাগুলিকে গুছিয়ে 
রাখা । 

সান্দারদের উৎপত্তির ইতিহাসটা কনকের কল্পনাজাত। সেখানে নে 


৫৫ 


লিখে রেখেছে নিজের মন্তব্য । এরা নাকি কোনোকালে বাঁডালির নৌসৈন্ঠ 
ছিলে।। বাঙালির যেদিন নৌসৈন্য রাখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলো 
এদের একদল হয়েছিলো জলের ডাকাত আর একদল হ'লে যাযাবর । 
কিংবা যখন বাঙালির শানিত ইন্পাতের প্রয়োজন ছিলে! তখন এরাই 
শান্দার ছিলে! । 

আর যা-ই হোক, এরা যে খ্যাবর সে-বিষয়ে কনক নিঃসন্দেহ 
হয়েছে । নিঃসন্দেহ হ'তে পারার কারণ বুড়ো আলতাপের সঙ্গে পরিচয়। 
বুধেডাডার চরে সান্দারদের সে-ই নিয়ে আসে। এদিকের সান্দারর! 
তারই জ্ঞাতিগোত্র। 

তারও আগে সান্দাররা ছু-তিনটে জেলার ব্যবধানে জাত-ব্যবসায়ে 
লিপ্ত ছিলো । জাত-ব্যবপায়টি যে ঠিক কি তা আন্দাজ করতে হবে। 
আলতাপের কথা ধরতে গেলে সেটা চুরি ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে 
না। থানায় দাড়িয়ে দারোগার মুখের সামনেও বুড়ো আলতাপ বলতো, 
ট্রেনে উঠলিই পয়সা। একখান হুটকেস সরাতি পারো পনরোদিন 
অ-ভাবন1।” বুধেডাডায় আসবার আগে হয়তে৷ সেও ট্রেনে উঠে চুরি 
করতো ঘাত্রীদের মালপত্র । অস্তত তাদের ওস্তাদ মেরজান সর্দার 
করতো। মেরজানের মৃত্যুর ব্যাপারটাই তার প্রমাণ। 

প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা একটি গাড়ির পিছন দিকের জানল! গলিয়ে 
একটা স্ুটকেস নিয়ে পালালে! মেরজান পুড়াদ” স্টেশনে । হৈহৈ বব 
উঠলে ধাত্রীদের মধ্যে । ইতস্তত করার সময় ছিলো না। পাশে একটা 
মালগাড়ি দীড়িয়ে ছিলো! । তখন অন্ধকার নেমে এসেছে, মেরজান চুপ 
ক'রে একটা মালগাড়ির নিচে গিয়ে বসলে! | বসে হয়তো মনে-মনে 
হেসেছিলো সে, কিন্তু হঠাৎ মালগাড়িটাই চলতে আরম্ভ করলে! । 
তখন সেই চলস্ত চাকার ফাকে বেরিয়ে আসার জন্তে কত ফিকিরই ন! 
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করেছিলো। প্রাণ নিয়ে ষখন টানাটানি তখন মানুষ তার সেরা 
ওন্তাদি কাজে লাগায়, না৷ কি সব গুলিয়ে যায় তখন, মাথায় সাধারণ 
ুদ্ধিও আসে না। 

মেরজানের বিবির কাঁছে খবরট! পৌছে দিয়েছিলো আলতাঁপ। 

__চাঁচী, আজ তুই ঘরে দুয়ার দে। 

--কেন রে, সর্দার আপবি নে? * 

-_না, সর্দার, মনে কয়, আজ আসবিনে। রি 

দু-তিন দিনেও যখন মেরজান এলো না তখন আলতাপ আর গোপন 
রাখতে পারলে। না । মেরজান-বিবি হাহাঁকাঁর ক'রে উঠেহিলো। 

তখন মাথা ঘোর! রোগ ছিলো ফুরকুনির, শুধু অনাহারে নয়, সম্তান- 
সমাবনাতেও। একদিন আলতাঁপকে পথে চলতে দেখে তাকে থামিয়ে 
[ফুরকুনি বললো-_ আমার কি হবি, কও? 

আলতাপ চোখ মেলে দেখলো ফুরকুনিকে। 

আলতাঁপের যাতায়াত এর পরে বেড়ে গিয়েছিলো । আহা, এ-সময়ে 
সাহায্য না পেলে কোনো মেয়েমান্ুযই বাঁচে না। আর যাঁই হোক সে 
'মেরজানের বংশধর বহন করছে। এ-কথাও উল্লেখযোগা, মেরজান, যার 
কাছে সান্দারদের যে-কোনো! কন্তা! সহজলভ্যা ছিলো, তাকে যে বেঁধে 
রাখে সেই ফুরকুনি বিবি এই । 

কিন্ত আলতাপের যে বয়স তাতে তার পক্ষে বিপন্নকে সাহাষ্য করতে 
এগিয়ে আসা যত সহজ সে-কাজে লেগে থাকা তত নয় । মাঝে-মাঝে 
ট্রেনে চেপে সে উধাও হ,য়ে যেতে। দীর্ঘদিনের জন্য | 

একদিন স্টেশনে ব'সে জুয়া খেলতে-খেলতে রোখ চাঁপলো মাথায় । 
রাত ষখন মাঝামাঝি তখন আর সকলে তাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার 
ক'রে দিলো ঘর থেকে । পরাজয়ের বেদনার উপরে অপমানের জাল! । 
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নিজের গ্রামের পথে ফিরতে-ফিরতে তার মনে হ'লে! কা'র কাছে 
কতটাকা পায় সে, পাঁয় কি না কারে! কাছে । এরকম গোলমাল মাথায় 
নিয়ে পথ চলতে-চলতে আলতাপের মনে হ'লে! ফুরকুনি তাকে অনেক 
ঠকিয়েছে। কান্নার স্থরে কথা লে অনেক চাঁল, অনেক টুকিটাঁকি খরচ 
আদায় ক'রে নিয়েছে সে। একি অন্যায়? তাঁর অভিজ্ঞতা কম বলেই 
তাকে এরকম ঠকাতে পেরেছে 'সকলে। চূড়াস্ত আক্রোশের একটা 
গালিতে চরাচরকে অভিহিত ক'রে সে পণ করলো, আজ সে হিৎঅ্রতম 
প্রতিশোধ নেবে। 

কানাকড়ি থাকার দিন ছিলো ন ফুরকুনির, তা৷ দিন বারোঁটাই হোঁক 
কিংবা রাত বারোটা । কিন্তু নেশার মাথায় আলতাপ স্থির করলো-_ 
সব মেয়েরাই, বিশেষ ক'রে সান্দারনীর! চোরাই মালের এটা-ওট। সরিয়ে 
রাখে। ফুরকুনি মেরজাঁনের সময়ের কিছু-কিছু কি আর রাখেনি? 

ধাক্কা দিতে ঝাঁপ খুলে গেলো । আলতাপ দেখলে! ঘরের একপাশে 
চটের বিছানায় দু-তিন মাসের শিশুকে পাশে নিয়ে ফুরকুনি ঘুমিয়ে 
আছে। কুপিট! বোঁধ হয় নেবাতে ভূলে গেছে, তারই আলে। আর 
ধোঁয়ায় ঘরের ভিতরটা নজরের সামনে নাঁচছে । 

হাত ধরে একটানে ঘুমন্ত লোকটাকে খাড়া ক'রে দিলো! আলতাপ। 
ভালো ক'রে সে চোখ মেলবার আগেই, ভালো ক'রে কিছু বুঝবার 
আগেই আলতাপ চড় মারলো ফুরকুনির গালের উপরে । চড় খেয়ে 
ফুরকুনি প'ড়ে গেলো! । ঘুমস্ত গালে পুরুষালি চড় ! 

_-ট দে, কি আছে তোর ট্যাকা পয়সা । 

- কোনে পাবো? সোনা আমার, মারিস নে আর, তুই খাবের 
দিছিলি তাই বাচে আছি। 
মাথায় খুন চাপলে কোনে কথাই কানে ওঠে ন! মানুষের | ফুরকুনি 
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আরও মার খেলে! । কিন্ত কিছুতেই যেন আক্রোশ যাবার নয়,গায়ের 
চাঁমড়া খুলে নিলেও রাগ যেন যায় না। পরিধেয় তাঁর সামান্ত 
পরিবর্ত। 

মুশকিল হ'লো! হঠাৎ। রাগের মাথায় সান্দারনীকে সে বিবস্ত্র ক'রে 
ফেলেছে । রাত্রির ম্লান আলোয় নিরাঁবরণ নারীদেহ আলতাঁপের চোখের 
সম্মুখে ৷ সহস। আলতাপের মন সীমাহীন করুণায় ভ'রে গেলো! ৷ জান্ক্‌ 
পেতে সে দেহটার পাশে ব'সে পড়লো । 

রাত যখন তোর হয় আলতাপ ঘুমের মধ্যে শীত-শীত বোধ ক'রে 
সরে এলো? ফুরকুনি জেগে ছিলে! ; নিজের আচলের খাঁনিকটা বাড়িয়ে 
দিয়ে আলতাপকে ঢাকতে পারলো না যখন, নিজেই একটু এগিয়ে 
গিয়েছিলো আলতাপের দিকে । 

আলতাপই তার সমাজের এঁতিহাসিক। ইতিহাস তার কঠস্থ নয় 
শুধু তার প্রকাঁশভঙ্গিও অনন্য । সন-তারিখে কিছু গোলমাল হয়ে যাঁয় 
বটে, কিন্তু তাতে ষেন ইতিহাসের প্রাচীনত্ব গভীর হ'য়ে ওঠে। 

বেলাতের যখন বছর পনেরো বয়স, রজবআলি উডভুউড়ু করছে, তখন 
ফুরকুনির মৃত্যু হ'লো। সে এক হাঙ্গামা। পুলিশ আঁলতাপকে বেধে 
নিয়ে গিয়েছিলো । -_গোমুখ্খু পুলিশ! কনক দারোগার সম্মুখেই থুথু 
ফেলে মুখ বিকৃত ক'রে বলেছিলো আলতাপ। অথচ কত ন৷ ভালোবাস! 
ছিলো ছু-জনের, এক-আধ দিনের চোখ-ঠারার ব্যাপার নয়, ছুটি সম্তানের 
ছু-পাশে বসে দীর্ঘ পনেরো৷ বছর ধরে তাদের মানুষ ক'রে তোলার 
সাহচর্য । অথচ পুলিশের দারোগা-উকিল বলেছিলে। : ফুরকুনির বয়স 
হয়েছিলো, চুলে পাক ধরেছিলো, আর এদিকে আলতাপের জোয়ান 
বয়স । আরও লক্ষণীয়, এতদিন পরেও ধর্মের গ্রস্থি পড়েনি এদের জীবনে, 
এরা এখনো বিবাহিত নয়। 
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কনক নিজেই প্রশ্নটা করেছিলো-_ তোমাদের বিয়ে সাদিটা কৰে 
হ'লে! | 

আলতাপ প্রত্যুত্তরে যা বলেছিলো! তার সারমর্ম এই : অস্থথ করলে 
নিজের সন্তানের মতো বুকে ক'রে রাখতে পারে আর কোন সান্দারনী 
ফুরকুনি ছাড়া? আর এট! এত সত্য যে আলতাপ পরীক্ষা ক'রে দেখা 
প্রয়োজন বোধ করেনি । ফুরকুনির মৃত্যুর পর এই দীর্ঘ সময় পৃথিবীর 
অন্য সব সান্দারনী থেকে সে মুখ ফিরিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । মেরজান- 
'গরবিনী ফুরকুনিকে যে পাঁয় সেকি তাকায় তোমার ফেলানি আর 
কুড়ানির দিকে । 

এই ফুরকুনির তাগিদেই সান্দাররা বুধেডাঙাঁয় এসেছিলো । বোধ 
করি মেরজানকে হারিয়ে সান্দারদের দুঃসাঁহসিকতার বৃত্তিকে তার ভয় 
হয়েছিলো । আলতাপকে পেয়ে তার হারানোর ইচ্ছা ছিলো না। পদ্মার 
চর, তখনে। খানিকটা সিকস্তি। বুধবারের দিন গোরু-ভেড়া গুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে আলতাপের যাযাবর দল এসে দীঁড়িয়েছিলো৷ চরটার 
উপরে । ছুপুরে আহারের পর আলতাপ-ঘরনী ফুরকুনি নিজের বিড়ি 
েকে আলতাপের বিড়িটা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলো-_- আলতাপ! 

--ফরমাইয়ে। 

--এখানে থাকলি কেমন হয়? 

-_যেখানে থাকি তোমার কাছেই থাকবে। | 

--তা৷ লয়, এখানে চাধ-বাস ক'রে ঘর-দরজা ক'রে ছাওয়াল দু'ডে 
নিয়ে বসলি হয় না? 

-_চাঁষবাসের কাম আমি কি জানি? 

সত্যি আলতাপ লাঙল ধরা কোনোদিনই শিখতে পারেনি । শুধু তাই 
নয়, লাঙল ধর। কাঁজটাকে সে ঘ্বণা করে। সান্দারদের মধ্যে গহরজান 
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কৃষিতে অত্যন্ত সাফল্য লাভ করেছে। মাটির কাজে হাত দিয়ে 
সান্দারর! মাটি হলো, আলতাপের এ প্রকল্প সে মানতে চায় না। 
আগেকার দিন হ'লে আলতাপ সর্দার কি করতে বল! যায় না, এখন 
সে তার চিরাচরিত প্রথায় থুথু ক'রে ওঠে । 

ফুরকুনি তাকে ছুটি সন্তান দিয়েছিলো : মেরজানের ছেলে বজবআলি 
আর তার নিজের ছেলে বেলাঁত' হোসেন । ভাবতে গিয়ে তার অবাঁক 
লেগে যাঁয়। রজবআলিকে সে খানিকটা শ্রদ্ধার চোখে দেখে-_ সে 
মেরজান সর্দারের ছেলে । লোককে সে বলে-_ হবি নে কেন্‌, সদ্দারের 
ছাঁওয়াল, দিল-দেমাক উচুই হবি। বেলাত হোসেনের কথায় ফুরকুনি 
বলেছিলো এটা তোমার নিজের, তাঁও আদর যত্ব করে৷ ন!। 

কিন্ত পিতার স্নেহ কম পেলেও পিতার প্রবৃত্তিগুলো পেয়েছিলো 
বেলাত হোসেন। তার নাকি আঁলতাপের মতো গায়ের রং ছিলো, 
তেমনি নাক চোখ । শহরের রাস্তায়-রান্তায় ছাতি সারানোর ব্যবল! 
ক'রে বেড়াতে সে কিন্তু কখনো-কখনো৷ এমন সব জিনিস নিয়ে ফিরে 
আসতো ঘা নাকি ছাঁতি-সারানোর মজুরি দিয়ে কেন। যায় না। 

অন্ত অনেকের জীবনের মতো৷ আলতাঁপের জীবনে এটাই ছুঃখবীজ 
যে তাঁর আদর্শ ও অন্তরে ছন্ব উপস্থিত হয়েছিলো । রজবআলিকে সে 
ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। অথচ রজবআলি জমিজমা নিয়ে থাকতে 
ভালোবাসে । বেলাত হোসেন তার যাঁধাবরত্বের আদর্শ মেনে নিয়েছে কিন্ত 
সর্দার হবার মতো উদারতা! তার নেই। পুলিশের সঙ্গে তার সন্ভাব। 

অনেক জেরার উত্তরে আলতাপ একদিন বলেছিলো__ কোনো 
সান্দার কোনোদিন নিজের সন্দার ছাড় আর কাকে সেলাম দিছে? কন 
দারোগাসাহেব। আর একি হলো? জমিদার, তাঁর আমলা, তার 
পাইক, তার সমনজারি ! 
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কনক বুঝতে পেরেছিলো কৃষক-জীবনে আলতাঁপের আপতিটা 
'কোথায়। 

ছুভিক্ষের আগে রজবআলির বাড়ির সম্মথে একটা মাচায় ব'সে 
থাকতো! আলতাপ আর বিড়বিড় করতো! | ঠাহর ক'রে শুনলে বোঝা 
'যেতো৷ সে বলছে: এতটুকু নতুনত্ব নেই জমিতে যে নতুন কিছু 
আশা করবে। এ তো গহরজান বিশ পটি ধান তুলেছে গোলায় ।;ছুই 
ছু-খান গোরুর গাড়ি তার, পাচজোড়৷ লাঙল বিধে। কালো কোট 
প'রে থানায় হাঁজিরা দেয় সে, লাল মোল্লাকি টুপি, তফনের চেকনাই 
চমকে ওঠে রোঁদ-ভরা মাঠ পার হ'তে গেলে । সার্দি করেছে এ-সনেও 
একটা । আহাম্মখ বোঝে না ষাট বছরে ও-সব ঘরে আন শুধু নিজের 
খাচায় পরের জন্য পাখি পৌষ । কিন্তু তা যতই করো, দীড়াতে হয় না 
তোমাকে সান্তাঁলদের পেয়াদার সামনে ভেড়া-ভেড়া মুখ ক'রে? 

থুথু ফেলে চারপাশ অগম্য ক'রে তুলতো৷ আলতাপ। এর কিছুদিন 
পরে সে বলতে আরম্ভ করেছিলো-_ অন্য কোথাঁও চলো অন্য কোথাও 
চলো । এমন ধানও হয়নি কোনে। সালে, এমন না-খেয়ে থাকাও আর 
কোনোদিন হবি নে। 

লোকে ভাবতো! ওট! বুড়োদের ধরতাই বুলি। প্রতিবারেই তারা 
বলে এবারের মতো কোনে খতু এত প্রবল হ'য়ে কখনো! আসেনি। 

কিন্তু আঁলতাপের শেষ কথ চুড়ান্ত হ'য়ে সত্য হ*লো। 

কনক দারোগা! কলম খুলে নিয়ে কিছু-একটা লিখবার জন্য চেষ্টা 
করতে লাগলো । সে লিখলো! : সারা গাঁয়ে মাটি মেখে ধৃলিধুকড়ি হ'য়ে 
অকরুণ আকাশের দিকে ধানের বৃষ্টির জন্য চেয়ে থাকবে, সে-জাত এদের 
নয় । কোনো-একট। মেয়ের প্ররোচনায় এরা মাটিতে হাত দিয়েছিলো, 
এদের শ্রমে বুধেভাঁঙ1 শশ্যময়ী হ'য়ে উঠেছিলো । আজ স্থরোকে দেখে 


এলাম । আঁলতাপ সান্দারের পৌত্রী, বেলাঁত হোসেনের কন্যা ৷ চোরাই 
যবপায়ে লিপ্ত আছে । যাঁাবর হ'য়ে গেলো। মাটির বন্ধনে পড়ে 
দামাজিক প্রাণী হবার যে-সুযষৌগ এসেছিলে! সেটা চলে গেছে। 

কনকের স্ত্রী শিপ্রা ঘরে ঢুকলো । সগ্যন্াতা একটি সামাজিক প্রাণী । 

শিপ্রা বললে, গব্ষেণা ? 

ময় কাটাচ্ছি।? 

শিপ্রা ঝিলিক তুলে বললো, কেউ দি বলে তোমাদের সকলেরই 
ধটি আদল ব্যাপার, এ সময় কাটানো? ওদের বাঁচা-মরা তোমাদের 
নলিপ্ত সময় ক্ষেপণের সুযোগ দিয়েছে । এই তোমাদের পলিটিক্স ।, 

“তা যদি বলো । কনক খাতা মুড়ে রাখলো, বললে, 'আলতাপ 
ফ্ুরকুনির হালি পাবাঁর লোভে বুধেডাঙায় ঘর বেঁধেছিলো, শিপ্রা ৷ আমায় 
ক করতে হবে বলো ।, 
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মাধাই সন্ধ্যার পরে ফিরলো স্টেশন থেকে৷ অন্ধকারে ঠাহর ক 
স্থরোকে দেখে সে একটু অবাক হু'লো, হিরো না? 

হয়) 

“কী মনে ক'রে আলি, শহরে “গেলি না চাল আনবের ? 

“চাল আনবো? পুলিশের তাড়া খেয়ে পলাইছি।' 

পুলিশে তাড়া করেছে? ক'স কি, কনে? 

“ছোটো ইস্টেশনে | মন কয়, দিঘার বড়ো দারোগ! ।, 

“তাইলে? মাধাই বারান্নার উপরে তাঁর সবুট একখানা প৷ তু 
দিয়ে দীড়ালেো৷। সে জানে না তার এই দীড়ানোর কায়দাটা স্টে 
মাস্টার কোলম্যানসাহেবের | সে ভাবলো : রেল-পুলিশ ধরপাকড় ক. 
তোড়জোড় করে মাঝে-মাঝে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলা যয; 
বোঝানোর চেষ্টা করা যায়। দিঘা থানার দারোগাকে কি বলবে সে। 

“কিছু ক'লা।; 

বনে । এখন খাওয়া-দাওয়া কর। রাত্তিরে তে টেরেন নাই ।, 

চাবি দিয়ে দরজ। খুলে মাধাই ঘরে ঢুকলো । 

রেলের সব চাইতে ছোঁটে৷ পরিমাপের কোয়ার্টারগুলির একটি 
সাঁত-আট হাত দের্ঘ্য ও প্রায় সমপরিমাণ প্রস্থের একথানা ঘর। ঘরে 
ছুটি-মাত্র জানলার একটার নিচে মাধাইয়ের খাটিয়া। দেয়ালের গা 
পেরেক থেকে তার জামা-কাপড়গুলে! ঝুলছে । ঘরে ঢুকে একটা মাটি 
কলমি থেকে জল গড়িয়ে খেয়ে বিছানায় বসে একট৷ বিড়ি 
মাধাই। 

হুরোুরজার বাইরে এসে দীড়িয়েছিলে!। 


মাধাই লঘুষ্বরে বললো, "এখনো ভাবতেছিস চালের কথা ? 

কথাটা মিথ্যা নয়। অপ্রতিভ হ'য়ে স্ুরতুন বললো, “পুলিশ ধরলি 
কবো_ মাধাই বায়েনের লোক আমরা ? র্যালের লোক ধরলি তা 
কই।+ 

কইছিস একখান কথা । তোর মাঁধাই যেন্‌ র্যালের বড়োসাহেব ।, 
মাধাই হোহে। ক'রে হেসে উঠলে। | 

হাসি থামলে মাঁধাই বললো, এখন খাওয়া-দাওয়া কর। কাঁল 
সকালে ফতেমীরা আসবি বোধায়। তাদের সঙ্গে বুদ্ধি করিস। একটা 
কিছু ব্যবস্থা হবি ।, 

মাধাই যখন বলেছে কিছু নিশ্চিন্ত হওয়া যাঁয় বৈকি। ছোটো 
স্টেশনের কনক দারোগ] কিংবা দুপুর রোদের দু-ক্রোশ পথ স্বপ্ন ব'লে 
উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না কিন্তু মাধাইয়ের হাঁপিও মিথ্যা নয় । 

এখন ঘুমাবা ? 

হুয়, ডিক্টি দেওয়। লাগবে সার! রাত। স্পেশ্তাল আসবি ।” বিড়িটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মাধাই পোশাক-পরা অবস্থাতেই খাটিয়ার উপরে শুয়ে 
পড়লো । 

স্থরো কিছুকাল বারান্দায় বসে থেকে আহার্ধ সংগ্রহের জন্য বাজারের 
দিকে গেলো । 

বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে মাধাই খানিকটা ভাবলো । 
তাঁর ভাবনা-চিস্তা একখানি স্পেশ্টাল ট্রেনকে কেন্দ্র ক'রে। তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়া দরকার । এখন যে খুব ঘুম পেয়েছে তা! নয়। বরং ঘুমোবার 
সময়ই এটা নয়। কয়েকদিন আগে শুনেছে সে কথাটা, আজ সেই 
স্পেশ্তাল আসছে । তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করার জন্য দেহ ও মন দুটিই 
সজাগ থাক চাই । চোখে এতটুকু ঘুম থাঁকলে হবে না । জাগে থেকে 
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ঘুমিয়ে রাতজাগার জন্ত প্রস্তত হ'তে দে ঘরে এসেছে। কিন্তু ঘুম 
গ্রয়োজনের সময়ে আসে না। মাধাই শুয়ে-শুয়ে বুটনুদ্ধ পা-জোড়া দোলাতে 
লাগলো । 

বোঁধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিলো! । মাধাই ধড়মড় ক'রে উঠে বদলো৷ । 

“হুরো আসছিস ? 

বারান্দা থেকে সরে! সাড়! দিলে! । 

তুই ঘরে 'আসেও শুতে পারিস। আমি ডিবৃটিতে চললাম ।” 

ঘুমালে না? 

“না রে, ঘুম আসতেছে না 

ঠিক এই মুহূর্তে কেউ যদি মাধাইকে তার এই চাঞ্চল্যের কারণ 
জিজ্ঞাসা করতো, সে উত্তর দিতো-_ এ কি তোমার মেলোয়ারি ভোগা 
আর খায়ে না-খায়ে থাকা । এব নাম চাঁকরি। রেলের কামই লোক পায় 
না, হ'লো৷ তো হলো, শাল! মেলেটারি । নীল প্যাণ্ট কোট ক'জন পায়, 
তার উপরে পাঁওয়া গেলো খাকি প্যাণ্ট, কোট, টুপি। পুলিশের 
দারোগারাও তাকায়ে-তাকায়ে দেখে । 

থাঁকি, খাঁকিই হচ্ছে এই ছুনিয়ার সেরা রং। 

মাধাই যখন গ্রাম ছেড়েছিলো৷ তখন তার বয়স কুড়ি ছাড়িয়েছে । 
মাঁধাই এক গনৎকারকে দিয়ে হাত দেখিয়েছে । পাঞ্জাবি গনৎকার 
পুরোপুরি একট! সিকি পেয়ে স্টেশনের প্র্যাটফর্মেই মাধাই বায়েনকে 
রাজা ক'রে দিয়েছিলো! প্রায়, পুরোপুরিটা পারেনি মঙ্গলের স্থানে কি 
একট দুর্যোগ ছিলো ব'লে। মাধাই এখন নিজের হাতের রেখা দেখিয়ে 
বলে, “তা দেখ, ঠিক কুড়িতে যদি গী ছাড়া না হতাম, জুটতে। এই 
চাকরি ? 

গ্রাম থেকে বিতাড়িত হওয়ার ঠিক তিন মাসের মধ্যে মাধাইয়ের 
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চাকরি জুটে গেলে! স্টেশনে । তেরো! টাক! মানিক বেতনের চাকরিটা 
যাস্টারসাহেব তাকে ডেকে দিয়েছিলো । অবশ্য কফিলুদ্দি শেখের চামড়ার 
ব্যবসায়ে কোথায় মাস্টারসাহেবের সঙ্গে খাতির হওয়ার যোগাযোগ 
ছিলে] । 

স্টেশনের কনস্টেবল দৌবেজি একদিন এক বাঁজপুরীর গল্প বলেছিলে! । 
ত্রিশ হাত উঁচু তার প্রাচীর । ভেতরে বাগান। সারি-সারি ফুল-ফলের 
গাছের মধ্যে লাল আলোকোজ্জল রাস্তা । 

বাইরে কাটাভরা রাক্ষুসে লতায় ঢাকা জল। | এক-একটা কাটা যেন 
এক-একটা বিষমুখো সাপ। কিছুদিন পরে মাধাই অন্গভব করেছিলো 
তার চাকরিটাঁও একটা প্রাচীর । 

কিন্তু সবটাই যেন এক পূর্বপরিকল্পিত কাহিনী । কোথায় কোন 
ছুই দেশের রাজায় লেগে গেলো যুদ্ধ। দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে প্রচণ্ড 
প্রচণ্ড ইঞ্িনগুলো খাকি-পর! লোক নিয়ে ছুটতে লাগলো! । ইয়া ইয়৷ 
ইঞ্জিন আর হাজার হাজার গাড়ি । হুস্‌ হুস্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। যেখানে পাঁচখানা 
চলতো এখন চলছে পচিশখানা । এক সকালে তেমনি কোথা থেকে 
রাশি-রাশি খাঁকির জাম! কাঁপড় এলো! । মাস্টারসাহেব থেকে সুরু ক'রে 
মাধাই পর্যস্ত সবাই পরলে । প্রথম যেদিন পোশাক বিতরণ সুরু 
হয়েছিলে! হাপাহাসির চূড়ান্ত হ'লে! । কারো ভূড়ির বৌতাম লাগতে 
আপত্তি করলো, কারো বা পোশাক আলখিল্লার মতো ঝুলঝুলে হু'লো 
গায়ে। কিন্তু একরাঁত পার না-হ'তেই হাসির জায়গায় এলো গাভীর্য। 
আর মাইনা বেড়ে যে কত হু'লো৷ লেখাজোখা নেই । তেরো বেড়ে 
তেষট্টি। ছ-মাসের কামাই একমাসে। 

অফিস-ঘরগুলিতে কাজ হচ্ছে যেন ঝড়ের মতো । ফিরিওয়াল। ষে 
এত কোথায় ছিলে! কে জানতো | স্টেশনের উপরেই প্রতি প্ল্যাটফর্মে 
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একটি ক'রে বিলিতি খানাঘর তৈরি হয়েছে । আর কোথায় ছিলো এরা, 
যারা যে-কোনো দামে যেকোনে। জিনিস কিনবার জন্য গাঁড়ি স্টেশনে 
আসবার আগে থেকেই জানিলায় দাঁপাদাঁপি করতে থাকে । গায়ে গায়ে 
ধাক্কা লেগে মাথা ঘুরে যায়, পায়ের ঠোক্করে মানুষ ঠিকরে পড়ে, মান্য 
চট্‌কে যায় পায়ের নিচে । দৃশ্ঠটা এ বলেও বোঝানে] যাবে না। যে না 
দেখেছে সে বুঝবে না, ভাবে মাধাই, এ এক নৃত্য । কিছুদিন আগে এক 
বাঁজিকর পুতুল নাঁচ দেখিয়েছিলো। লাল একট! গোল শতরগ্রির টুকরোর 
উপরে একটা পুতুলের চারদিকে অন্য কয়েকটি পুতুল নাচতে লাগলো । 
তাঁদের নাচের তালে-তাঁলে শতরঞ্জিটাও ছুলে ছুলে উঠতে লাগলো । 
তারপর নাচ খন উদ্দাম হ'য়ে উঠলো তখন শতরঞ্রিটাঁও বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরতে স্বর করলো। মেই শতরঞ্রিই এই স্টেশন। 

অন্ধকার পথটা দিয়ে স্টেশনের দিকে যেতে-যেতে মাঁধাই অন্ধকারের 
শূন্ততাঁকে বুট ঠকে একটা স্তালুট্‌ ক'রে দিলো । ট্রেনটা এসে ঠাঁড়ালে শুধু 
সে নয়, স্টেশনে ঘে যেখানে আছে সবাই এমন করবে। সাধারণ ট্রেন 
এলেই কত করতে হয়, তাঁর উপরে আঁসছে স্পেশ্টাল, ইস্পেশিয়াল ধার 
নাম। পাচ ছয়দিন আগেই তারে-তারে খবর পেয়েছে সারা দেশ। 
দক্ষিণের রাজা নাকি উত্তরের রাজাকে খুব হারিয়ে দিয়েছে । ফুল-পাতাঁয় 
রঙিন কাগজে স্টেশন সাঁজানো হয়েছে। বড়ো-বড়ে। গেট । স্টেশন- 
মাস্টারের ঘরে নাকি কয়েকজন বড়ো-বড়ো যোদ্ধা! চা খাবেন। তাঁর 
আয়োজন করতে গিয়ে স্টেশনমাস্টার কৌঁলম্যানসাহেবের মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে । সেই স্পেশ্টাল ! 

স্টেশনের চৌহুদ্দিতে পা দিতে না-দিতে মাঁধাই খবরটা পেলে।। 
জয়হরি তারই মতো! পোর্টার। সে-ই বললে, “একখানা নামে, আসলে 
ছু-খান। | সেই উত্তর থেকেই চারখানা ইঞ্জিনের পেছনে দু-খাঁনা স্পেশ্তাল 
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আধ মাইল তফাতে থেকে চলছে । দেখ মজা, এক লাইন ক্রেয়ারে দু-খান 
গাড়ি চলে।' 

মাধাই এমনটা কখনো! শোনেনি । সে বললো পেছনের ড্রাইভার কত 
ওস্তাদ দেখ। একটু বে-মাপ চালাবা! তো সামনের গাড়িতে ঠোককর ।, 

সামনের ড্রাইভার ব৷ কম কি? ইঞ্জিন একটু কমালে চলবি নে ?' 

'সব ইন্টিশনে থুরু পাস্‌ ?, |] 

না, এখানে থাঁমবি 1” 

থাঁমবে সেটা মাধাইও জানে । প্রশ্নটা উত্থাপন ক'রে বন্দর দিঘার 
স্টেশন সম্বন্ধে গর্ব-বৌধটি নতুন ক'রে অনুভব করার চেষ্টা করলো৷ সে। 

বোব্বা, দিঘায় না থাঁমে কারে! উপায় নাই । 

সামনের ভেগ্ারের ডাল থেকে একট। পান ছিনিয়ে নিয়ে চিবোতে- 
চিবোতে মীধাই মালবাবুর ঘরের দিকে গেলো । 

মালবাবু তার ঘরেই ছিলো । মাঁধাই তার অত্যন্ত ভূল কায়দায় একটা 
স্যালুট দিয়ে বললো, “ছুই গাড়িতে নাকি এক ইস্পেশিয়াল ? 

গাড়ি দেখতে এলে বুঝি ? 

দেখতে আনি নাই । পাস্‌ করাবো আমি । আমি বঝাঁগাদার ।” 

'বেশ করেছে।।” 

মাঁধাই মাঁলবাবুর চোখে মুখে একটু উত্তেজনা! প্রত্যাশা! করেছিলে! । 
মালবাবু যেন কিরকম ! অন্ত বাবুদের থেকে আলাদ]। 

প্ল্যাটফর্মে ভাউন গাড়ির প্রবেশ-পথের কাছে কর্মচারীদের ভিড় 
বাড়ছে । মাধাই তাঁড়াতাড়ি সেদিকেই চলতে লাগলো । সেখাঁনে পৌছুতে 
না-পৌছুতে দিগন্তে ম্পেশ্ঠালের ধৌয়! দেখ! দিলো । স্টেশনমাস্টার নিজেই 
বাগ নিয়ে ঈীড়িয়েছেন। সঙ্গে তিন চারজন বাবু জন দু-এক পোর্টার, 
পয়ে্টস্ম্যান। এই না হ'লে জীবন? কেবিন আর প্ল্যাটফর্ষের মাঁঝা 
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মাঝি জায়গায় মাধাই দীড়িয়ে পড়লো! ঝাঁও নিয়ে । দাতে দাত লেগে 
চোয়াল কঠিন হ'য়ে উঠলো তাঁর । দিগন্তবিস্তৃত রেল দু-খানা ষেন একটু- 
একটু কাঁপছে। স্পেশ্তাল সে-ছুটিকে অবলম্বন ক'রে এগিয়ে আসছে। 
লাইন দু-খানার দিকে চেয়ে থাকতে-থাঁকতে মাধাইয়ের অনুভব হ'লে 
সে-ছুটি তার দেহে প্রবেশ ক'রে শিরা-উপশিরার প্রধানতম দুটি হয়েছে, 
গাঁড়িখানা তার হৃৎপিণ্ডে গ্রবেশ করবে সন্দেহ কি। 


কিন্তু ম্পেশ্টাল এসেছিলো চ'লেও গেলে! ৷ মাঁধাই মাঁলবাবুর ঘরের 
দরজায় একটি প্যাকিং-বাক্মের উপরে ব*সে পড়লে! ৷ একটু উস্থুস্‌ ক'রে 
মাঁধাই বললো, “দেখলেন ?” 

“না, আমার যে অনেক কাজ ।” 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে সেটাকে আবার মুখে গুজে মালবাবু 
স্টেটমেণ্টে মন দিলো । মাঁধাই মনিরুদ্দির খোজে গেলো । 

যে-ব্যাপারটা সে লক্ষ্য করেছে সেটা আর কারো! নজরে পড়লে 
কি না এটা জান! দরকার । স্পেশ্টাল ধখন ইন্‌ করলো! তখন মাধাই লক্ষ্য 
করেছিলে গাড়ি ছু-খানি ফুলপাতা-পতাকায় সজ্জিত । ছোটোখাটো 
অনেক স্পেশ্তাল ট্রেন এর আগে উত্তরে গিয়েছে, অনেক ফিরেছে দক্ষিণে । 
কিন্তু এমনটা কখনো! হয়নি। মীধাঁই ভেবেছিলে। এবার সব সেরা কিছু 
দেখতে পাবে । আলোয় ঝলমল করতে-করতে প্রথম গাড়িট। থামলে! । 
গাঁড়ির আলোয় স্টেশনের আলোয় রাত দিন হ'য়ে গেলে! । একসঙে 
সবগুলে। ভেগার তাদের ভাল! নিয়ে উঠে ধীড়িয়ে চিৎকার জুড়ে দিলে।। 
সে-চিৎকারে মাটির ঘুম ভেঙে যায়। কিন্ত সেই আলোক-উত্ভানিত গাড়ি 
যেন ঘুমিয়েই রইলে।। জানলায় ধে-মুখগুলি, দেখা গেলে! তারাও 
এতটুকু উৎ্স্থক হ'লো না। একটি ছুটি প্রথম শ্রেণীর গাড়ির দরজ। খুলে 
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গভীর মুখে ছু-একজন খুব বড়ো-বড়ে৷ অফিমার নামলে! | তায়পর তাদের 
নাম দেখে সাহস পেয়ে আরও ছু-একজন ক'রে সৈন্য নামলো । কিন্ত 
এরা যেন কোনো! নতুন পৃথিবীতে পদার্পণ করছে। যার-যার জায়গায় 
দাড়িয়ে-্ঈটাড়িয়ে তারা স্টেশনটার চারিদিক দেখতে লাগলো । ভেগারর! 
তাদের গাস্তীর্য দেখে এগোতে সাহস করলে! না। কিছুমাত্র সাড়। শব্দ 
নেই, একটা পয়স। বিক্রি করতে পাঁরলে৷ না ভেগারর।। অবশ্ঠ এটা 
হয়তো অততযুক্তি। বিক্রি কি আর হলো না, কিন্তু তাকে বিক্রি বলে না। 
আগে দু-পয়সাঁর জিনিস কিনতে যে হুংকার ঝনৎকার ছিলো, এখন 
হাঁজার টাকার লেনদেনেও তাঁর সিকিট হ'লে! না । কেউ ডালা থেকে 
থাঁবড়। দিয়ে সবগুলি সিগারেট তুলে নিয়ে দশ টাকার নোট ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে! ন।। ভেগারের টিকি ধ'রে টান দিয়ে কেউ হোহো ক'রে হেসে 
উঠলে না। এর আগে গাড়ি থামতে নাথামতে যাঁর ছুদ্দাড় ক'রে 
ছুটতো ইঞ্জিনের জল নেওয়ার কলামের নিচে, এক-স্টেশন লোকের 
সামনে উলঙ্গ শিশুর মতে! সান করতে পারতো! সেই লোকগুলিই ব। 
গেলে। কোথায় ! ছিতীয় গাড়ি প্রথম গাড়ির পাশে এসে দীড়ালো। 
একই কথা। 

মাধাই মনিরুদ্দির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাস করলো, “মুরদা গাড়ি 
নাকি রে? মাস্টারসাহেব তো বলে খুব যুদ্ধ জিতেছে ওরা ।, 

এ কি রকম জয়লাভ মাধাই বুঝে উঠতে পারে না। জয়লাভ কর 
মীনে চোরের মতো মুখ ক'রে ঘরে ফেরা নাকি ? 

একটা চায়ের দোঁকানে বসে পড়লে মাঁধাই । দৌকানিকে চা দিতে 
ব'লে সে পাশের যাত্রীটিকে প্রশ্ন করলো, “দেখলেন ? 

“দেখলাম ।, 

যুদ্ধে জিতেছে তবে আনন্দ করলো! ন। কেন্‌ ?” 
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এখানে করবে কেন? ওদের দেশে ওদের ছেলে মেয়ে বউ আছে, 
তাদের কাছে গিয়ে করবে।' 

মাধাই শ্রদ্ধায় লোকটার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বদলে | এতক্ষণে 
একটা কথা একজন বলেছে বটে। ঠিক তো। যুদ্ধজয়ের পর এখন 
বাঁড়ি ফেরার তাড়া । এখন কি আর হৈহৈ ভালো লাগে । 

লোকটির ট্রেন ধরার তাড়া ছিলো! । সে উঠে গেলে! | মাধাই চুষে- 
চুষে চ! থেতে লাগলো! | দোৌকানিকে দে কথাটা বললো, "যুদ্ধে জিতলে 
কি হবি, নিজের ঘরে না ফিরলে কি আর আনন্দ হয় 1, 

অথচ মজা দেখ, এই এত বড়ে। ব্যাঁপারট। কেউ লক্ষা করলো নাঁ_ 
না জয়হরি, ন! মনিরুদ্দি। 

এটা যে আজই প্রথম হ'লে! তা নয়। আজ চূড়ান্তভাবে বিষয়টি 
চোথে পড়েছে, কিন্ত কিছুদিন আঁগে থেকেই মাধাইয়ের একটা ফাকা- 
ফাঁকা বোধ হচ্ছে। জয়হরি কথাটা শুনে ঠিক হেসে উড়িয়ে দেয়নি, 
বরং মাধাইয়ের পর্যবেক্ষণ-শক্তি দেখে বিশ্মিত হয়েছিলো! ৷ প্যবেক্ষণটির 
মূল্য সধ্বন্ধে সে কিছু বলেনি, মোটামুটির গভীরে চিন্তা করে সে এটাই 
তাদের বিশ্মিত করেছিলো । তার কথাগুলো যেন কতকটা ভদ্রলোকের 
আলাপের মতো শোনায়। 

জয়হরি বলেছিলো, “মান্য কি চিরকালই লাঁফায় নাঁকি? তুই 
চাকরির প্রথম দিকে ওভারত্রিজে দড়ি বেধে দোল খাঁতি, এখন তা 
করিম? বয়স বাড়লি ধীর থির হয়। এও তেমনি। যুদ্ধের বয়েস 
হ'লো না? 

কৌশল ক'রে একটা উপম! দিতে পেরেও সুখী হ'লে! না জয়হরি। 
অপ্রতিভের মতো মুখ ক'রে সে হাঁসলো। উপমাটার প্রয়োগের 
যৌক্তিকতা সন্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিলো । 
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এ-সব ধরনের কথাবার্তা শুনে মনিরুদ্দি আর-একদিন তাঁকে বলে- 
ছিলো, “এত মনমর। কেন্‌ ? 

মাঁধাই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলো, “আমি কি একা? 
জেল্লা যেন সকলেরই কমে । 

কিমে না, বাড়ে ? 

মাধাই একটু চিন্তা ক'রে বললো, 'ভাত-ভাত লাগে ।, 

“ভাত, সেকি খারাপ ? কয় হা অন্ন, যে! অন্ন ।; 

এই কথাটা থেকে একটা তুলনা এসেছিলে! মাধাইয়ের চিন্তায় 
রেলের গ্রেইন-সপ্‌ থেকে একবার একরকম চাল দিয়েছিলো । সুন্দর 
ধবধবে ভাত হ'তো। কিন্তু চিবিয়ে-চিবিয়ে থুথু ক'রে ফেলে দিতে হ'তো। 
তেতো হ'লেও তবু স্বাদ থাকে । সে ভাত ছিলে সবরকমে স্বাঁদহীন । 
ঘটনাটা মনিরুদ্দিকে মনে করিয়ে দিয়ে মাঁধাই বলেছিলো, “সংসাঁরটা 
সেই ভাতের মতো ।” মনিরুর্দি হোহো। ক'রে হেসে উঠে বলেছিলো।, 
'তুমি ভদ্রলোক হ'লা, বাবুমান্ছষ হ'লা, কেন? 

এ-সব ধরনের আলাপ-আলোচন1 সন্বপ্ধে জয়হরি এবং মনিরুদ্ধি 
ছু জনেরই মনোভাব প্রায় এক। অন্তত একটি বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ একমত, 
দৈনন্দিন হুখ-ছুঃখ ও প্রয়োজনের বাইরে আলাপ-আলোচনা করাটা 
ভদ্রলোকদের ব্যাপার । 

মনিরুদ্দি বললো, “মনমর! কেন? ফুত্তি করো, হৈহৈ করো। মদ খাবা? 

ধুর্‌। একেবারে বাজে । গা গু'টাঁয়।' 

কও কি, খাইছে। % 

থাইছিলাম একটু একদিন ।, 

'জয়হরির কাছে শুনো, সে কেমন জিনিস । ও তো রোজ খায়। 
সাহেবরাও খায়।, 
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ওদিক থেকে মনিরুদ্ধিকে বাবুরা ডাকলো! | সে চ'লে যেতে-যেতে 
বলেছিলো, “তুই ভাবিস? কাম আর কাম। বাড়ি যায়েও তাই। এটা 
কাঁদে, ওট] চেঁচায়।, 

আর-একটু চা খাবে নাঁকি ভাবলো! মাধাই । চা না খেয়ে সে একটা 
বিড়ি ধরালো!। তার মনে পড়লো! মনিরুদ্ধির প্রস্তাবটা । সে বলেছিলে 
সাহেবরাঁও খায়। ও খেলে কি হয়? ম্পেশ্তালে যে-সাহেবর! গেলে তার! 
তে! খানা-গাঁড়ির মধ্যে কমে মদ খেতে-খেতেই গেলো । তবে অযন 
মুখের চেহারা কেন তাদের? 

এতর্দিন তার যে-অন্ুভবটা হয়েছে সেট অত্যন্ত অনির্দিষ্ট ছিলো। 
সেটা এত লঘুস্পর্শ যে কথ৷ দিয়ে সেটাকে প্রকাশ করতে গেলে অত্যুক্তি 
হয়ে গেছে । মাঁধাইয়ের নিজের কাছেই পরে মনে হয়েছে য1 সে বললে 
সেটা সত্য নয়। স্টেশনের এতগুলি লোকের আর কেউ য1 নিয়ে 
আলোচনা করে না সেটা! তার নিজের অনুভবের ভ্রাস্তিও তো হ'তে 
পারে। আজকের ম্পেশ্তাল ট্রেনটাকে সে তার ভ্রাস্তির বড়ো একটা 
প্রমাণ হিসাবেই গ্রহণ করতে চেয়েছিলো । এত আলো, এত আয়োজন, 
তাহ'লে সংসার স্বাদহীন হবে কেন? কিন্তু ম্পেশ্তাল ট্রেনটাই যেন তার 
অন্ুভবকে সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে গেলে । 

চায়ের দোকাঁন থেকে উঠে মাঁধাই নিজের ঘরের দিকে রওন! হ'লো। 
অনেক লৌক আছে ডিউটি করার এখন । একজন অনুপস্থিত থাকলেও 
কারে চোখে পড়বে না। 

ডাক শুনে স্থ্রতুন উঠে বসলো, তারপর মাধাইয়ের গলা চিনতে 
পেরে দরজা খুলে দিলো । 

স্থরতুন বললো, “ফিরে আলে এখনই ? গাঁড়ি চ'লে গিছে ? 

নয় ।, 
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তাইলে আপনে ঘরে আসে শোও । আমি বারেন্দায় শুই |” 

মাধাই ততক্ষণে বারান্দায় বসে পড়েছে । সে বললো, “তুই এখানে 
|আয়। গল্প করি।, | 

পরিস্থিতিটা অভিনব । মাঁধাইয়ের সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দিনের 
[হ'লো। এর আগেও মাঁধাইয়ের ঘরে সে অনেক রাত্রিযাপন করেছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফতেমা তার সঙ্গে ছিলো। অনেক ক্ষেত্রে এমন 
হয়েছে স্্রো এক! বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছে। তখন ভরস! ছিলো মাঁধাই 
ঘরের মধ্যে আছে, ডাঁকলেই সাড়। পাওয়া যাবে। অন্ত দু'এক ক্ষেত্রে 
মাধাই স্টেশনের কাজে ব্যস্ত থেকেছে, দেখা হ'লে স্বরোকে ঘরের চাঁবি 
দিয়েছে কিন্তু কখনো! ঘুমের মাঝখানে রাত্রির অন্ধকারে এমন ক'রে 
ফিরে এমে সে ডাকেনি । স্থরো বারান্দায় গিয়ে দাড়ালো। 

মাঁধাই বললো, “বোস না, গল্প করি, তোর কি ঘুম পাঁতেছে, স্থরো ? 

ঘড়ির মাপে রাত্রির বয়স পরিমাপ করতে না পারলেও আকাশের 
ষেটুকু চোঁখে পড়লো৷ তাতে স্থরো! বুঝতে পারলে। তখনো এক প্রহর রাত 
বাকি আছে। সে যন্ত্রালিতের মতো মাধাইয়ের অদূরে বসে পড়লো] । 

“কথা ক'স না! যে? মাধাই প্রশ্ন করলো । 

“কি কবো? 

রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে কেউ যদি এমন-সব কথ! বলতে থাকে 
তবে সাধারণত তার মনের উত্ভিন্ন অবস্থাটাই ধর! প'ড়ে যায় । ফতেমা যদি 
এখানে থাকতো হয়তো! তার কাছেও মাধাইয়ের ভাবভঙ্কি অস্বাভাবিক 
বলে বোধ হ'তো।। কিন্তু সে হয়তে| ব৷ মীধাইয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতো। তার থেকে আলাপের স্থত্রপাত হ'তো। স্থরোর মনে পড়ে না 
আর কবে মাধাই আহার্য এবং তাঁর সংগ্রহের বিষয় ছাড়া তার সঙ্গে 
কথ! বলেছে সেই এক পক্ষী আকার দিনটির কথা ছেড়ে দিলে। হাসি- 
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ঠাট্টা মাধাই যে একেবারেই করে না তা! নয়, কিন্তু সে-সবই ফতেমার | 
সঙ্গে, স্বরে! শ্রোতা মাত্র। প্রশ্নের উত্তর দিতে তবু সম্ভবত স্থরো পারতো, | 
কিন্ত নিজে থেকে প্রশ্ন ক'রে আলাপের সুচনা! করবে এমন শঙ্ধি, 
নিজের মধ্যে সে খুঁজে পেলো না। 

“তোর ব্যবসার কথা ক,। কতদিন তো] ব্যবসা করলি, কতটাঁক 
জমাইছিম। সে-ব্যবস! নাকি বন্ধ হয়-হয় ? মাঁধাই বললে । 

পুলিশ আর ব্যবস! করবের দ্দিবিনে, মনে কয়। আর তা ছাড়াঁও- 

কি তা ছাড়াও? 

“একদিন মোকামেও যদি চাল অ-পাঁওয়৷ হয় ? 

“ত] হ'তে পারে। তোরা কি ঠিক করছিম আর কোনো কালে 
গীয়ে ফিরবি ন11” 

গীয়ে ফিরে আমার কি লাভ? সেখানে কেউ খাবের দেয় না। আঁর 
তা ছাড়াও 

“কি ? 

এখানে তবু আপনে ডাকে কথা কও । সেখানে না-খাঁয়ে মরলেও 
কেউ কথা কয় না” 

হুম্‌। তোর এত ছুটোছুটি ভালে! লাগে । আমার আর কাঁজ কাম 
ভালে লাগে না । মনে কয় চাকরি ছাড়ে দেই। তা যদি করি, আমাকে 
তুই খাওয়াবের পারবি না? কলি না? 

“কি ক'বো? আপনে যদি কও, যা কও তাই করবে।।” স্থরতুন 
এত বিশ্মিত হ'লে! যে মাধাইয়ের বক্তব্যটাকে পরিহান মনে করতেও 
পারলে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাধাই প্রশ্ন করলে, রো, এছুনিয়ায় 
আমার কেউ নাই। তোর কে-কে আছে? 
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স্থরতুন মাঁধাইয়ের কথাটা অন্গভব করলো। সে বুঝে উঠতে পারলে 
[না এএ্রশ্নের জবাব কি দিতে পারা যাঁয়। আত্মীয়তার হিসাবে ফতেম! 
তাঁর ভাই-বৌ, রজবআলি তাঁর জ্যাঠামশাই। গ্রামের বাইরে অনাত্মীয়ময় 
পৃথিবীতে তাদের নিকট বলে মনে হয়, গ্রামের ভেতরে তারা প্রতিবেশীর 
মতো। আর চালের কাঁরবারে নেমে ফতেমার সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব ও স্টি 
হয়েছে । কিন্তু এসবের চাইতে বড়ে৷ মাধাই, নির্ভরযোগ্য কোনো 
'সম্বন্বই যার সঙ্গে নেই, অকারণে ষে প্রাণ বীচায়, প্রয়োজনের সময়ে 
যে পরামর্শ দেয়। তাকে আজকাল সুরোর সব আত্মীয়ের সেরা আঁতীয় 
ব'লে বিশ্বাস হয়। তা যদি না হ'তো৷ তবে তার অনুমতি ন! নিয়ে কি 
ক'রে কনক দারোগার তাড়। খেয়ে তাঁর বারান্দায় এসে বসতে পারতো! 
মে। কিন্তু এসব কথা তে! বলা যায় না । প্রকৃতপক্ষে স্থুরতুনের কেউ-ই 
নেই এ-বিশ্বব্দ্ষাণ্ডে। 

স্থরে। সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো! । 

মাধাই একটা বিড়ি ধরালো। লোহার খু'টিতে হেলান দিয়ে ব'সে সে 
বললো, প্বুম পালে ঘুমাতাম, এখন কি করি বুঝি না । আমার আর 
কিছুই করার নাই। তুই কথ ক'য়ে যা, আমি শুনে যাই । 

“আচ্ছা বায়েন, চাঁল যখন বেচা যাবিনে চন বেচলি কি হয়? সেও 
তে ছুমূলি। হুনের মোকাম কনে ?? 

তুই যাবি? 

“পথ দেখায়ে দেও।” 

সমুদ্র চিনিস ? 

য়, শুনছি পদ্মার চায়েও বড়ো! নদী ।, 

«সেখানে তালগাছ পেরমান ঢেউ। মনে কর এক-এক ঢেউ উঠতিছে 
পল্মার ব্রিজের গায়ে জল লাগতিছে । সেই জল থিকে চুন হয়।” 
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গুন কি ফেনায় ভেসে আসে ? 

“জল শুকায়ে হুন।, 

'জল কি পয়সা দিয়ে কেন। লাগে? 

“তা লাগে না।' 

“তবে ? ॥ 

স্থরুন নিজেই চিন্তা ক'রে প্রশ্নের উত্তর বা'র করলো৷। তার মতো 
হতভাগ্য আরও আছে । সকলেই তাঁরা তাহ'লে নুনের মোকাঁমে ছুটতো। 
সেখানেও নিশ্চয় পুলিশ আছে । নতুন একট] হতাশায় তার মন ভবে 
উঠলো । 

কিছুক্ষণ পরে স্থরতুন আবার বললো, “মনে কয় আবার না-খায়ে 
থাকার দিন আসতিছে । 

মাঁধাইয়ের মনে হ'লো, তার নিজের ঘ্দি আহারের উপরে এমন 
রুচি থাকতো ? অন্তত এই মুহূর্তে আহারের কথ চিস্তা করতেও তার 
ইচ্ছা করছে ন!। 

স্থুরতুন ভাবলো, পুলিশ তাহ'লে এ কি করছে, বেড়াজাল দিয়ে তাঁকে 
ধরার চেষ্টা করছে? সহসা তার মধ্যে সান্দারনী ফু'সে উঠলে । সম্ভবত 
মাধাইয়ের মতো! নির্ভর করার উপযুক্ত পুরুষ কাছে ছিলো! বলেই সে 
ক্রোধকে ভাষা! দিতে সাহস পেলো । 

সে বললো, 'জাত-সাপ পুলিশ । আমাদের শতুর জন্ম-জন্মের । কেন 
শোনো নাই বায়েন, আমার নানা কি ক'তো? আমার নান ছিলো! 
আলতাপ, ক'তো-_ কোনোদিনই আর মিটবে না। আমার আম্মার 
আগের পক্ষের সোদ্নামি ছিলে! এক পুলিশের কনিস্টবল ! লেকাঁলে আমার 
বাপ ছাঁড়। দুনিয়ায় আর কেউ এ-কথা জানতো না । বুধেডাঙার কাছে এক 
জাহাজ ডুবি হয় গাঁডে। সান্দারর! ডুবে-ডুবে দেই ডুবি-জাহাজ থিকে 
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চাঁলের বস্তা, লোহার পাত, কাপড়ের বাণ্ডিল বা'র ক'রে আনলো । পুলিশ 

ফেরা করবের লাগলো । আম্মার সাথে আগে জানাশোনা ছিলো 
তাঁর আগের সোয়ামির আমলে এমন একজন কনিস্টবল কি ক'রে 
ন। জানি মালের লুকোনে জায়গার খবর পায় ; পুলিশ বাঁধে নিয়ে গেলে 
সান্দারদের সব বেটাছাওয়ালকে। কও, এই তো পুলিশ । আগের 
সোয়ামির কাছে থাকে পুলিশি শিখছিলো৷ ৷ কী ঘেক্না তাই কও ।” 

গল্পটা ব'লে স্থরে! বেপরোয়াভাবে সোজ। হ'য়ে বলো । জাতিগত 
দ্বণার আতিশয্য প্রকাশ করতে গিয়ে সে যে নিজের মাকেই হীন 
প্রতিপন্ন করলে! তা ষেন সে বুঝতে পারলো না। কিংবা! ক্ষয়িতাবশিষ্ট 
সান্দারত্বের এইটুকুই বোধ হয় বৈশিষ্ট্য । 

মাধাই বললো, “তাই ব'লে তুমিও পুলিশের শত র হব! নাকি ? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো স্থরতুনের । 

মাধাই আবার একট! বিড়ি ধরাঁলো। খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে সে 
বললো, “তার চায়ে ভালো! এক সান্দার খুঁজে বা'র ক'রে বিয়ে সাদি 
কর। সেই খাওয়াবি পরাঁবি |; 

কথাটা! একেবারেই নতুন নয়। চালের কারবারের সঙ্গীদের মধ্যে 
বসে এধরনের কথা এর আগেও স্থরতুন শুনেছে। প্রথম-প্রথম উৎকণ্ঠা 
মতো অনুভব হ'লেও এখন স'য়ে গেছে, কারণ সে-সব রংতামাশার কথা। 
কিন্তু মাধাইয়ের কথাকে হাঁসি-ঠাট্টা ব'লে উড়িয়ে দেওয়৷ যায় না। তার 
মনে হ'লো৷ সে কেঁদে ফেলবে । বিবাহ ব্যাপারটাঁকেও পুলিশের বেড়া 
জালের মতো দিগস্তবিস্ূত ব'লে মনে হ'লো। তার মনের মধ্যে ষে- 
আকুলতা৷ অস্ফুট আবেগে ছটফট করতে লাগলে! সেটার কোনো অংশে 
যেন এমন কথাও ছিলে।-_ মাধাই, আপনে আমাকে পুলিশ আর বিয়ে 
সাদি থিরে বাচাও। 
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রাত অনেক হয়েছে। অন্ধকার বিম্ঝিম্‌ করছে। বা দিকে রেল- 
কলোনির শেষ। সেখানে একটি ছোটে! জঙ্গল-ঢাক! ডোবা আছে। এখন 
কিছু বোঁবার উপায় নেই। চাপা গলায় কোনো নিশাচর ক্ষুত্্ প্রাণ 
সেখানে তার ক্ষীণ হিংস্রতা প্রকাশ করলে! । 

মাধাই বললো, “রাত পেরাঁয় শেষ হয়ে আলো। ঘুম পায় না 
তোর ? রর 

পায়। আপনে ঘুমাবে না, বায়েন ? ৃ 

“হয়। ভাবনা দিনের বেলায় হবি।” মাঁধাই বিড়ি ফেলে আডুল ট 
সোজা হ'য়ে বসলো । 

উঠে দীড়িয়ে সে বললো, “তৃই বারান্দায় শুবি, আলো জালায়ে দেবে? 
ভয় করবি না? 

না। মাঝেসাজে শুই একা । ঘরে আপনে থাকবা 1, 

“তা শো। দুয়ার খোলাই থাকবি।, 

মাঁধাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লে।। 

আচল বিছিয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়ার আগে স্থরতুন ভাবনোঁ-_ 
আমি আর ভেবে কি করি। না-খেয়ে যখন মরতে বসেছিলাম তখন 
ভেবে কি করেছি। 

কিন্ত নিজে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে স্থরতুনের ইচ্ছ 
হলো, সে উঠে গিয়ে দেখে মাধাই ঘুমিয়ে পড়লে! কি না। এতক্ষ৫ে 
সহসা! একট অনুভব হ'লে! তার : কী যেন একটা হয়েছে, মাধাইকে! 
অস্থখ করেনি তো? 

একট তুলন৷ দিয়ে মাধাইয়ের এই পনির কাছাকাছি রা 
যায়। বোৌধ হয় এই রকম মানমিক অবস্থাতেই পুরুষরা স্ত্রীকে খুঁজে বাঁ 
করে নিছক কথ! বলার জন্য । কথা বল! প্রয়োজন হ'য়ে থাকে । 
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শুধু পান্ধি ক'রে আসার ব্যাপার নয়, দাড়ানোর ভঙ্গিটাও। সি'ড়ির মুখে 
দাড়িয়ে ছিলেন সান্যালগিত্রী, সমিতি যখন তাঁর সামনে এসে দাড়ালো 
তখনো সে অনেক দিনের পরিচিতের মতে রূপনারায়ণের একখানা হাত 
নিজের হাতে ধ'রে রেখেছে, হাসছে । একটু বিব্রত হ'লেও সে-হাসিটা 
সুন্দর । প্রার্থীর মতো লজ্জার হাঁসি নয় ষে কুষ্ঠিত হ'তে হবে। 

সমিতি প্রণাম ক'রে উঠে দীড়ালে অনহুয়া বললেন, “ঠিক চিনে 
উঠতে পারলাম না।, 

'আমিও পারছিলাম নাঁ। তবু আমার পড়ার টেবিলে আপনার 
একখান! ফটো! আছে, আপনি আমাকে কোনোদিন দেখেননি |, 

“কিন্তু চেনা-চেন! লাগছেও বটে ।, 

তা লাগবে । আঁমি আপনাদের ছোঁটো-বৌ স্থক্কৃতির বোন ।, 

সৃতি ! স্ুকৃতির বোন ?? সান্তালগিন্নী অনন্ুয়া হাত বাড়িয়ে 
বানিস্টার চেপে ধরলেন । 

এক মুহুর্ত পরে স্থমিতির কাঁধে হাত রেখে বললেন, “এসো, ঘরে 
এসো । তোমাদের বংশ খুব উদ্দার। তোমাঁদের পক্ষেই এমন ক'রে আসা! 
সম্তব। সান্যালিগিন্নী দৃশ্ঠতই বিচলিত হয়েছেন। 

স্মিতিকে নিয়ে সিড়ি দ্রিয়ে উঠতে-উঠতে অনস্থুয়। বললেন, খবর 
না দিয়ে এসে আমাকে খুশি করেছে কিন্ত নিজে কত কষ্ট পেলে । 

না, কষ্ট হয়নি। একজন দারোগা! আমাকে পাক্কি ঠিক করে 
দিয়েছিলো ।” 

“কে বলবো খবর নিতে । লোকটি তাহ'লে ভত্র।” 

ঘরে এসে অনসুয়া সুমিতিকে প্রশ্নের মাধুর্ধে ডুবিয়ে দ্িলেন। কিন্ত 
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কুশল প্রশ্নের মধোই হঠাৎ উঠে ফ্াড়িয়ে বললেন, “তুমি এখন বিশ্রাম 
করে । ট্রেনের ক্লান্তিটা আগে যাক, আলাপ করবো ।” 

অনহুয়া হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু কানন! তার বুকের ভিতরে 
উদ্বেগ হ'য়ে উঠেছিলো! | স্কমিতিকে নিজের শোবার ঘরে বসিয়ে এসে 
নিজে কোথায় যাঁবেন খুঁজতে লাগলেন । 

পনেরো৷ ফোলো৷ বছর আগেকার ঘটন| ৷ 

দেবরকে বিবাহ দিলেন অনস্য়া, কলকাতার ব্যারিস্টার-পাড়ায় 
আত্মীয়তা করলেন । অনস্ুয়ার বহুদিনের ব্যবধানে থেকেও সে-সব কালের 
ছোটো-ছোটো। ঘটনা, ভুলে-যাঁওয়। কথাবাত1 মনে পড়তে লাগলো । 

স্বন্ধগুলির মধ্যে অননুয়া যখন এটাকেই বেছে নিলেন, মাথার 
উপরে শাশুড়ি ছিলো না, সান্যাল কপট বিরক্তিতে ভ্র কুঞ্চিত ক'রে 
বলেছিলেন-_ এঁ সাহেবি পাড়ায়? আমাকে কি এখন তামাক ছেড়ে 
চুকট ধরতে হবে? 

সান্তালগিন্নী অননুয়া স্কঠে ঝংকার দিয়ে বলেছিলেন-- আলো 
আহক, একটা জানল! কাটো। প্রাগৈতিহাসিক মিনারে বাইরের 
আলো প্রবেশ করুক একটু । 

শুধু বিলেতফেরত পিতামাতার সন্তান ব'লেই নয়, স্থুকৃতি নান! দিক 
দিয়েই প্রশংসনীয় ছিলে! । গায়ের রংটা বোধ হয় এই সমিতি মেয়েটির 
চাইতে আর-একটু প্রকাশিত ছিলো! । তার ভ্র ছুটির কোনটিতে যেন 
একট! কাটা দাগ ছিলো, ছোটোবেলার দুরস্তপনার চিহ্ন । আর সে বোধ 
হয় কথ বলার সময়ে ঠোঁট ছুটিকে কেমন একটু উল্টে দিতো । অনভ্যন্ত 
চোখে মনে হওয়া অস্বাভাবিক ছিলো! না, মেয়েটি কোনে ব্যাপারকেই 
খুব বেশি গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। 

সমগ্র দেশের ছোয়াছু'য়ির বাইরে রাজনৈতিক চাঞ্চল্যহীন গড় 
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প্রধণ্ডের গড়-অধিবাসীদের জীবনে একবারই স্বাত্র রাজনীতি প্রবেশ 
। করলো। খবরের কাগজে পড়া রাজনীতির কাছাকাছি গিয়ে পৌছলো 
গ্রীমটা। অনস্থয়ার প্রার্থনার চাইতেও বেশি আলোক ফুটে উঠলো । 
(কিন্ত সেটা বিছ্যাৎজালা। মিনারের খিলানে-খিলানে আলোর উত্ভাস 
(এলো। মিনারটিও শতধা দীর্ণ হ'য়ে গেলে । 

সান্তালমশাই কাছারিতে এসে বসেছেন। সম্মুখে প্রজাদের একটি 
ছোটোখাটে। জনতা ৷ তাঁরা এসেছিলে! পাটের দাদনের টাঁকা নিতে। 
লিগ্োোয়াল-কৃঠির সাহেবর! যে-দাদন প্রতি বৎসর দেয় এবার তারা তা 
নেবে না, অথচ না-খেয়ে মরতে হবে কোনে দাদন না পেলে । সাম্তালের 
পক্ষে ব্যাপারটা ছিলো! অন্যরকম । পাটের সাহেবের দালালরা! এবং 
চার্দের টাকার জোয়ার-ভাটা যথাক্রমে সান্যালের প্রতিপত্তির ভাগ 
নিচ্ছিল! এবং খাজনার একমুখী সহজ শোঁতের বাধা হয়েছিলো । 

এমন সময়ে পুলিশ এলো । ঘোড়া ও সাইকেল চেপে বড়ো৷ ছোটো 
পুলিশ অফিসারের একটি বাহিনী অভ্ভতপূর্ব দৃশ্ঠ । কাহিনীতে শোনা, 
খবরের কাগজে পড়! একট! ব্যাপার তার নিজের বাঁড়িতে ঘটছে। 

লিগ্োয়াল-কুঠির সাহেবের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশসাহেবের সন্ভাব 
থাকা খুবই স্বাভাবিক, তবু পুলিশের নির্বোধ অভিযাঁনে সান্যাল হাঁসতে 
পারলেন না, অপমানিত বোধ ক'রে স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। সারা বাড়িটা 
থমথম করছে । 

কিন্তু যা ঘ'টে গেলে৷ তার আশঙ্ক। পুলিশরাও করেনি । 

ছোটো-বৌয়ের বাক্স থেকে বেরুলে! একখানা ছু-খাঁন! নয়, পাঁচ 
ছ'খানা চিঠি, যে-চিঠির হস্তাক্ষর পুলিশের নাকি পরিচিত। এতদিনে 
বোঁধ হয় সত্যিকারের নামট1 ধর] পড়লো লোকটির । 

চিঠিগুলো৷ হাতে নিয়ে পুলিশের বড়োকর্তা সদরে এসে বললেন। 
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গম্ভীর মুখ ক'রে বললেন-- আপনাদের ছোটো-বৌরানীকে কিছু প্রশ্ন 
কর! দরকার । 
1ল পক্ষাথাতগ্রস্তের মতো হ'য়ে গেলেন। 

__এই চিঠিগুলো পাওয়া! গেছে ছোটো-বৌরানীর বাক্সে। এগুলোর 
লেখক আপনার ভাই নয়। ছোঁটো-বৌরানীর কোনে। আত্মীয়ও নয় 
বোধ হয়। | 

 চিঠিগুলো৷ সত্যি কোথায় ছিলো, চিঠিতে কি লেখা আছে, আর 
জানার প্রয়োজন নেই । রাঁজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কথা তাতে আছে কি না, 
যতটুকু আছে তাতে ছোটো-বৌরানী রা্রত্রোহীদের একজন ব'লে 
প্রমাণিত হয় কি না এ-সব জানারও প্রয়োজন নেই । ছোটো-বৌরানীর 
বাক্স থেকে অপরিচিত একজন পুরুষের চিঠি বেরিয়েছে এই যথেষ্ট 
চারিদিকে আমলা-কর্মচারীর] দাড়িয়ে আছে, তারা কেউ কি খোজ 
করবে চিঠিতে কি লেখা আঁছে__ অপরিচিত পুরুষের চিঠি এই কথাট' 
শোনার পর? সান্তালমশাই হাঁতের ইশারায় পুলিশের কর্তাকে নিরস্ত 
করলেন । তার চোখের কানায়-কানায় অশ্রুও দেখ! গেলো । 

কিন্তু সব উল্টেপাণ্টে গেলো । কথাটা অন্দরেও রটেছিলো ইতিমধ্যে । 
না কি ভাগ্যের দাঁন হিসাবে এই আবিষ্কার ক'রে রটিয়ে দেওয়াই ছিলে! 
পুলিশের উদ্দেশ্ঠট? পুলিশ প্রশ্ন করবে এ বৌধ হয় স্থকতির ভয় 
হয়েছিলো । বোঁধ হয় তার মনেও কথাটা বার-বার গু'টিয়ে-গু'টিয়ে 
উঠছিলো-_ পরপুরুষের চিঠি । 

খিড়কির পুকুরটার চারিদিকে এখন গভীর জঙ্গল। তারপর থেকেই 
ওটা অযত্রে পড়েছে । খিড়কির দরজায় হাটি পাহারায় ছিলে। সে 
ছুটে এসে খবর দিলে! । 

-_কি হয়েছে? 
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পুলিশের কর্তারা এবং সান্যাল নিজেও উঠে ফ্ঁড়ালেন। 

কে একজন জলে লাফিয়ে পড়লো । উঠলো না। 

ঠিক দেখেছিলো৷ সে। দামী শাড়ি ও অলংকারের একটা ঝিলিক 
লেগেছিলো তার চোখে । অন্ত্রমে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলো সে। তার 
পরে ঠাহর করেছিলো বিষয়টি । 

তার পরের দৃশ্ঠগুলি ভাবতে পারেন ন। সান্ালগিন্ী । অন্ুকম্পা ও 
বেদনার সঙ্গে দ্বণাঁও মিশে যায় চিন্তায় । মন থেকে ভাবটাঁকে দূর করার 
জন্যই তিনি চেষ্টা করেন । মৃত্যুতে-মৃত্যুতে বাড়িটা সেদিন ছেয়ে যেতে 
পাঁরতো৷ | রিভলবার-স্থদ্ধ সান্যালের হাত দু-খানা! তিনি প্রাণপণ বলে 
চেপে ধরেছিলেন । পুলিশদের সঙ্গে আর দেখা করতে দেননি । 

রাজনীতি নয়, মিথ্যা একটা কলঙ্ক । তারই জন্ত একটা প্রাণের 
অবসান হলো! । সান্যাল লড়েছিলেন। কোর্টে নয়। তখনকার দিনে 
যতদূর হওয়া সম্ভব ছিলো, মিথ্যা কলঙ্ক রটানোর অভিযোগে পুলিশের 
বড়োকর্তা তিরস্কৃত হয়েছিলেন তাঁর উপরওয়ালাঁদের কাছে । কিন্তু শাস্তির 
কথ! দূরে থাকুক, সান্ঠালের ক্রোধের উপশমও হয়নি তাতে । সেই 
ক্রোধ হয়তে। বা তাকে রাজনীতিগত প্রতিহিংসার পথে টেনে আনতো, 
বান্তিগত ক্রোধ জাতিগত বৈরে মিশে যেতে পারতো, কিন্তু সান্তালের 
ডাঁন হাতখানাই ভেঙে দিলে তাঁর ছোটো ভাঁই। সান্তাল-বংশের ছেলে 
কিন! বৈষ্ণব সন্গ্যাসী হ'লো। 

কিছুক্ষণ সান্যালিগিন্্নী অস্থিরচিত্তে এঘর-ওঘর করতে লাগলেন। 
এটা] গোছান, ওটা ঝাড়েন নিজের হাতে। অবশেষে সান্তালের সামনে 
গিয়ে ঈাড়ালেন। ততক্ষণে বূপু এসে খবর দিয়ে গেছে । খবরটা! সারা- 
বাড়িতে রাষ্ট্র করার ভার নিজের মাথায় নিয়ে রূপু ততক্ষণ এ-দরজায় 
ও-দরজাক় খবর বিলোচ্ছে। 
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সান্তাল বললেন, এসো ।' 

অননুয়া বললেন, “ও সমিতি, আমাদের স্থকৃতির বোন ।” 

শুনলাম তাই ।” 

হোক একটা ছোটো মেয়ে, তবু মহামানী আত্মীয় । তাকে অভ্যর্থন। 
করা, তার আতিথ্যের যথোচিত ব্যবস্থা করা গুরুতর বিষয়। বেদনাঁটাও 
মনে পড়লো সান্ালমশাই-এরও 1 

কিন্ত তিনি ষ! এইমাত্র বললেন তার পরে আর কি বলার থাকতে 
পারে? বিচলিত হ'য়ে সান্যাঁলমশাই বললেন, “কাউকে একটু তামাক 
দিতে বলে ।; 

এদিকে অনন্ুয়া চলে যাওয়ার পরে বিপদ হলো সমিতির । স্টেশনে 
নেমে কনক দারোগাকে যা! সে বলে এসেছিলো সে-কথাটা মনে পড়লো । 
এখানে নেমে সে নিজের যে-পরিচয় দিয়েছে তার সঙ্গে কনক দারোগার 
কাছে দেওয়া আত্মপরিচয়ে পরস্পর বিরোধ না থাকলেও পরিচয় দুটির 
পার্থক্য আছে। এ-বাড়ির একটি স্ত্রী, আর এ-বাড়ির একটি স্ত্রীর 
আত্মীয় হওয়া এক ব্যাপার নয়। আজকের দিনটা এক পরিচয়ে 
সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর কাল সকালে দ্বিতীয় পরিচয়টা 
সকলকে জানানে! কি ক'রে সম্ভব হবে? স্থমিতির মনে হ'লে! ইতিমধ্যে 
দেরি হ'য়ে গেছে । এর পরে তার অন্য পরিচয়টি বলতে গেলে শ্রোতাদের 
চোখে যে-বিস্ময় দেখা দেবে তাঁর সঙ্গে অবিশ্বাসও থাকবে না কি? 
অবিশ্বাস ষর্দি না-ও থাকে নানারকম সন্দেহ থাঁকবে তাদের গলায় । 

কিন্তু একট! বাড়িতে ঢুকে কি ক'রে বলা যায় আমি আপনাদের 
বৌ। সঙ্গে এবাঁড়ির ছেলেটি নেই তবু বলতে হবে আমি বেটা-বৌ 
আপনাদের । প্রথম পরিচয়ে এই কথা৷ বলা যেন উপন্যাসে পঠিত স্বামী- 
পরিত্যক্ত স্ত্রীদের আত্মঅধিকারের দাবীর মতো শোনাবে। 
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স্থমিতির আবার মনে হ'লো৷ এমন সমস্্যাঁসংকুল দেশে আসা ভালো 
হয়নি। সংসারে চলা রাজনীতির চাইতেও কঠিন এই মনে হ'লো৷ তার। 
আসার উদ্যোগ করতে-করতে নিজে সে এখানকার সকলকে কি ক'রে 
গ্রহণ করবে এটাই ভেবেছিলো। তাকে এরা কিভাবে গ্রহণ করবে সে- 
কথাটা মনে হ'তেই ত্বতঃসিদ্ধের মতো৷ সে ধ'রে নিয়েছিলো একজন ভদ্দ্র- 
মহিলাকে একটি ভদ্র পরিবার যেভাবে গ্রহণ করে তাই হবে। কিন্তু 
ঠিক এখন তাকে চিস্তা করতে হ'লো-_ এর! তাকে কি গ্রহণ করবে? 

দাঁী এলো ন্নানের ঘরে যাওয়ার তাগিদ দিতে । | 

স্নানের ঘর সুমিতিকে খানিকটা অন্যমনস্ক ক'রে দিলো! । রাজনীতির 
একটি পুরানো পাঠ মনে পড়ে গেলো তার। কলকাতা শহর নয় 
যে পাঁচতলায় জল উঠবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে । এই গ্রামের অধিবাসীদের 
যদি শয়নকক্ষের কাছাকাছি স্নানের ঘর দরকার হয় কি করে এর! তার 
ব্যবস্থা? উপায়ট! জানা না থাকলে সেই অত্যন্ত সহজ উপায়টাও চোখে 
পড়তে চায় না। 

কালো পাথরের স্নানের ঘর। পাথরের চৌবাচ্চায় জল টলটল 
করছে। ঘরট] এমন ঠাণ্ডা, আানের ঘর না ব'লে ঠাঁণ্ীগাঁরদ বলা যায়। 
দেয়ালে সবুজ শ্যাওলা আছে বোধ হয় এই মনে ক'রে সমিতি চারদিকে 
ফিরে দেখলো কালো পাথরের উপর শাদ] দেয়াল উঠেছে ছাদ পর্যস্ত, 
দেয়ালগুলি শাদ। পাথরের নয় কিন্তু পাথরের মতোই চিক্কণ। দাঁস-দাঁসীর 
মাথায় এই জল উঠেছে সিড়ি ভেঙে-ভেঙে । 

স্থমিতি গায়ে জল ঢালতে-ঢালতে ব্ললে। নিজেকে, “সেই সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার আর-একট] নিদর্শন 1” 

আন শেষ ক'রে বেরিয়ে সমিতি দেখলে! শোবার ঘরের একপ্রান্ত 
ইতিমধ্যে বিলেতি হোটেলের এক টুকরো হয়ে উঠেছে। 
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প্রায় সঙ্গে-সঙ্ষেই অনসুয়া ঘরে ঢুকলেন । 

“এসো । সেই সকালে বেরিয়েছো।, 

€কিস্ত আমি তো থাঁকতে এসেছি 1” 

সান্যালগিন্নী চিরাচরিত ভাষাঁয় বললেন, সে তো খুব আনন্দেরই 
হবে । কিন্তু তিনি ভাবলেন : এ তো কখনো সম্ভব নয় স্থমিতি তাঁর সঙ্গে 
পরিহাঁস করবে, তবে কথাটা ধলছে কেন? কি জানি আজকালকার 
মেয়ে, হয়তো বা সন্বন্ধের সুবাদে পরিহাসই করছে । 

“এসো! । মুখে দেও কিছু, 

নতুন বৌদের ত্রীড়ার কথা শুনেছে স্থুমিতি। হঠাৎ যেন তেমনি 
একট] জড়তা এলে! তার । অনস্য়া অতিথিকে সহজ করার জন্য বললেন, 
তুমি বোসো, স্থুমিতি, খেতে-খেতে গল্প করো, শুনি ।: 

সমিতি টেবিলে বসে বললো, “আমার এমন সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে, 
আমাকে এমন করে বসিয়ে খাওয়ালে নিন্দা হবে ।, 

“নিন্দা হয় না। পৃথিবীতে সব চাইতে আপন লোকগুলিকেই সামনে 
ব'সে খাওয়াতে হয়। সেও নাকি এক স্বার্থের ব্যাপার ।” 

“কিন্ত আমি তে। আপনার বড়ো ছেলের স্ত্রী ।, 

স্ত্রী? খোকার? খোঁকার বৌ তুমি ? 

চশমার আড়ালে অনস্যয়ার চোখ ছুটির কি-কি পরিবর্তন হ'লো', তাঁর 
মুখের পেশীগুলে! কি ক'রে সংকুচিত হ'লো এ-সব দেখতে পেলো না 
স্থমিতি। সে টেবিলের অপ্রয়োজনীয় কাঁটা-চামচগুলে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলো মুখ নিচু ক'রে। 

অনস্ুয়া বললেন, “তোমার অস্থবিধা হচ্ছে সুমিতি, আমি রূপুকে 
পাঠিয়ে দিই, 

তিনি স্থান ত্যাগ করলেন । 
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দাসী এলো । 

সে বললে, 'বামুনদিদি জানেন না আপনি চা কিংবা কফি খাঁবেন। 
তাই ছুই-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন 1, 

স্থমিতি চেষ্টা ক'রে দাসীকে একটা হাসি উপহার দিলো!। দাসী চ'লে 
গেলে স্থমিতি এক কাপ কফি ঢেলে নিলো । ঢেলে নেবার আগে সে 
চিন্তা করেছিলো : কিছুই যদি সে স্পর্শ না করে সেটা লক্ষণীয় হয়ে 
উঠবে দাঁস-দাসীদের চোখেও । ছিতীয় পর্যায়ে সে ভেবেছিলো৷ স্বাযুগ্ডলিকে 
সতেজ করা দরকার, সামনে যে-সময়টা তাতে একটু শক্ত হওয়ার 
প্রয়োজন হবে । 

স্থমিতি ভেবেছিলো, এর পরে বাড়ির ছেলেরা অন্তত দু-একজন 
আসবে, খবরটা! রাষ্ট্র হবার পর মেয়েরাও আসবে | 

সন্ধ্যার সময়ে দাসী এসে আলে! দিয়ে গেলো । বূপনারায়ণ এলো 
একবার । হাতের বইগুলি স্থমিতির সম্মুখে টেবিলে রেখে বললো, মা 
পাঠিয়ে দিলেন আপনার জন্তে |, 

দু-একট। সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রূপনারায়ণ চ'লে গেলো । রাত্রি 
বাড়তে লাগলো । স্থমিতি লক্ষ্য করলে দরজার বাইরে একজন দাসী 
ছোটোখাটে! কি কাজ নিয়ে সে আছে। দেখে বোঝা যায় কাজটা 
উদ্দেশ্ঠ নয়, বসে থাকাই উদ্দেশ্ঠ । সে যে সমিতির আদেশেরই অপেক্ষা 
করছে তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না । 

স্থমিতি উঠে দীড়িয়ে শয্যার দিকে অগ্রসর হ'লো। আলোটাকে 
টেনে নিয়ে বিছানায় গ! ঢেলে দিয়ে একখানা বই তুলে নিলো। সে 
যে বধূ হিসাবে সমাদৃত হ'লে! না এতে সন্দেহ করার কিছু নেই। 

আশ্চর্য হওয়ার কি আছে, বইয়ের মলাটে চোখ রেখে ভাবলো 
সমিতি, কপালে তার সি'ছুর পর্যস্ত নেই। সামস্ততান্ত্রিক কথাটা আবার 
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তার মনে হ'লো। সে-পরিবেশে তার আকম্মিক প্রবেশটা একটা বৈপ্লবিক 
ব্যাপার হয়েছে । বিবাহ বলতে বহু অর্থব্যয়ের বু কোলাহলের শেষে 
ত্রীড়াবনতা একজনকে বরণ করাঁর যে চিরাচরিত পদ্ধতির সঙ্গে এরা 
পরিচিত তার সঙ্গে আজকের বাহুল্যবিহীনতার বৈপরীত্য অত্যন্ত 
প্রথরভাবে স্পষ্ট। আভিজাত্যের আত্মাভিমাঁন না৷ থাকলে হয়তো বা 
তাঁর আশ্রয় পাওয়াই দুরহ হ*তো, এরা অভিজাত বলেই নীরব 
উপেক্ষায় তাদের মতামতট! পরিস্ফুট ক'রে দিয়েছে। 


* সাত * * 


ফুলটুসি শহরের মেয়ে, আর স্থরতুন গায়ের । 

ষে-গলিটায় টেপির জন্য চেকারবাঁবু বাসা ক'রে দিয়েছে তারই 
অপর প্রান্তে ইসমাইল কপসাইয়ের বাঁড়িতে ফুলটুসি থাকে । ইসমাইলের 
অনেক নাম ছিলো একসময়ে । এখন প্রধান হ'য়ে আছে ইসমাইল । 
তার কাছাকাছি খ্যাতিযুক্ত অন্য নাম বৌচা। 

এখন আর তার সেদিন নেই, বয়স হয়েছে। এখন সে বাঁজারে 
গিয়ে দোকান করে না। তার বাসার সামনের দিকের ঘরখানায় বসে 
দিনের বেলায় মাংস বিক্রি করে। সে-সময়ে তার দৌঁকানের বিক্রিটায় 
ভিড় হয় না। গতরাত্রির রঙের দাঁগ মুখে আছে এমন সব শীর্ণদেহ 
জীর্ণবপ মেয়েরাই বেশি আসে তার দৌকাঁনে । আর আসে দু-চারজন 
পুরুষ মান্ুষ। এদের কি জীবিকা এ যেন পৃথিবীর কেউ জানে ন|। 
দিনের বেলায় এদের প্রায় সকলের পরনেই মলিন লুঙ্গি, পায়ে ছেড়া 
জুতো । ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এদের দেখা যাঁবে গলিটার মোঁড়ে-মোড়ে ঘুরে 
বেড়াতে, পরনে মলমলের পাণ্রাবি, পায়জাম! ; কাঁরো!-কারে। গলায় ফুলের 
মালা । রাত্রি গভীর হ'লে গলিটাঁর বন্ধ দরজাগুলির বাইরে-বাইরে এর! 
ঘুরে বেড়ায়। শেষরাত্রির কাছাকাছি এদের দেখতে পাওয়া যাবে কোনো- 
একটি বারান্দায় মোমবাতির আলোয় গোঁল হ'য়ে বসে গুটি খেলছে। 

সন্ধ্যার পর ইসমাইলের বাসার কাছে ভিড় জ'মে যায়। তখন রান্মা- 
করা মাংস বিক্রি হয় তার দোঁকানের সামনের দিকে । কিন্তু তার চাইতেও 
ভিড় বেশি হয় তার বাড়ির ভিতরে। দেশী দারু-তাড়ি তো পাওয়া 
যায়ই, প্রয়োজন হ'লে বিলেতি মদের ছোঁটোখাটো৷ বেঁটে বোতলও 
ছু-একট! সে ঘরের মেঝে খু'ড়ে বা”র ক'রে দিতে পারে। 
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কিন্ত তার দোকানে মাঝে-মাঝে পুলিশ বড়ো জুলুম করে। গত 
বৎসর শ্রাবণ মাসে পুলিশ এসে তাকে বললো ইসমাইল মিএ, এবার 
কিছুদিন ঘুরে আসতে হয়। 

জি? ৃ 

বড়ো বেশি গরম ক'রে তুলেছে । 

_জি। | 

_-কাঁউকে বাকি দিতে আপত্তি করেছিলে না কি? না, পাওনা 
টাকার জন্য গালমন্দ করেছো ? 

_জি, না। সেই নতুন কনেস্টবলবাবু বাঁসা ভূল করেছিলো । আমার 
বৌকে মনে করেছিলো-_ 

-বলো৷ কি? তোমাঁর নতুন বৌ ফুলটুসি? 

__জি। তবে নেশার মাথায় ওরকম গোলমাল হয়। আমি কিন্তুক 
ধ'রে ধ্নয়ে গিয়ে যমুনার ঘরে দিয়ে আসছি । সেই যমুনা! গো, এ যে 
কলেজের মিয়ে সাজে বেড়ায়, নাকি স্বরে গান করে। 

বেশ করেছে! । এখন চলো । মাস চার-পাঁচ হবে। 

--না হ'লে হয় না? 

না বোধ হয়। কমেস্টবলবাঁবু কড়া রিপোর্ট করেছে। বি. এল্‌: 
কেল। অনেক সাক্ষী । 

_বি. এল্‌. কেস? ইসমাইল হাঁসলে!। __-তাও ভালো, পকেট 
কাটার দায় নয়। 

ইসমাইল তার ব্যবসায়ের টেক্স দ্রিতে গেলে পুলিশের সঙ্গে গল্প 
করতে-করতে, ফুলটুসি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলো | 

এর পর চালের কারবারে নামতে হ'লে ফুলটুসিকে | 

ইসমাইল চ'লে গেছে বলে দুঃখিত নয় সে, ইসমাইল ফিরে এসেছে 


টি, 


ব'লেও স্থখী নয়। ইসমাইল ফিরে এসে তার চালের কারবারের কথা 
জানতে পেরে বলেছিলো-_ এদিকে ভালে! সরু চাল পাওয়া যায় না, 
মোকাম থেকে ভালো চাল আনবি। ফুলটুসি এখনো! চাঁলের ব্যবসা 
ক'রে যাচ্ছে। চাল যত ভালো ইসমাইলের কৌশলে পচানি নাকি তত 
মালদার হ'য়ে ওঠে। 

নিজের জীবন দন্বন্ধে চিন্তা করার সময় নেই ফুলটুসির। আসন্ন 
বিপদ্দ থেকে নিজেকে এবং সন্তান ছুটিকে রক্ষা করার কৌশল খুঁজতেই 
তার দিন অতিবাহিত হ'য়ে যায়। তার মধ্যেও যেটুকু তার মনে পড়ে 
সেটা নিছক বর্তমান । অতীতের দিনগুলি খুব অস্পষ্ট নয়, কিন্তু বর্তমানের 
দিনগুলি এত গভীর রঙে রডাঁনো ষে তার পাশে নিকট-অতীতকেও 
সপ্রাচীন স্বপ্নের মতো মনে হয়। সে আশৈশব ইসমাইলের পরিচিত । 
তাঁর ষখন তিন-চার বছর বয়েম তখন ইসমাইল তাকে কবে যেন একটা 
রঙিন “ফরক” এনে দিয়েছিলো । তারপর কিছুকাল ইসমাইল মাঁঝে- 
মাঝেই জেলে গিয়ে দীর্ঘসময় কাটিয়ে আসতো|। ইসমাইলের ছেলে ইয়াঁজ 
তার সমবয়সী প্রীয় ৷ তাঁর। ছু-জনে পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে । ইসমাইলের 
উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি তখনে। তাদের কাছে মূল্যবান কিছু ছিলে না। 
এ-সময়ে ইসমাইলের বাড়িতে একটি প্রো থাকতো । একই খোঁয়াড়ে 
আবদ্ধ তিনটি প্রাণীর পারম্পরিক সম্বন্ধ কিছু থাঁকা না-থাকা যতটা 
মূল্যবান, ইসমাইলের সংসারে আবদ্ধ সেই গ্রৌঢা, ইয়াজ ও ফুলটুসির 
সন্বন্ধও ততটা । এখন সে-সব সম্বন্ধ ফুলটুসির কাছে শৈশবের বোকামি 
ব'লে মনে হয়। 

ইসমাইলের কাছে ফুলট্রসি কৃতজ্ঞ। আবাল্য সে নী রা বাস 
করতে পেয়েছে । অন্নের অভাব হয়নি। তারপর এখন থেকে পাঁচ-সাত 
বংসর আগে সে ইসমাইলের স্ত্রী হ'লে! । দুটি সস্তান, হাড়িকুড়ি, উহন, 
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ইসমাইলের শধ্যা__ দিবারাত্রি। প্রতিবেশী নেই, সঙ্গী নেই। শুধু ইয়াজ 
ধূমকেতুর মতো! এসে উদ্দিত হয় কখনো-কখনো৷ ৷ কি আক্রোশ তার কে 
জানে । পাঁচ-সাঁত বৎসর ধরে এআক্রোশ সে পুষে রেখেছে । অতীতের 
একটি দিনের কথা বিশেষ ক'রে মনে পড়ে ফুলটুপির। তার প্রথম সন্তান 
তখন হামা টানতে শিখেছে। সে রান্নাঘরের মেঝেতে জল ঢেলে কাঁদা 
ক'রে সারা গায়ে কাদা মেখে হামা টেনে বেড়াচ্ছে। ইয়াজের ভাঁত 
গুছিয়ে দিতে-দিতে সেদিকে নজর পড়লো ফুলটুসির | কাকে আরধ্বলার 
আছে মায়ের এই প্রথম গর্বের কথা, প্রথম সন্তানের এই অপূর্ব বীরত্বের 
কথা। প্রৌঢ় ইসমাইলের কাছে এমন কথা তুলতে সাহস হয় না। 
প্রতিবেশী কেউ নেই যে তাকে বলা যাবে। চোঁদ্দ-পনেরে৷ বছরের একটি 
মায়ের পক্ষে সম্তান তথাপি গর্বের বিষয় তো বটে। ফুলটুসি বলেছিলো 
ইয়াজকে-_ কেন্‌, ভাই, ছাওয়াল আমার ইষ্টিশনের বড়ো মাস্টার হবি? 

ইয়াজ গৌঁজ হ'য়ে বসে ছিলো! । হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে থুখু ক'রে 
ফুলটুসির মুখের উপরে থুথু ফেলে বাড়৷ ভাত ন৷ খেয়ে বেরিয়ে গেলে । 

রাগে অভিমানে ফুলটুসি খানিকটা কাঁদলে ৷ একবার সে ভাবলো 
ইসমাইলকে বলেও দেবে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে খটুক। লাগলে৷ তার । 
ইয়াঁজ যে তাকে ঘ্বণা করে এট] অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠলো । সহম! তার 
মনে হ'লো' ঘ্বণাই যুক্তিসংগত | 

কিন্ত ইয়াজের যুক্তিসংগত ঘ্বণার চাইতে বড়ো ভয় ইসমাইলের 
ছুরিকে, যে-ছুবি অনায়াসে পাঁগ-বক্রি-ছুম্বার গলায় বসছে দিনে 
বহুকার | ইসমাইল যদি তার প্রতি কোনো অন্যায় করেই থাকে তার 
প্রতিকার কোথায় পাওয়। যাবে? তাঁর অন্নে সে বেড়ে উঠেছে, তাঁর অন্ন 
এখনে! তার জীবিকা | সে যদি রাত্রির অন্ধকারে তাকে কয়েকটি খণ্ডে 
বিভক্ত ক'রে নদীর জলে ফেলে দিয়েও আনে কেউ খোঁজ নিতে আসবে 
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না। আপন পর সব-কিছুই ইসমাইল । দে ঘদি বলে একদিন ফুলটুসিকে 
হাট থেকে কিনে এনেছিলে! আর একদিন হাঁটে বিক্রি ক'রে আঁসবে, 
কিংব। একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে৷ তেমনি একদিন পথে ফেলে 
দিয়ে আসবে, ফুলটুসির কিছু বলার থাকবে না । ইসমাইলের বাড়ির 
মধ্যে খোঁয়াড়ে প্রতিপালিত অনেক ভেড়া-বকৃরি থাকে | তাদের মধ্যে 
একট! ছাগী মৃত্যুর অনেক তিথি পার হয়েছিলো । এট! ফুলটুসি লক্ষ্য 
করেছে ইসমাইলের গায়ের গন্ধ পেলে খোয়াড়ের মধ্যে প্রাণীগুলি ছটফট 
করে। ছাগীট। কিন্তু ইসমাইলের কাছে গিয়ে ঈীড়াতো আহার্ষের লোভে। 
তার সন্তান-সম্ভাবনা উপস্থিত হয়েছিলো । একদিন কি মনে ক'রে 
ইসমাইল সেটাকে দু-হাতে চেপে ধ'রে তার গলাট! কেটে দিলে । ফুলটুসির 
প্রাণীহনন-অভ্যন্ত প্রাণও আহাঁঁআহা ক'রে উঠেছিলো । ফুলটুপির মনে 
হয় ছাগীটাও ইসমাইলের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়েছিলে৷। না কি 
ওভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হ'লে চোখের দৃষ্টিটা ওরকম হয়ে যায়? 

স্থরতুন ভীরু, ফুলটুসিও। শহরে থেকেও ফুলটুনি সাহসী হয়নি। 
এদের মধ্যে পার্থক্য এই, স্থুরতুন ভয় থেকে পালানোর জন্য সর্বদ! চেষ্টা 
করছে, ফুলটুসি কোনো-কোঁনে৷ ভয়ের কারণকে মেনে নিয়েছে । 

সন্তান দুটিকে সঙ্গে নিয়ে ফুলটুসি স্টেশনে এসে দেখলো! টেপির মা 
শেষের দিকে একটি কামরার কাছে যাত্রীদের সামনে হাঁত পেতে াড়িয়ে 
আছে, ষেন ভিক্ষা করছে। এট! তার একট কৌশল। গাড়ির দরজার 
কাছাকাছি ঘোরাই উদ্দেশ । তারপর গাড়ি চলতে আরম্ভ করলে 
কোনো-একটিতে উঠে পড়া । ফুলটুসি সেই কামরার কাছে গিয়ে দেখলো 
ভিড়ের মধ্যে ফতেমাও আছে। ফুলটুসি ছেলেদের নিয়ে গাড়িতে উঠে 
বসলে! । ছেলে ছুটি কথা বলছিলো, ফতেমা আঙুল তুলে ইশার! করতেই 
থেমে গেলো । যাত্রা স্বরু হ'লে! । 
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কিন্তু ভয়ই মৃত্যুর কারণ হ'লো ফুলটুপির | 

গাড়ি ছাড়তে-ছাঁড়তেই একটি বুড়ো যাত্রী বললো, “€তোঁমর! বোধ 
হয় চালের কারবার করো, না ? 

এর! পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তাহ'লে তাদের চেহারা 
দেখলেই কি লোকে আজকাল চিনতে পারে? 

“তা বেশ করো । কিন্ত আজকের এই গাড়িতে চেপে ভালো করে৷ 
নি। সাহেব চেকার আছে । তা ছাড়া আঁজ সকাল থেকে প্রতি জেলার 
সীমায় গাঁড়ি থামিয়ে পুলিশরাঁও গাড়িতে তোমাদের মতে! কেউ আছে 
কি না খুজে দেখছে ।, 

টেপির ম! বললো, “আমর! ভিক্ষে ক'রে খাঁই বাঁবা, আমাদের পুলিশ 
কি করবি, বাব ।” 

ফতেম। বললো, “আমাদের য! চাল তা-ও ভিক্ষে কর।।, 

ফুলটুসি স্থরতুনকে ফিসফিস ক'রে বললো, "পুলিশ কি সত্যি আসবি? 

“তাই হবি, হয়তো । 

কী হবে কে জানে ফুলটুসি হাত বাঁড়িয়ে ছেলে ছুটিকে কোলের 
কাছে টেনে নিলে! । একটির বয়স সাত, অন্যটির পাঁচ। ধূলি-মলিন রোগা- 
রোগ! ছুটি অযত্ব-লালিত শিশু, কিন্তু স্বভাবতই ফুলটুসির দৃষ্টিতে তারা 
অনন্ত । গতবার চালের মোকাম থেকে ফিরে সে একটা বড়ো রংচ্ড 
গামছা কিনে দু-টুকরো! ক'রে লুঙ্গির ঢঙে পরিয়ে দিয়েছে তাঁদের। 
ইসমাইল যে ইসমাইল সে-ও দেখে হাঁপি-হাসি মুখেই বলেছিলো বেশ 
হইছে, মোল্লাজিদের মতোই । ফুলটুমির মনে হ'লো৷ এমন চকচকে লুঙ্গি 
পরিয়ে আনা ভালে! হয়নি। এত লোকের মধ্যেও এদের উপরেই যেমন 
তার চোখ ছুটি বারে-বারে গিয়ে পড়ছে চেকাঁরদেরও তেমনি পড়বে। 
নুরতুন কতকট! বেপরোয়ার মতো৷ এবার গাড়িতে উঠেছিলে!। অবস্থ 
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ক্স ফতেমা এবং টেপির মা ছু-পাশে আছে বলেই তার সাহস। তবু 
ফুলটুপির কথা শুনে তাঁর গলা শুকিয়ে গেলো! । সে ফতেমার হাত ছুঁয়ে 
'সে রইলো । 
হঠাৎ ছুটি স্টেশনের মধ্যে চিৎকার করতে-করতে গাড়িটা থেমে 
গলো!। যাত্রীরা তখন ঘুমের নেশায় ঢুলছে। বুড়ো যাত্রীটি নিত্রাহীন। 
স বললো, “এবার বোধ হয় চেক হবে।' 
ফতেমাঁরা স'রে-সরে বসলো । ফতেম৷ বললো, “ভয় কি? সঙ্গে 
'লনি। ট্যাক1। কিস্তক কেউ বা'র করব! না, বলবা ট্যাকা নাই ।, 
ফুলটুমি কিন্তু এদের কথায় যোগ দিলে৷ না। এরা কিছু বলার 
ীগেই পিছন দিকের দরজাটা খুলে বাইরের অন্ধকারে মে নেমে 
ডলো। শুধু নেমে পড় নয়, পাশের লাইনটা পাঁর হয়ে, লাইনের 
পারের গাছগুলোর ছায়ায় গা মিশিয়ে ঈাঁড়িয়ে রইলো! সে। 
কিন্ত তেমনি একটা শব্দ ক'রেই গাড়িটা আবার চলতে স্থরু 
রলে৷। ছুটস্ত গাঁড়ি ধরবার জন্য ফুলটুসি ছুটে এলো৷। হাতল হাতের 
মাগালের বাইরে, উপরের দিকের একট পাঁদানি হাত দিয়ে ধ'রে উঠতে 
গলো৷ ফুলটুসি, পায়ের তলায় কোনো অবলম্বন পেলো না। একটা 
আতঙ্কময় শৃন্যের মধ্যে দিয়ে ক্ষণস্থায়ী একটা আঘাতের অন্নভব পার 
টতে না হ'তে ফুলটুসির সব অনুভব মিলিয়ে গেলে । 
খবরটা এরা তখন-তখনই পেলো না । প্রথষে ভাবলো পেছন দিকের 
কোনে। কামরায় উঠেছে সে। পর-পর কয়েকট৷ স্টেশনে গাড়ি ধরলেও 
ধখন সে এলো না তখন এরা স্থির করেছিলো সে উঠতে পারেনি 
গাড়িতে । ফিরবাঁর পথে খবরটা এলো! | সবাই পাথর হ'য়ে বসে রইলো 
কামাকাটি ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে ছেলে দুটি ফতেমাঁর পাশেই বনে ছিলো । 
রি এতক্ষণ তাদের প্রবোধ দিয়েছে আঁর-একটু দুরে গেলেই পাওয়া 
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যাবে মাকে । এবারও যখন স্টেশনটা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিলো আর 
ফুলটুসির বড়ো ছেলে জয়নুল প্রশ্ন করলো তাঁর মা এলো! না কেনে, 
ফতেম! উত্তর দিতে পারলো! ন1। তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে | 
কাদতে লাগলে | 

বেদনাতুর হৃদয় নিয়ে এদের দলটি দিঘার স্টেশনে নামলে! | স্টেশনে 
নেমে স্থরতুনের মনে হ'লে! : অনেক বিপদ্দের কথ৷ তারা কল্পন। করেছে 
এই ব্যবস! সম্বন্ধে, এমন চূড়াস্ত বিপদের কথা মনে আসেনি কারে!। 
প্রায় মাস চার-পাঁচ আগে টেপির মা যে-ঘটনাট1 ঘটিয়েছিলো বিরা'ম-. 
গঞ্জের স্টেশনে তারই সত্যিকারের রূপটা৷ যে এত নির্মম তা সেদিন 
বোবা যাঁয়নি। স্টেশনের কর্তৃপক্ষ টেপির মায়ের চাঁলের পু'টুলিটা আটকে 
ফেলেছিলে! । গাঁড়ি ছাড়তে বেশি দেরি নেই। টেপির মা আত্মহত্যাই 
যেন করবে এমন ভাবে প্ল্যাটফর্ম থেকে রেল-লাইনের উপর নেমে পড়লো 
ঈাড়িয়ে-থাক। গাঁড়ির ছু-খানা কামরার ফাঁক দিয়ে । রেলের কর্মচারীর! 
ভীত হয়ে তাকে তখনকার মতো! চালের পুটুলি ফিরিয়ে দিয়েছিলো । 

স্থরতুন বললো ফতেমাকে, ছাওয়াল দুভে ?' 

“আর কোথায় যাবি, ওরে বাঁপ ক'নে থাকে তাও জানি নে।, 

নিজের চালের পুটুলিট৷ হুরতুনের হাতে দিয়ে ফতেমা ছেলে ছুটির| 
হাত ধরলো । 
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|চিকন্দির প্ীকুষ্টদাঁস অধিকারীর বাঁড়িতেই গ্রামের সংকীর্তনের আখড়া। 

গ্রামের এ-দিকটায় একসময়ে কারে। সখের বাগিচা ছিলো, কত- 
এলি বড়ো-বড়ে। গাছের স্থুবিন্তস্ত ভিড় দেখে বোঝা যায়। বাগিচার 
'অবণ্ত আর কিছু অবশিষ্ট নেই। জায়গাটা প্রয়োজনের চাইতে বেশি 
ছায়া-হুশীতল। 

বহুদিন পূর্বে, শোনা যাঁয় সান্যালরাঁও নাকি তখন চিকন্দিতে আসেমি, 
বাগানটির একটা আমগাছের নিচে এক সর্বত্যাগী বৈষ্ণব-সন্গ্যাপী আসন 
ক'রে বসেছিলো । স্থানটি পছন্দ করার কারণ নাকি আম গাছটাকে 
জড়িয়ে-জড়িয়ে একট মাধবীলতার ঝোঁপ ছিলো৷ তখন। এই রকমই 
প্রবাদ । 

রায়বাঁবুরা তখন গ্রামের একচ্ছত্র জমিদার । সেই রায়বাঁবুদের সঙ্গে 
বিবাদ লাগলো! সন্গযাঁপীর ৷ রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলে! সে। রায়- 
বাবুদের একটি ছোঁটে। ছেলে বিপথে গিয়েছে এই অভিযোগে রায়কর্ত 
তাকে গ্রাম ছাঁড়বার হুকুম দিলেন। সন্ন্যাসী টললো না, 'রাঁধারানীর ইচ্ছা” 
এই ব'লে সে রায়বাবুদের এক্ডিয়ারের মধ্যেই স্থির হয়ে বসে রইলো । 
রায়কর্তার মৃত্যুর পরে রায়দের বিপথে-যাঁওয়া৷ ছেলেটিই নাকি বাগানখানি 
বৈষ্বদের দান করেছিলো । একটা আখড়া হয়েছিলো সেখানে । 

কিন্তু আখড়ার কোনো চিহ্ন আর এখন চোখে পড়ে না। সেই 
সন্নযাপীর পর স-বৈষ্ণবী যে-সব সংসারী: গৌসাই এসেছিলো তাঁদেরও 
চিহ্ন নেই। পরে এক সময়ে আখড়ার জমিতে দাস-উপাধিধারী একদল 
লোক এসে বাসা নেয়। কপালে গঙ্গামাটির বদলে পদ্মার মাটি দিয়েই 
একট! চিহৃ আঁকতে তারা, আর গলায় পরতো! কাঠের মাল! । বাগানের 
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এখানে-ওখাঁনে যে যেটুকু পারলো! দখল ক'রে বাইরেও একটু-আধ্‌ 
জমি নিয়ে এটা-সেট। লাগিয়ে সংসার চালানোর চেষ্টা করতে-করতে 
কৃষকদের স্তরেই তার! নেমে এসেছিলো! । 

একটিমাত্র বিষয়ে এর! এদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে, সেটা এদের 
বিবাহের ব্যাপার বৈষ্ণবী আনে এর! কন বদল ক'রে। একশন 
একজন বৈবী হয়তো তক্ুণ-বয়সী হয়, বাকি আর সব কটুভাষি, 
বিগতযৌবনা মুণ্ডিতশির | তার! যেন ধর্মপালনের জন্যই বেঁচে আছে। 

' এদের সন্বদ্ধে আর-একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই, এরা কখনো 
আত্মবিস্তার করতে পারেনি। লোকগুলি নিজেরা হুম্বজীবী, শিশুৃত্ুর 
সংখ্যাও বোধ হয় অন্যান্য পাঁড়ার চাইতে তুলনায় বেশি এদের মধ্যে। 
গ্রামে একটা বিদ্রপাত্ক কথা চালু আছে-- আমগাছে মাধবীলত। 
দেখলে পরগাছাটা কেটে ফেলাই বিধেয়, পরগাছ। যাঁরা ভাঁলোবাদে 
তার। ফল পাবে কোথায় ? ডাঁক্তাঁররা যি এবিষয়ে কথা বলতো তারা 
ম্যালেরিয়! প্রভৃতি ছাড়াও যে কারণ দেখাতো! সেটা যৌনব্যাধি। 

রায় এবং সাম্কাল-বংশে সব বিষয়ে শত মতভেদ থাকলেও এদের ধর্ম 
মতটাকে কিছুটা অবহেল! কিছুটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখার বিষয়ে তাঁরা 
একমত ছিলেন। দূর-দুর ক'রে তাঁড়িয়ে দেননি বটে, নামকীর্তনের জন্য 
দৌল-ছুর্গোৎসবে হয়তে। ডাকতেনও, কিন্তু সেটা এদের চোখে হীন- 
জাতীয় চীমার-ঢাঁকিদের ঢাক বাজানোর জন্য ডাকার মতো। 

কিন্ত কোনো-কোঁনে। চামার যেমন জাতব্যবস। ছেড়ে জমি-জম নিয়ে 
চাষী হ'য়ে যায় তেমনি হয়েছিলো! শ্রীকৃষ্টদাসের বাবা । তিন-চার বিঘা 
ধানী জমিও করেছিলে সে সানিকদিয়ারের মাঠে । 

শ্ীকষ্টদাস পিতার ধানী জমিগুলো পেয়েছিলো, উপরন্তু তার দূর- 
সম্পর্কের ছুই পিসির দরুন ছু-খান! ভিটাঁও পেয়েছিলো । তা ভিটা ছু-খানা 
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যোঁগ করলে এক বিঘারও উপর হবে । লোকটি সম্পন্ন চাষী হ'য়ে উঠতে 
পারতো, হঠাৎ হ'লো ধর্মে মতি । হাঁতে কিছু নগদ টাকাও পড়েছিলো 
তাঁর; তীর্থ করতে বেরুলে। সে অল্প বয়সে । 

নবদ্বীপ-মুখে। মন হ'লে খেতখামার থাকার কথা নয় । শ্রীকৃষ্টদাস 
একদিন অধিকারী পদবী নিয়ে গ্রামে ফিরে এলে! | তাঁর সঙ্গে এলে! এক 
'বষ্বী, ঝাকড়া-বাঁকড়া একমাঁথ। চুল, লাল চোখ, গাঁজার কন্কে, আর 
খুনখুসে কাশি ৷ বৈষ্ণবীর সম্বল ছিলো পেতলের একটি ঘটি, আর একটি 
'কস্বাঝুলি। শ্রীকৃষ্ট তার কাছে ছুটি পদ গাঁনও শিখেছিলো। 

বৈষ্ণব মতে বিরহট1 মিলনের চাইতেও মূল্যবান। সেই মূল্যবানের 
আস্বদও শ্রীকষ্ট পেলো। অত বড়ো চেহারা যে বৈষ্ণবীর, ষে নাকি 
প্রীকৃষ্টর পক্ষ হয়ে একপাড়। লোককে কায়দা করতে পারতো সে হঠাৎ 
বিদায় নিলো । একটিমাত্র রোগা বিবরণ সম্তানের জন্মের সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু 
হ'লে। তার । প্রায় বিশ বংসর আগেকার ঘটন!। 

বিরহ কিন্ত শ্রীকুষ্রকে প্রেমিক ক'রে তুলেছিলো, পর্যায়ক্রমে সে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৈষ্ণবী ঘরে এনেছিলো। 

শোনা যায় তৃতীয় বৈষ্ণবী যখন দিঘা স্টেশনের দিকে রাঁত ক'রে 
পায়ে হেটে যাঁবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে, শ্রীকুষ্ট এসে বলেছিলো-_ বাধারানি, 
তুমি নাকি যাব1? 

্ীকষ্ট অনেকদিন থেকে জরে ভূগছিলো' হলদে মুখ-চোখ, চুলগুলো 
তাঁমাটে। যে-বৈষ্ঞবী পালানোর জন্য গ্রস্তত হয়েছে, সে অবাক হয়ে 
গেলো! কষ্টদ্াসের কথার ভর্গিতে । রাধারানী তার নামও নয়। 

শ্ীকৃষ্টদাস বললো-_- রোসো, গাড়ি আনি । 

শ্রীকৃষ্ট নিজে গাঁড়ি চালিয়ে তৃতীয় বৈষ্বীকে- স্টেশনে তুলে দিয়ে 
এসেছিলো । 


এই ঘটনার প্রায় বছর দশেক পরে শ্রীকষ্ঠর ঘরে চতুর্থ একজন এলো। 
সে নিজেই এসেছিলো । প্রথম! বৈষ্ণবীর সংসার-আশ্রমের কিরকম এক 
দূর-সম্পর্কের বোন সে। তার মাহিস্য চাষী পিতা অল্প বয়সে মেয়েকে 
বিয়ে দিয়েছিলো ৷ কিন্তু এগারোতে পা দিয়েই সে স্বামীকে খেয়ে 
ঘরে ফিরে এসেছিলো । পিতা তখনো বেঁচে, সংসারে আদর-যত্বের 'অভীব 
হয়নি, কিন্ত ভাগ্য মানুষকে টানে । পাড়ার একপ্রান্তে কপালিদের 
বাসা ছিলো, তাদের এক ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেলো সে। সমাজে 
বাধলেও সংসার পেতেছিলে। তারা; কিন্ত সংসার দু-বছর চলেই থেমে 
গেলো, আঠারোতে দ্বিতীয় স্বামীকে খেলে! সে। ততদিনে পিতার মৃত 
হয়েছে । অন্য দিক দিয়েও সংসারে ফের! তার পক্ষে আর সম্ভব ছিলো 
না। নবদ্বীপের কাছাকাছি পৌছে সে সংবাদ পেলে। তার সেই দিদির, 
যে নাকি শ্রীকষ্টদাসের প্রথম! বৈষ্ণবী। কিন্তু বিশ বছরের পুরনো 
খবর । প্রায় তাঁর জন্মের আগেকার ঘটন|। 

দিদির খোঁজে পায়ে হাটতে-হাঁটতে চিকন্দি এসে সে দেখতে পেলো 
দিদি গত হয়েছে, আরও ছুটি বৈষ্ণবী তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে এসেছে, 
গিয়েছে। 

খবর পেয়ে বোকা-বোক। মুখ ক'রে দঈীড়িয়ে শ্রীকৃষ্টর মুখের দিকে 
চেয়ে মেয়োট বললো--কি করবে তাই বলো, জামাইবাবু 

থাকো যতদিন উপায় না হয়। পায়ের ঘা সারুক। 

কিছুদিন পরে একদিন শ্রীকৃষ্ট বলেছিলো-- ছোঁটো-বৌ, এখন কি 
করবো? | 

-_বৌ কয়েন না। আমাঁকে যে বৌ কয় সে বাঁচে না। পদ্ম মুখ নিচু 
ক'রে বলেছিলে! । শ্রীকৃষ্ট প্রত্যাহত হ'লে! । 

খুব যখন দুঃখকষ চলছে গ্রামে শ্রীকুপ্টর দিকে লক্ষ্য করার মতো 
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অবস্থা তখন কাঁরো ছিলো না। তাদের শতছিদ্র নৌকার মতো সংসার 
কি ক'রে অতবড়ো। দুর্যোগের সময়টা কাটালো৷ এখোঁজও কেউ নেয়নি । 
দুর্যোগ কাটলেও দেখা! গেলো শ্রীকুষ্টরা আছে। 

কিছুদিন থেকে রাঁমচন্্র শ্রীকৃষ্টর বাড়িতে আসছে পড়ত্ত বেলায়। 
প্রঃষ্ট তার দাঁওয়ায় জীর্ণ মাদুর বিছিয়ে মলাট-ছেঁড়া ময়লা কাগজের 
মহাভারতখানি নিয়ে বসে থাকে । রামচন্দ্রকে আসতে দেখে সসন্ত্রমে 
বলে-- আসেন মোগুল। 

্রীকষ্টর চৈতন্তমঙ্গল ছেড়ে মহাভারত ধরার একটু ইতিহাস আছে। 
বার-বাঁর বেষ্চবীদের কাছে আঘাত পেয়ে সে বুঝতে পেরেছে, “জয় 
রাধারানী” বলার যোগ্যতা তার নেই । নিজের নাম শ্রীকষ্ট না! ব'লে এক- 
সময়ে কে্টদান বলতে সে সরু করেছিলো, আর 'রাঁধারানী'র বদলে 
“গুরু-গৌসাই”। তখন একদিন তার মনে হয়েছিলো-- বিরহ-প্রেমের 
টানাপোড়েন আর নয়, বুকে যত জোর থাকলে বিরহের ঝড়-ঝাপটাঁতেও 
নিশান টান! যাঁয় ততটা কেন, তার তুলনায় কিছুই নেই তার। কিন্ত 
র্মগ্রন্থ না পড়লেও তো৷ নয়, তারই ফলে আসে মহাঁভারত। 

সারাদিনে তার একমাত্র কাঁজ সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে মহাভারত 
পড়া । আহারাঁদির ব্যবস্থা কি ক'রে হয় এ-খবরটাঁও সে নেয় না। 
অনাহারে মৃত্যুর খবরগুলি যখন প্রথম কানে আসতে লাগলো সে 
উদত্রাস্থের মতো৷ ঘুরে বেড়ালো, তারপর তাঁর নিজের ভাষায়, তার দৃষ্টি 
এদিক থেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য ভগবান পাঠালেন ব্যাধি । বুকভর! 
ব্যাধি নিয়ে বিনা চিকিৎসায় ঘরের মেঝেতে সে পড়ে থাকতো, 
কোথায় দিন, কোথায় রাত । ব্যাধি সাঁরলো, এক সময়ে সে উঠেও 
বসলো, কাঁশি তাঁকে ছাড়েনি, হাঁপানির রূপ নিয়েছে । কিন্তু সে মনে- 
প্রাণে মেনে নিয়েছে, এ-ব্যাধি ভগবানের আশীর্বাদ । যে-নৌক] চালানোর 
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ক্ষমতা তার ছিলো না, সেই নৌকার যাত্রী হিসাবে সে ঘদি 
পেয়ে ছটফট করতো, তবে তার ছটফটাঁনিতে নৌকা ডোবা অস্ত 
ছিলো না । “চোখ বেঁধে বৈতরণী পার করালে গুরু-গৌসাই 1, 

মহাঁভারতখানায় টোকা দিয়ে ধুলো৷ ঝেড়ে ফেলে শ্রীকুষ্টদাস মনে-মনে 
বলে: আর না, বাবা, এই কাঁশিতেই কাঁশি পাঁবো। ও ঝঞ্চট যখন 
আপসে আপ খ'সে পড়লো, ব্যস্‌ আর নয় । 

সম্মুখে রামচন্দ্রকে পেলে শ্রীকরুষ্ট বলে, 'বুঝলেন ভাই, আমি পলাইছি 
এবার, সহজে আর ধর! দিতেছি ন1 1, 

সব সময়ে রামচন্দ্র উত্তর দিতে পারে না, কিন্তু প্রায়ই বলে, “কিছুই 
যেন্‌ ভালে! না, গৌসাই, আমি কি করি বুঝি ন1। 

্রীকষ্ট মুহূর্তকাল সান্বনা-বাঁক্যের জন্য মনে হাতড়ায়, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গ 
বলে, “দ্োর্পোপর্ব পড়ি আজ, কি কন্‌ মোগুল ? 

্রীকুষ্ট দ্রোণপর্ব খুলে বসে। রামচন্দ্র একখাঁনি বৌন্রদপ্ধ মেঘের মতে 
ব'সে থাকে, বর্ণের তেমনি নিম্ষছল আগ্রহে বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করে তার। 

মহাভারত থেকে এক সময়ে কীর্তনের দিকে যন গেলো রামচন্দ্রদের | 
আঁকাশ-বাঁতাস-ভরা৷ অপমৃত্যুর ক্লিন্নতা, দুভিক্ষের প্লাবন নেমে গেছে কিন্তু 
সে-প্লাবনে উৎক্ষিপ্ত আবর্জনার পৃতিগন্ধ এখনো আছে । যেন শব্দ দিয়ে, 
ধ্বনি দিয়ে সে-বাতাসকে খানিকটা নিশ্বীস নেওয়ার মতো করা যাবে। 
ভক্ত কামার নিজে থেকেই খোল নিয়ে উপস্থিত হ'লে।। তারপর থেকে 
স্থরু হ'লো৷ এদের কীর্তন। 

কীর্তন বলতে সচরাচর যা বুঝি তা৷ নয়। কতগুলি প্রৌঢ় বয়সের 
চাষী, মিস্ত্রী, কুমোর প্রভৃতির বেস্ুরো৷ গলায় প্রাণপণ চিৎকার আর 
তার সঙ্গে বেস্থরে! মৃদজের শব । দাড়িয়ে শুনলে হাসি পায়। এই 


১৩৪ 


পুরুষগুলির কারো পক্ষেই সংগীত স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। এদের কীর্তনের 
ব্যাপার নিয়ে শুধু সান্যালমশাই ঠাট্টা করেননি, সংগীত সম্বন্ধে যার 
কিছুমাত্র জ্ঞান আছে সে-ই করবে। 

রামচন্দ্রের কথ! ধরা যাক। পৃথিবীতে চাঁষ ও মাটি ছাড়া আর-কিছু 
দে বোঝে ব! জানে, তার প্রিয়জনরাঁও এতখানি গুণপনা তাকে কোনো- 
দিন বর্ষণ করেনি । মাটির রং দেখে, হাতের চেটোয় মাটির ডেল গুড়ে 
ক'রে, জিহ্বায় স্বাদ নিয়ে জমির প্রকৃত মূল্য সে ব'লে দিতে পারে; 
কিংবা জমির উত্তীপ হাতের তেলোয় অন্গভব ক'রে মে অর্েশে ঘোষণ। 
করতে পারে বিনা বর্ষণে ধানের জমি তৈরি করার দুঃসাহস করা যায় 
কি না। কিন্তু অন্য অনেকের পক্ষে অসম্ভব এই কথাগুলি বলতে পারলেও 
ধাঁন, জমি, চাষ, এর বাইরে কথ! বলতে তাকে ক্ষচিৎ শোনা গেছে। 

বাল্যকাল থেকে এই মাঁটর সাথে কতরকম সন্বন্ধই স্থাপন করেছে 
সে। নুখের দিনে মনে-মনে পুজা! করেছে, দুঃখের দিনে অব্যক্ত আবেগ 
নিয়ে সে থেকেছে মাটির পাঁশে। জমিদারকে সে সম্মান করে, খাজনা 
দিতে আপত্তি করা দূরের কথা, বরং তাগাঁদা আসবার আগেই মিটিয়ে 
দেওয়া তার প্রকৃতি, আর মিটিয়ে দিতে গিয়েও কত বিনয়, কত ভঙ্গি । 
বাহুল্য দেখে একবার তার স্ত্রী বলেছিলো, 'পাওনাদাঁররা যেন্‌ কুটুম, 
কত আদর, কত ছেদ্দা! ।” রামচন্দ্র বলে ফেললো, “কও কি? কুটুমের 
উপরে কুটুম। যাঁর কাছে বৌ পালাম, আর জমি, ছু-জনেই ধর যে একই 
সমান । ূ 

রামচন্দ্রের স্ত্রী একদিন অনুভব করেছিলো, এ-কথাটা! সে বাড়িয়ে 
বলেনি। দুপুরের খাড়। রোদে সব কৃষক খন গাছতলায় কিংবা! ঘরে 
তখনো রামচন্দ্র মাঠে। বলদজোড়া খেতের একপাশে দাড়িয়ে অতি 
পরিশ্রমে ধুঁকছে আর তাদের মালিক খেতের মাঝখানে মই দিয়ে সমতল- 
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করা জমির লক্ষণীয় নয় এমন খাঁজগুলি পাঁচন দিয়ে টেনে-টেনে মিলিয়ে 
দিচ্ছে। 

'পাঁগল হ'ল! নাকি ? মাথায় রক্ত উঠবি।, 

রামচন্দ্র স্ত্রীর সাঁড়া পেয়ে গাছতলাটায় পৌছে খেতে ব'সে বলেছিলো, 
£একটুক গায়ে হাত বুলায়ে দিলাম 1 

উয়েরই তে। দিবা । 

স্ীর মুখের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে পুলকবিহবল গলায় ডাক 
ছেড়ে হেসে উঠে রামচন্দ্র বলেছিলো, “কও কি? কিস্তৃক বাড়িতে মিয় 
জামাই যে।, 

সেই রামচন্দ্র যখন কীর্তনিয়া হয়ে ওঠে, তখন চিন্তা না কারে 
ব্যাপারটা বোঝা যাবে না। 

কিছুদিন আগে একজন প্রতিবেশী নির্লজ্জের মতো, কিংবা হয়তে! 
অভ্যাসবশেই, চাঁষবাসের কথাটা তুলেছিলো, জোর দিয়ে নয়, মুদ্রাদোষের 
মতো মুখে এসে গিয়েছিলো, কিন্তু পরক্ষণেই অন্য সকলের উদাস দৃষ্টির 
সম্মুখে নিজেকে মু মনে হয়েছিলো তার। 

রামচন্ত্রই কি বলতে পারে চাধবাস ক'রে কি হবে। অতিবিশ্বাসীর 
বিশ্বাস ন'ড়ে গেলে যা হয়, তার চাইতেও তার বেশি হয়েছে। যেখানে 
ছিলো বিশ্বাসের দৃঢ়তা, এখন এসেছে ভয়ের অন্ধকার । নিজের ঘরের 
জীর্ণ দাওয়ায় বসে থাক। আর আকাশের দিকে তাঁকানে। ছাড়া কিছু 
করার নেই তার। তার চোখের সন্ুখে মাঠান জমি হলুদে আগাছায় 
ভ'রে আছে। ফাল্গুন গেছে, চৈত্র যায়-যায়। সুর্যের কাছে তেজ পাচ্ছে 
না মাটি, রোদে পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছে। ভোর বাতের কুয়াশা-গলা মিগ্ধতায় 
মাটি আর কোনোদিন উর্বরা হবে ন|। | 

বলার কি মুখ আছে আমার? এই ভাবে রামচন্ত্র। জমির 
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জ্ঞ, জমির লোভই তার মেয়েটির মৃত্যুর কারণ, এই তার বদ্ধমূল 
|দারণা। 
__ ছৃভিক্ষের প্রথম পদচারণে যখন জমির দাম নেমে যেতে লাঁগলো৷ আর 
' পাল্লার বিপরীত দিকের মতো! চড়তে লাগলো ধানের দাম তখন চৈতন্য 
| সাহার কাছে সে ধান বিক্রি ক'রে জমি কেনার টাকা সংগ্রহ করেছিলো! । 
তখন কাজটা অন্বাভীবিক বোধ হয়নি। এদিকের স্বগঞ্ধি আমন ধাঁন 
যায় শহরে, আর শহর থেকে আসে কৃষকদের খাবার মতে। কম-দাঁমী 
মোটা চাল। অনেক কৃষকই ধান বিক্রি ক'রে দেয় সামান্য কিছু বীধাঁন 
রেখে । রামচন্দ্র বুদ্ধি করেছিলো! খাবার ধান পরেও পাওয়া যাবে নগদ 
টাকা যদি থাকে, কিন্তু জমির দাঁম পড়েছে সেটা বাড়তে কতক্ষণ। 
তখন কেউ বুঝতে পারেনি ধানের দাম এমন সব মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
পাঁরে। সে-সময়ে যেটা স্থযুক্তি ছিলো এখন সেট৷ চূড়ান্ত বুদ্ধিভ্রংশতা। 
বলে বোধ হচ্ছে। 

তাঁর মেয়েটা বোধ হয় মেয়েদের মধ্যেও নরম জাতের ছিলো । 
এতট্রকু অনাদর তার সইলো না । অনাহারে নয়, কুআহারে মুখ ফিরিয়ে 
মে চ'লে গেলো । 

জমি! জমিকে কুলট। বলেছে অনেকে অনেক বেদনার সময়ে । 
রামচন্দ্রর অনুভবটি এ কথাটার সাহাঁষ্যে সোচ্চার হয় না, কিন্তু ব্যর্থ পাঁপ- 
প্রেমের অনুরূপ একটা অন্থশোচনা ও আক্রোশ তার বুকে জমে ওঠে । 

রোদ পড়ার আগেই রামচন্দ্র শ্রীৃষ্টদাসের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়। শ্রীকৃষ্ট থেমে-থেমে বটতলার ছাপা জীর্ণ মহাভারত পড়ে । রামচন্দ্র 
ভাঁবে রাজা হরিশচন্দ্র, রাজা শ্রীবংস এদের কি হ'লো দেখো । রাজ্যে 
বিশ্বাস নেই, তার জমি! 

কীর্তন করে রামচন্দ্র। প্রাণের উদ্বেলতা উৎক্রোশ-কণ্ঠে ছড়িয়ে দিতে 
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থাকে । কীর্তনের কথাগুলিতে এক চিরহুন্দরের লিগ্ধ রূপ আকার প্রয়াস 
আছে, কিন্তু উচ্চারণটা অভিযোগের মতো, ক্ষুন্ধ অভিমানে ফেটে পড়ে 
বিরাগ জানানোর মতো । 

চৈত্র যায়-যায়। 

এই এক দেশ, শাল-মহুয়ার নয়, ধানের এবং পাটের। ফাল্গুনে 
এখানে উদ্াস-কর! লাল রঙ নেই, এখানে গৈরিক অবাস্তর । নিতান্ত 
মাটির দেশ। গাছ-গাছড়ার সবুজ বরডেও মাটির গাঁটতা। বর্ষায় 
গাছপালাগুলি বীচবো-বীচবো ব'লে দেখ-দেখ ক'রে বেড়ে ওঠে। 
তারপর আমে বর্ষণহীন অকরুণ দিন। ধুধু নিক্ষল মাঠের দিকে 
তাকিয়ে চোখে পড়ে ফাট-ধরা কালচে মাটি, ইতস্তত দু-একটা বাবলা- 
গাঁছ। গাছগুলোর পাতা নেই, আছে শুধু শুকনো কাঁটা । প্রাণ-শুকানে। 
রৌত্রে দাড়িয়ে আরও দৃঢ় আরও কর্কশ হবার তপস্যা করছে কীঁটাগুলি। 
বাঁচবো, বাঁচবে! এই রুদ্ধশ্বাস আকুতি সেগুলির | উদাসীনতা নয়, অতান্ত 
গভীর মোহ। 

চৈত্র খাঁয়-যাঁয়, এমন সময়ে রামচন্দ্র কীর্তনে মন বসাতে পারছে 
না। তাঁর জামাই মুঙ্ল! গতবৎসর চাঁষের দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেবার 
চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু সে যেন দেহাঁতিদের কোদাল দিয়ে জমি চষাঁর 
মতো হাশ্যকর একটা-কিছু ৷ কী ক'রে পারবে বলে! মুঙ্লা'। বাইশ- 
তেইশ বছরের একটি ছেলে অকরুণ পৃথিবীকে পরুষ সোহাগে 
করুণাবতী ক'রে তুলবে, এ সম্ভব নয়। তাকে সাহায্য করবে এমন চাষীও 
কাউকে চোখে পড়লে! না । 

কীর্তনের স্থর বাঁড়তে-বাড়তে, লয়ে দ্রুততর হ'তে-হ'তে একটা 
নীরম্ব, শব্দছুর্গের স্ট্টি করে, আর পরাজিত চাষীরা যেন তার আড়ালে 
মুখ লুকোনোর জন্য প্রাণপণ করতে থাকে । 
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কা'র ধান আছে, কে ছিটাবে ধান ! ধান ছিটানোর চিত্রাটিতে যে 
পুলকের আভা আছে, সেটা েন মনের এই ধৃনরপটে মানায় না। 
বাঁহাতে ধামাভরা বীজধান চেপে ধরে হাটার তালে-তালে ভান- 
হাতের মুঠি-মুঠি ধান ধামার গায়ে ছু'ড়ে-ছা'ড়ে দিয়ে খেতময় ধান 
ছিটানো ! 

কিন্ত এখানেই অশান্তির শেষ নয়। গ্রামের অশাস্তির কিছু-কিছু 
'অংশও রামচন্দ্রের গায়ে এসে পড়ে । 

সে গ্রামের চাষীদের মধ্যে খানিকট। বিশিষ্ট । এবেশিষ্ট্যের কত- 
থানি তার চরিত্রগত আর কতটুকু আরৃতিগত এটার বিচার করা 
কঠিন। প্রৌটত্বে পৌছেও যাঁদের স্বাস্থ্য ভালে৷ থাকে তাদের চাল- 
চলনে স্বভাবতই খানিকট। গাভীর্য এসে যায়। এ-গাভীর্য রামচন্দ্রের 
ছিলো; একটু অধিকন্ত ছিলো তাঁর । বোধ হয় তার দছু-পায়ের পেছন- 
দিকের শির! ছুটি কোনো কারণে ছোটো হ'য়ে গিয়েছিলো, তার ফলে 
চলার সময়ে তার পায়ের গোড়ালি ছুটি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উঠে- 
উদ্ণে যাঁয়। হাট থেকে যখন সে তেলের ছুমূল্যতাঁর কথ ভাবতে-ভাবতে 
ফিরছে, হঠাৎ অচেনা লোকের তখন মনে হ'তে পারে-_ যেন একজন 
মন্ল। আখড়ার ধুলো! উড়িয়ে পাঁয়তারা কষার অভ্যাস সাধারণ পদ- 
ক্ষেপেও সংক্রামিত হয়েছে । 

এমন হ'তে পারে, লোকে তার পায়ের খুঁতটির দিকে লক্ষ্য ক'রে- 
ক'রে তাঁর মনে এ-ধারণাঁটা এনে দিয়েছে, সে দর্শনীয় কিছু। এরই ফলে 
সম্ভবত তাঁর কথাবার্তাও নাটকীয় হয়ে পড়েছে । 

তার ঠোট-জোড়া মন্ত-গৌঁফ নাকের নিচে হু্মরেখায় দ্বি-বিভক্ত। 
গৌঁফ চারিয়ে দেওয়া তার মুদ্রাদোষ । সময় নেই, অসময় নেই, পরম 
যত্বে সে গৌফ চারিয়ে দেয়। যেহেতু গৌফ চার! দেওয়ার সঙ্গে আমরা 
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খানিকটা বলম্পর্ধ। মিশিয়ে ফেলি, সেজন্য তাকে কখনো-কখনো অপাদস্থ€ 
হ'তে হয়েছে। 

অনাহারে গরম যখন উতসঙ্গে যাচ্ছে, সদর থেকে সরকারি আমলার 
এসেছিলে চালের পরিবর্ত হিসাবে মাথা-পিছু পোয়াভর ছোল। বিলোতে। 
খবর পেয়ে বামচন্দ্রও গিয়েছিলো । কিন্তু তাঁর অতবড়ে। দেহের 
কাঠামোটা নিয়ে আঁচল পেতে দাঁড়াতে তার লজ্জা! করছিলো । চে 
সব চাইতে পেছনে ছিলো । অবশেষে সে যখন আমলাদের মুখোমুি 
হলো, তার! বলেছিলো-_ তোমার তে] লাগবে ন! বোধ হয়, কি বলে।: 
রামচন্দ্র ছোল। না নিয়ে গৌফ চোমরাতে-চোঁমরাতে ফিরে এসেছিলো । 

সে যা-ই হোক, রাঁমচন্দ্রকে ওরা টেনে নিয়ে যায়। হরিশ শীখারির 
জন্য তদ্ির করতে তাকে যেতে হয় সান্তালমশাই-এর বাড়িতে । তা; 
কীর্তনের আসরেও চাঁষবাঁসের কথা, জমি-জমার কথা এসে পৌছয়। 

হরিশচন্দ্রের ব্যাপার নিয়ে যেদিন সে সান্তালমশাই-এর কাছে 
গিয়েছিলো সেই সন্ধ্যায় কীর্তনের মুখে ভক্ত কামার যখন তার খো? 
নিয়ে ঠুকবুক করছে, হরিশ শাখারি ধুয়ো৷ ধরার জন্য প্রস্তত হয়েছে 
এমন পময়ে আর-এক উপদ্রবের স্ুত্রপাত হ'লে | 

রাঁয়চন্দ্রর শুনতে পেলো আর-একটি কীর্তনের দল যেন তাদের দিবে 
এগিয়ে আঁসছে । এরকম হয়, ছোটোবেলায় এরকম সে দেখেছে: গ্রামের 
বিভিন্ন পাড়া থেকে, ছোটোঁখাঁটো৷ গানের দল এসে গ্রামের মাঝখানে 
প্রায়ই রায়-বাড়ির দোলমঞ্চের সম্মুখে, একত্র হ'তে! । তারপর ত্র 
হ'তে। অষ্টাহব্যাপী কীর্তনের উৎসব । বোঝো আর না বোঝো, শোনে 
আর ন। শোনো, খোলের বিরামহীন শব্দের সঙ্গে বু কণ্ঠের কল-শব। 
নেশায় আবিষ্ট ক'রে দেবেই এক সময়ে ; মাথা ঝিম্ঝিম্‌ করবে; তারপর 
এক সময়ে সেই দলে মিশে নাচতে সক করতো গ্রামবাসীরা । 
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রাঁমচন্দ্র হেসে বললো, “বোধায় তোমার পাঁড়ার হবি, হরিণ 1 বোধায় 
দান্তালমশাই কিছু হিল্লে করেছে ।” 
শ্রু্ট বললো, “আপনে ঘখন গিছলেন তখনই আমি মনে বল 
শইছি।, 
কিন্ত এ কী অদ্ভুত গান ! 
গাইতে-গাইতে যখন ছোটো! দলটি কাছে এসে দাড়ালো তখন 
রামচন্দ্র হোহে! ক'রে হেসে উঠলো । রামচন্দ্র চিনতে পারলে! তার 
জামাই মুঙ্ল! আৰ শ্রীকষ্টদাসের ছেলে ছিদাঁমকে । গানটার একটি কলি 
গাছে মুঙ্লা, ছিদাম তার ধুয়া! ধরছে, পালটে নিচ্ছে মুখে থেকে সর 
ছিদাম, আখর দিচ্ছে মুঙ্ল!। ঢোঁলকের তালে-তাঁলে মুল! গাইলো-_ 
চিতিস। চিত্তিরসাপ আমন খেতের বিষ 
বিষের বায়ে সোনার ছ্যাশে শুকায় ধানের শিষ। 
ছিদাম আখর দিলো ঢোলকে চাটি দিয়ে, “হায় রে আমন ধানের শিষ 1, 
মুলা তাল দিলে! তার ঢৌলকে, ছিদাঁম স্থরে ধরলো 
চিতিসা খুললে! মরি জাহাজী কাঁরবার 
বেলাতে চালান দিলে। গ্ভাশের ষণ্ড হাড়। 
দুল! প্রায় কানায় ভেঙে পড়ে আখর দিলো, “হায় হাঁয় শিশুমান্ষের 
হাড় 
গানের দৌলায-দোলায় শ্রীকুষ্ট বলতে লাগলো, “ঠিক, ঠিক 1, 
রামচন্দ্র বললে, “কও কি, ত্য, কও কি? 
মুঙ্ল। ও ছিদাম তখন ব'লে চলেছে, “আকাশে ওড়ে হাউই জাহাজ, 
মহাজনী নৌক। লাগে ঘাটে । কোঁথা থেকে কি হয়ে গেলো, কোথায় 
গেলো ধান, কি হলো! প্রাণীর! আর দেখে! এ চিতিসাঁকে, কপালে 
তিলক একে একটা মাত্র দাঁত দিয়ে কি ক'রে নরনারীর মৃতদেহগুলো 
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খেলো, কি ক'রে পৃথিবীর মাটি যা আগুনে পোড়ে না, ব্যাড ফিরিয়ে! 
দেয়, তাই সে গ্রাস করলো । 

রামচন্দ্র ও শ্রীকষ্ট স্তব্ধ হ'য়ে গেলো শ্ুনতে-শুনতে। ছিদাঁম বা! মুঙ্লার 
এই প্রথম গান গাইবার প্রয়াস । সব সময়ে স্থর লাগছে না। কিন্তু এ 
অদ্ভূত গান কোথায় শিখলে! তারা? রামচন্দ্রের বুকের মধ্যে বাঁতাস- 
পাওয়া আগুন হাহা! করছে, শ্রীকৃষ্ট কাদো-কাদো মুখ ক'রে, বোকা- 
বোকা মুখ ক'রে কেমন ষেন ছটফট করছে। 

 চৈতন্ত সাহ! এ-গ্রামের মহাঁজন। চিকন্দি ও পানিকদিয়ারের যুক্ত 
সীমান্তের কাছে তার দে।কান। প্রতি-বছর ধাঁন ওঠাঁর কিছুদিন পরেই 
হাঁজারমনী নৌকাগুলে! এসে লাগে পদ্মার ঘাটে । নৌকার মাবিরা 
টচতন্য সাহার পুরনে। খরিদ্বার। লোহার কড়াই থেকে আলকাতরার 
টিন, তেল থেকে আম্মি এসবই তার দোকানে পাওয়া যায়, মাঝিরা 
কেনে। কিন্তু আকাশে অদৃষ্টপূর্ব হাঁওয়াই জাহাজের আনাগোঁনার সঙ্গে 
সঙ্গে চৈতন্য সাহার কার্ধকলাঁপ অভূতপূর্ব হ'য়ে উঠলো৷। অন্যান্য বার &ে 
মাঝিদের হয়ে ধান কেনে, এবার সে নিজে থেকেই ধান কিনে 
লাগলো! । সাঁনিকদিয়ার থেকে বুধেডাঁডা, বুধেডাঁডা থেকে চিকনি 
আড়াআড়ি পাঁড়ি দিতে লাগলে সে। পদ্মার ঘাটে 'নৌকার ভিড় বাড়ছে 
লাগলো । মাঝিদের ও চৈতন্য সাহার একট খেলা স্থুরু হ'লো। মাঁঝির 
বলে, “ছ"টাকায় উঠলো ধান ।” চৈতন্য সাহ। বলে, “সাড়ে ছ"য়ে আমাবে 
দাও । দশে উঠলে! দাঁম, দেড় টাঁকাঁর ধান দশ ছাড়িয়ে বারো ধরলো 
চৈতন্য সাহা তবু কিনছে। 

এক সময়ে ধান গেলো! ফুরিয়ে, বীজ-ধানও ধারে রাখলো না কোনে 
চাষী । হাতে নগদ টাঁকা নিয়ে চৈতন্য সাহার নির্বদ্ধিতার কথা উল্লে' 
ক'রে হাসাহাসি করেছিলো তার|। কিন্ত শহর থেকে খাবার চা 
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গিয়ে তাদের হাসি শুকিয়ে গেলো । ছু-দিনেই যেন শহরের সব 
দ'কানদার খবর পেয়ে গেছে, তাদের ঘরে খাবার নেই । দু-একজন 
রর তে মুখের সামনেই ব'লে দিলো, “বিক্রি করবো কি? 
এর পরই চাষীদের ছুটোঁছুটি সরু হ'লো, হায়, হায়, চাল কোথায়। 
ঘর যার যা সম্বল ছিলে! ছৃভিক্ষের মুখে গুঁজে দিতে লাগলে! । আল 
ভঙে গেলে চাষীরা যেমন দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হ'য়ে ফাটলের মুখে 
র বস্থণ্ড পুরে দিয়েও জল বীধবার চেষ্টা করে, তেমনি ক'রে তারা 
চেষ্টা করলে । জমির দাম অকিঞ্চিংকর হয়ে গেলো। প্রথমে বড়ে। 
ধীর! ছোটো চাষীর্দের জমি ধরার চেষ্টা করলো, তারপর তারাও প্লাবনে 
ভেসে গেলো । চৈতন্য সাহা এসে দাঁড়ালো ক্রেতা হ'য়ে; এবার যেন সে 
সব কিনবে, পৃথিবী পাঁয় তো তা-ও কিনবে । কোথায় ছিলো এতটাঁক 
র কে জানে? কিন্তু সে যেন পাগলও হয়েছে । এক বিঘ। ধানের জমির 
নাম দশ টাঁকা বলে সে, শুনে প্রথম-প্রথম চাষীরা! না হেসে পারেনি। 
দ/ টাকার ধান বাঁরৌোতে কিনেছে, একশ'র জমি দশে চাঁয়। কিন্ত 
(দিক-ওদিক ঘুরে তার ঘরেই ফিরে এলো চাষীরা, “পনরো! টাক1 হয় 
বা? এক বিঘা দোঁফলা জনি ?, 
“তা তুমি যখন বলছো, দশের উপরে আর আট আনা দিতে পারি 1, 
তাই দাও, তাই দাও, ছাওয়াল-মিয়ে খায় নাই ।, 
নিজের পাঁজরার একখান হাড় খুলে রেখে দশ টাঁকা আর কতগুলি 
চরে! নিয়ে চ'লে গেছে চাষীর! বুড়ো! সিন্ধু-সিংহের মতো! চাষীদের 
[ক বেয়ে চোখের জল নেমেছিলে! ; অনাহারের কষ্টে কিংবা জমির 
তখন তার! তা বুঝতে পারেনি । 
নগদ দামে, রেহানে, খাইখালাপি বন্দোবন্তে চৈতন্য সাহার! চাষীদের 
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দশ আনা জমি গ্রাস করেছে। চৈততন্তর সঙ্গে সহযোগিতা করলো! গ্রামের 
কয়েকজন জোতদার । 

গান থামলে রামচন্দ্র বললো, "এ তোরা শিখলি কোথায় ? 

গুরুর নিষেধ, ক'বের পারবো না।” 

এ-গান শুনলি লৌকে কি কবি? 

ছিদাম কি-একটা উত্তর দ্দিতে যাচ্ছিলো, কিন্ত লোকে কি বলবে, তাঁর 
মীমাংসা ক'রে দিলে! আর-একজন লোক । এদের গানের সময়ে পথ. 
চলতি দু-চারজন লোক জড়ে। হয়েছিলো তাদের মধ্যে একজন বলনো। 
“কেন ভাই, গায়েন, আমাদের গাঁয়ে একদিন গান শুনাব! ন। ? 

“কোন গা তোমাদের ? 

চরনকাশির পর মাধবপুর ।, 

“তা যাবো একদিন 1, 

যায়ে ভাই, যাঁয়ো, আমার বাঁড়িতে যায়ো ; মেখানে জলসা হবি। 
আমার নাম যাদে। ঘোষ। 

“তোমরাও কি চিতি সা-কে চেনো ? 

হয়। সে গোরুও কিনেছে আমাদের ঘোষেদের কাছে 1 

“যাবো ভাই, যাবো ।, 

লোকটি চ'লে গেলে রামচন্দ্র আবার প্রশ্ন করলে! €তোরা কি এম 
গীয়ে-গায়ে এমন সব গান গায়ে বেড়াবি ? 

হুয়। নীলের গাজন ইন্তক এই করবো আঁমরা। আপনেরা! 
ভগোমানের নাম করেন, আমরাও করি ।' 

“এ কি তোদের ভগোমানের নাঁম, চিতি সা কি তোদের ভগোমান ! 

একটু থেমে কথাট৷ গুছিয়ে নিয়ে ছিদ্াম বললো, “ও ঠা 
খালো, আর আমর! বললিও দোষ ।” 
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“কয়ে কি হয়? রাস্তার লোকেক মুখ ভ্যাংচায়ে কি হয়, নিজের 
খ ব্যথা ।' 

ছিদাম মাথা চুলকাতে লাগলো । 

মুলা বললো, “এখনো! গান বীধা শেষ হয় নাই, মিহির সান্তালের 
মেও গান বাঁধা হবি।; 

রামচন্দ্র বললো, “পাঁবোধান। ছ্যাশের মালিক, রাজা” 

'কিসের রাজা, আমরা তাঁর জমি রাখি না। 

'ক'স কি। হাজার হ'লিও সান্যাঁল-বংশ, রাঁজবংশ। এর জমি না 
খো, তার রাখো । কোনো-না-কোনে। সান্তালের জমি রাখো । তুমি 
॥ মনে করছো, মিহিরবাবুর নামে গান বাঁধলি, নোঁসল্লা করলি 
ন্য/লমশাই খুশি হলো । কি কও, শ্রীরুষ্ট ভাই ? 

ঠিক কইছেন মৌগুল,, বললো শ্রীকষ্ট, “মিহিরবাবু কি ক্ষেতি 
রছে তোমাদের ?' 

'আমাদের গ্রাম-ছাড়া করতিছে। সে-সময়ে যার! আমাদের ঠকায়ে 
ম নিছে সকলেই চিতি সাপ।” 

“তোমাদের গী-ছাড়া করতিছে তোমাদের বাঁপরা জানলো না? 

'আমাদের না! হউক, শাখারিদের | বললো মুঙ্লা । 

শীখারি আর তোমরা এক হইছে % 

'এক হওয়া লাগবি। মরার সময়ে আগে তারা, পরে আমর! মরছি। 
রে এক হুইছি।” ব্ললে। ছিদাম। 

রামচন্দ্র বললো, “আচ্ছা, এক যদি হওয়া লাগে, বাঁপরা এক হোঁক। 
গামরা ছাওয়ালর1। এসব করবা না।” 

ছিদাম ও মুঙ্লা দীঁড়িয়ে-ধাড়িয়ে গাইগুই করতে লাগলো! । রামচন্দ্র 
/ল নিষেধ করলে ভাবতে হয়। 
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সে-সন্ধ্যায় কীর্তন জমলো৷ ন! | যার! এলো তারা এই গানের বথা 
বলাবলি করলো৷। কেউ বললো, “ঠিকই করেছে ছাঁওয়ালরা,, বেশির ভাগ 
বিষয়টির আকম্মিকতায় মুগ্ধ হ'লো। যার! গানের পদগুলি শোনে? 
তারা পাশের লোককে জিজ্ঞাসা! ক'রে জানতে লাগলো । 

অন্ধকার পথে বাঁড়ির দিকে কিরতে-ফিরতে গানের পদ 
রামচন্দ্র মনে পড়লো । ছেলেদের ছেলেমানুষির সম্মুখে হাসা উচিত 
হাসিকে দমন করার জন্ত গৌঁফ চাঁরিয়ে দিয়েছিলে সে । কিস্তু হাঁসি 
সবটুকু। আবার তার সেই অন্থভব হ'লে! । বুকের ভিতর চাঁপা আগ্জ 
হাহা ক'রে জলে উঠলো । সেখানে আগুন-লাগ! বাড়ির মতো কি ৫ 
একটা! ভেঙে পড়বে । তার মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গেও কি গৌণভাবে চৈত 
সাহাঁদের অদ্ভুত ব্যবসার যোগ নেই? গলার কাছে আটকে যাও 
কান্নায় রামচন্দ্র বুকপাট ফোপানোর মতো ছুলে-ছুলে উঠলে! । 

এর আগেও চেত্রসংক্তান্তির জন্য গ্রামে গান বাঁধা হ'তো। এই থা 
ছিলো নবীন, সে নিজের পরিচয় দিতো-_ “নব্নে বুড়ো গায়ের খুড়ো 
সে-ই বাঁধতো। গান। ছুভিক্ষের প্রায় প্রথম গ্রাসে সে গিয়েছে। 
কেউ গান বাধেনি গত বছর । নবীন-বুড়োর গানের বৈশিষ্ট্যও ছি; 
জমিতে স্ত্রীজাতির দৌষ-গুণ, হুর্বলতা, সোহাগ-প্রিয়ত। আরোপিত 
রীতি সে-ই প্রথম এই অঞ্চলে চাঁলু করেছিলো । 

কিন্ত এ কী গান! বাড়ির কাছাকাছি এসে রামচন্দ্র াড়িয়ে পড়নে! 
কানের ভুল নয় । দ্াসপাড়ায় ছিদাম-মুঙ্লার গান শোনা যাচ্ছে। 
থেকে আখরগুলি কান্নার মতে। শোনাচ্ছে। একটা রামশিঙাঁও যো 
হয়েছে। তার শব্দটা তীব্র হাহাঁকারের মতো! ফেটে-ফেটে পড়, 
রামচন্দ্র ভাবলো, এমন গান বাঁধলো৷ কে? এ কী করলো এরা, এ 
নুচন! করলো! ! 
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রবিশস্তের সময় এট1। ধানের সময় নয় ঘে প্রকৃতি নিজে থেকে 
ন দেবার জন্য সাঁধাসাধি করবে। গত আমন-চাষ হয়নি এ- 
লে । একেবারে কি হয়নি? ষা হয়েছে তাকে চাষ বলে না। আঁর 
উস? কে বোনে আউল? পথ চলতে কোনে চাষীর যর্দি-বা ঘাস- 
আগাঁছ!-ঢাঁকা আউসের খেত চোখে পড়ে তবু তার দৃষ্টি চকচক 
রে না, মনে হয় না সে আউসের কথা ভাবছে । কানে আসছে 
টকন্দির সীমায়-সীমীয় সান্যালদের খাঁ জমিতে, সানিকদিয়ারের 
মারগুলিতে, চরনকাশির আলেফ সেখের জমিতে আউস-চাষের 
ঘাগাড় হচ্ছে। রবিশস্তও উঠছে । এমন কথাও কানে আসে, সরষে 
বার এঅঞ্চলে ভালো হয়েছে । 
চিকন্দির গ্রামের ভিতরে আর বুধেভাঙার মাঠে দু-একটি নির্লজ্জ কৃষক 
ঠে নেমেছে, কিন্তু সে-পব চাঁব নয়, খেলা_ যেমন খেলতে পারে রাম- 
ভ্রর জামাই মুড্ল! কিংবা শ্রীকুষ্টদাসের ছেলে ছিদাম। আর রামচন্দ্রই 
কা একথা বলে না । চৈতন্য সাহাঁও ব'লে বেড়াচ্ছে । সে নাকি চাষীদের 
ডিতে ডাকিয়ে নিয়ে বলেছে, “খেল খেললে হয় না, কাজ ক'রে খেতে 
। গত সন টাকা দিছি কাঁজ করে নাই, খেতে নামে খেল1 করলা; 
-খেতে দশ মন হবি, হ'লে! চার | এবার টাক! পাবা না ।, 
এই বিস্ময়কর অথচ সত্য কথাগুলিই এই পরিস্থিতির বৈশিষ্ট । 
বছর আগে জমির মালিক ছিলো যে, আজ সে যজুর সেই জমিতেই । 
লের মনে হয় কি না কে জানে, রামচন্দ্র মনে পড়ে যাত্রায় শোন। 
হীরার কাহিনী । হীরাকে যখন চাঁধীর ঘর থেকে বাবু বের ক'রে 
মোটরে চড়ালো, হীরার শ্বামীকে নাকি সেই বাবু দয়া ক'রে একটা 
করি দিতে চেয়েছিলো, মোটর গাড়ির ধুলে! বাড়ার কাজ । খাই- 
সিতে জমি আটকে চৈতন্ সাহাঁও নাকি তাই করছে। গত বছর 
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সে-সন্ধ্যায় কীর্তন জমলো ন।। যারা এলো! তারা এই গানের কথাই 
বলাবলি করলো। কেউ বললো, ৭ঠকই করেছে ছাঁওয়াঁলরা” বেশির ভাগই 
বিষয়টির আকন্মিকতায় মুগ্ধ হ'লে! । যাঁরা গানের পদগুলি শোনেনি 
তার! পাশের লোককে জিজ্ঞাপা ক'রে জানতে লাগলে! । 

অন্ধকার পথে বাড়ির দ্রিকে কফিরতে-ফিরতে গানের পর্দগুলি 
রামচন্দ্র মনে পড়লো। ছেলেদের ছেলেমানুষির সম্মুখে হাসা উচিত নয়, 
হাসিকে দমন করার জন্য গৌফ চারিয়ে দিয়েছিলো সে। কিন্তু হাসি নয় 
সবটুকু। আবার তার সেই অন্থুভব হ'লো৷। বুকের ভিতর চাপ! আগুন 
ইা-ইা ক'রে জলে উঠলো। সেখানে আগুন-লাগ। বাড়ির মতো কি যেন 
একটা ভেঙে পড়বে । তার মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গেও কি গৌণভাবে চৈতন্য 
সাহাঁদের অদ্ভুত ব্যবসার যোগ নেই? গলার কাছে আটকে যাওয়া 
কান্নায় রামচন্দ্র বুকপাট ফোপানোর মতো ছুলে-ছুলে উঠলে! । 

এর আগেও চেত্রসংক্রাস্তির জন্য গ্রামে গান বাঁধা হ'তো। এই গ্রামে 
ছিলে! নবীন, সে নিজের পরিচয় দিতো-_ 'নব্নে বুড়ে৷ গীয়ের খুড়ো।” 
সে-ই বীধতো গান। ছুতিক্ষের প্রায় প্রথম গ্রাসে সে গিয়েছে । "আর 
কেউ গান বাঁধেনি গত বছর । নবীন-বুড়োর গানের বৈশিষ্্যও ছিলো, 
জমিতে স্ত্রীজাতির দৌষ-গুণ, দুর্বলতা, সোহাঁগ-প্রিয়ত। আরোপিত করার 
রীতি সে-ই প্রথম এই অঞ্চলে চালু করেছিলো! । 

কিন্ত এ কী গান! বাড়ির কাছাকাছি এসে রামচন্দ্র দাড়িয়ে পড়লো) 
কানের ভুল নয়। দাসপাড়ায় ছিদাম-মুঙ্লীর গান শোন! যাচ্ছে। দুর 
থেকে আখরগুলি কান্নার মতে। শোনাচ্ছে। একট! রামশিঙাও যোগাড় 
হয়েছে । তার শব্দট তীব্র হাহাকারের মতো৷ ফেটে-ফেটে পড়ছে। 
রামচন্দ্র ভাবলো, এমন গাঁন বাধলে! কে? এ কী করলো এরা, এ কিসের 
সুচনা করলো! ! 
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রবিশশ্যের লময় এটা | ধানের সময় নয় যে প্রকৃতি নিজে থেকে 
শ্ধান দেবার জন্য সাধাসাধি করবে। গত আমন-চাষ হয়নি এ- 
অঞ্চলে । একেবারে কি হয়নি? যা হয়েছে তাকে চাষ বলে না। আর 
আউস? কে বোনে আউস? পথ চলতে কোনো! চাষীর যদি-বা ঘাস- 
তরা আগাছা-ঢাঁকা আউসের খেত চোখে পড়ে তবু তার দৃষ্টি চকচক 
করে না, মনে হয় না সে আউপের কথা ভাবছে । কানে আসছে 
চিকন্দির সীমায়-সীমায় সান্তালদের খাস জমিতে, সানিকদিয়ারের 
| খামারগুলিতে, চরনকাশির আলেফ সেখের জমিতে আউস-চাষের 
যৌগাড় হচ্ছে। রবিশস্যও উঠছে। এমন কথাও কানে আসে, সরষে 
এবার এঅঞ্চলে ভালো হয়েছে । 
চিকন্দির গ্রামের ভিতরে আর বুধেডাঁঙীর মাঠে দু-একটি নির্লজ্জ কৃষক 
মাঠে নেমেছে, কিন্তু সে-সব চাষ নয়, খেলা_ যেমন খেলতে পারে রাম- 
চন্দ্র জামাই মুঙ্লা কিংবা শ্রীকষ্টদীসের ছেলে ছিদাম। আর বামচন্ত্রই 
একা একথা বলে না । চৈতন্য সাহাঁও ব'লে বেড়াচ্ছে । সে নাকি চাষীদের 
বাড়িতে ভাকিয়ে নিয়ে বলেছে, “খেল! খেললে হয় না, কাজ ক'রে খেতে 
হয়। গত সন টাঁকা দিছি কাজ করে! নাই, খেতে নামে খেল! করলা; 
যে-খেতে দশ মন হবি, হলো চার । এবার টাকা পাবা না।, 
এই বিন্ময়কর অথচ সত্য কথাগুলিই এই পরিস্থিতির বেশিষ্টয | 
দুবছর আগে জমির মালিক ছিলো যে, আজ সে মজুর সেই জমিতেই । 
“নকলের মনে হয় কি না কে জানে, রাঁমচন্দ্রর মনে পড়ে যাত্রায় শোনা 
সেই হীরার কাহিনী। হীরাকে যখন চাষীর ঘর থেকে বাবু বের ক'রে 
নিয়ে মোটরে চড়ালো, হীরার ম্বামীকে নাকি সেই বাঁবু দয়! ক'রে একটা 
চাকরি দিতে চেয়েছিলো, মোটর গাড়ির ধুলো ঝাড়ার কাজ। খাই- 
খালাদিতে জমি আটকে চৈতন্য সাহাঁও নাকি তাই করছে। গত বছর 
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খেতে ন! পেয়ে কষকর1 যখন তাঁর কাছে ধারে ধান কিনতে গিয়েছিলো, 
তখন সে নতুন ক'রে কাগজ লিখিয়ে নিয়েছে; ধান দিয়েছে চাকরান *+ 
শর্তে ; একবছর জমিতে খেটে দেবার শর্তের নিচে টিপসই দিয়ে ধাঁন 
এনেছিলে৷ চাষীরা ৷ কিন্তু কেউ কি পারে হীরার স্বামীর মতো মোটর 
গাঁড়ি সাফ করতে? গত বছর চৈতন্য সাহার খেতগুলিতে যে-চাঁষ 
পড়েছিলে। তাকে সেই জন্যই চাঁষ বলা যায় না। অবশ্ঠ চৈতন্য সাহার ধার 
ধারে না এমন চাধীও আছে । আছে গহরজান সান্দার, আছে আলেফ 
সেখ, আছে ঘোষপাড়ার বাঁপ-বেটা দু-জন। কিন্ত দশ আনা জমিতে ॥. 
চৈতন্য সাহা ব'লে বেড়াচ্ছে গত বছর ঠকায়েছো। | এবার আগাম টাকা 
পাব1! না। দরকার হয় বাঙাল আনাঁবে, চাষ দিবো ।; 

ছিদাম-মুঙ্লার গান যেদিন প্রথম শোনা গিয়েছিলো তাঁর কয়েকদিন 
পরে এক সন্ধ্যায় শ্রীকষ্ঈদাসের আসরে ধানের কথা উঠে পড়লো কথায়-. 
কথায়। শ্বর্ণবর্ণ সেই সব ধানের কথা যা সেকালে ছিলে! বলে মনে হয়, 
সেই আমন ধানের শতেক নাম আওড়াঁনে|। 

সেদ্দিন ছিদীম-মুঙ্লা গান করতে পথে বা'র হয়নি। ছিদাঁম বললো, 
একেন্, জেঠা, বোঁরো-ধান কি সোনার মতন হয় না? 

রামচন্দ্র বললো, “হয়, সব ধানই সোনা 1, 

মুঙ্লা বললো, “ছিদাম ভাই, তোমার ধানের কথা কও নাই বাবাকে ? 

কথাটা বলে ফেলেই মুঙ্ল৷ লজ্জিত হয়েছিলো, নতুন বউ-এর কথা 
হঠাৎ গুরুজনের সামনে উচ্চারণ ক'রে গ্রাম্য যুবারা, যেমন হয়। | 

ধান ক'সকি? হাহা? | 

হা-হা! শব্দ ছুটিতে রামচন্দ্র কি ইঙ্গিত করলো৷ বোবা গেলো না। 
চিকন্দি-অঞ্চলে কেউ দি কোনোকালে বোরো-ধান লাগায় তবে সেটা 
সখ ক'রে । দিঘ! থেকে আসতে-আসতে সড়কটা যেখানে পম্মার পার 
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ধরে চলতে স্থরু করে সেই লবচরের সেখরা বোরো-ধানের চাষ করে 
"নিয়মিতভাবে । চিকন্দি-অঞ্চলের জমি উচু, পল্মার পলি প্রায়ই পড়ে ন]। 
এদিকে বোরোর আবাদ নেই। 

ব্যাপারটা ছিদ্রাম বললো । নতুন বিষয়ে অভিজ্ঞ জনের পরামর্শ 
নেওয়া ভালে! । শ্রীকষ্টদাসের বাড়ির পিছন দিকে আখড়ার পুকুরটায় 
এখন সান করার মতো জল নেই। সেটাকে এখন পুকুর না ব'লে 
পচ। গাড়ে বলে, পুকুর গাঁড়ায় অর্থাৎ খানায় পরিণত হয়েছে । শ্রীকুষ্টর 
কাশির অন্থুখটা হবার আগে সে পুকুরের ঢালু পাঁড়ে কচু, ওল প্রভৃতি 
লাগাতো। সেই পচা পুকুরের জলের ধারে-ধারে, জলের মধ্যে নেমে 
গিয়েও চাষ দিয়েছে ছিদ্বাম। প্রথম যখন সে চাষ দিতে স্থরু করে তখন 
যে চেহারা ছিলো! এখন তা নেই। লবচরের সেখদের কাছে চেয়ে-চিন্তে 
বৌরো-ধাঁনের কিছু বীজ সংগ্রহ করেছিলো! সে। এখন পুকুরটা একটা 
নিচু জমির বূপ নিয়েছে। 

মুঙ্লার চাষ-আবাদের চেষ্টাও এমনই হাস্যকর বৈ কি। সে হয়তো 
ধানহীন দিনে ছিদামের মতো ধাঁন-পাগলা হয়নি, কিন্তু সে তার শ্বশুরের 
প'ড়ে-থাকা খেতে মটর-মন্থুর লাগিয়েছে । সংসারও চালাচ্ছে। কিন্ত 
চাঁষ কি শুধু কায়ক্রেশে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা? তাহ'লে তো 
রামচন্দ্রও চাষ করেছে । গত বৎসর সে-ও তো ছু-একদ্িিন মাঁঠে গিয়েছে, 
লাঙলের মুঠিটা কিছু কালের জন্য ধ'রে মুঙ্লাকে খেতে যাবার ্থযোগ 
' দিয়েছে। 

রাবণের মৃত্যুর পর সগ্ভ-প্রন্থত মহীরাবণও নাকি যুদ্ধে মেমেছিলে!। 
রামচন্দ্র বোকা-বোকা মুখ ক'রে বসে গৌফ চোঁমরাঁতে লাগলো । 
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+ঈগনয়** 


অনহুয়। সান্তালমশাই-এর পু'িঘরের দিকে যেতে-যেতে অন্ধকারে 
্াঁড়িয়ে পড়লেন । . 

- বিশ্বতগ্রায় অতীতে স্থুকৃতি একবার এক সমস্য। স্থট্টি করেছিলো, 
আর এতদিন পরে আর-একটির সৃষ্টি করেছে স্ুমিতি। অন্যের সমস্তা 
হ'লে আলোচনা ক'রে বুদ্ধি বাঁথলে দেওয়া যায়, কিন্তু যষে-কথাঁট1! মনে 
করতে গিয়ে বুকটা মুচড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে কী ক'রে তা আলোচনা কর! 
যাবে। 

তিনি মা, সহ করাই তীর দীর্ঘদিনের অভ্যাস কিন্ত এ লোকটির 
কেমন লাগবে ? পুরাতন-পন্থী লোক, হয়তো৷ বা খোকার বিয়ের 
ব্যাপারে কত উচ্চাশা পোঁষণ করেছেন, চাপা লোৌক তাই প্রকাঁশ করেন 
না। খোকা বিয়ে করলো, একটা সংবাদ দেওয়া! পর্বস্ত দরকার বোধ 
করলো না! তবু যা হোক, অশ্রু রোধ ক'রে ভাবলেন সান্যালগিত্ী 
অনস্থয়া, ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিয়ে ক'রে এতবড়ো বংশটার মাথা হেট ক'রে 
দেয়নি । কিন্তু এতে প্রবোধ হয় না, অভিমাঁন অত সহজে ভূলবাঁর নয়। 

পুঁখিধরের দরজায় ঈড়িয়ে অননুয়া দেখতে পেলেন বূপু আলমারিতে 
বই খুঁজছে আর টেবিলের সামনে ব'সে সান্তালমশাই সঘানন্দ মাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলছেন । 

সান্তালমশীই বললেন, “হরিশচন্দ্র ও লঙ্‌ দছু-জনেরই অভাব হ'লো) 
খানিকট। ছন্নছাড়া হ'য়ে গেলো! আন্দোলনটা। তা হ'লেও এটা কিন্ত 
জাতীয়তার আন্দোলন ছিলে! না । ইংরেজদের কাছে স্থবিচার পাওয়ার 
চেষ্টাই ছিলে । 

সদানন্দ বললো, “তার চাইতেও বড়ো কথ! এমন একটি স্বত:প্রবৃত্ত উঠে 
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বার চেষ্টা চাষীদের মধ্যে লব সময়ে দেখ! যাঁয় না, যেমন হয়েছিলে৷ 
নীল-আন্দোলনের সময়ে কিংবা তার চাইতে ছোটো সিরাজগঞ্জের 
প্রজা-বিদ্রোহে । 

রূপু লাল খেরোয় বাধানো৷ বড়ে। একটা বই এনে টেবিলের উপরে 
রাখলো। পাতা উন্টাঁতে-উপ্টাতে সান্তালমশাই বললেন, “সে-সময়ের 
খবরের কাগজের কতগুলি বাবার পুরনো কাগজপত্রের বাক্সে পেয়ে 
বাঁধিয়ে রেখেছি । কতগুলি হাতে লেখা কাগজও আছে । এই গ্রামে ও 
আশেপাশে যে গান তৈরি হয়েছিলো, তাঁর কিছু-কিছু পাবে। প'ড়ে 
দেখে সদানন্দ ।, 

রূপু বললে, “বাবা, ওদের গান একদিন.শুনলে হয় না? 

সান্তালমশাই বললেন, “ওদের গাঁনে যদি তোমার বাবার নিন্দ 
থাকে ?' 

রূপু বললে, 'থাকলেই হ'লে! । আপনি কি কথনে। কোনো অন্যায় 
কাজ করেছেন ? 

সান্যালমশাই মৃছু-মৃছু হাঁদলেন। কিন্তু বললেন, “ও-সব পথের গান, 
বাড়িতে ডেকে আনতে নেই ।, 

সদানন্দ বললো, “এখন এসো, একটু ভূগোল পড়ে নিই 1” 

হ্যা, এবার পড়ো তোমরা ।, সান্যালমশাই উঠে দীড়ালেন। 

অনহুয়। দরজার কাছ থেকে স'রে প্যাসেজে দীড়ালেন। তাঁর মনে 
পড়লে! তার বড়ো-ছেলের লেখাপড়ার কথা । সবই যেন অতীত, কত 
সুদূরের অতীত। কিন্তু অতীত ভাবতে গিয়েই মায়ের মন ছটফট 
ক'রে উঠলো-_- আহা, আহা, তা কেন, খোঁকা মারাত্মক একটা ভূলও 
যদি ক'রে থাকে তা ব'লেই তার সব-কিছু অতীত হবে কেন? 

সান্তালমশাই তাকে দেখতে পেয়ে বললেন, ছেলের লেখাপড়ার 
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খোঁজ করতে এসেছিলে? কিন্ত তোমার বাঁড়িতে তো আজ অতিথি 
আছে। 

অনহ্য়। পাশে-পাশে হাটতে-হাটতে বললেন, “বড়ো-ছেলের খবর 
অনেকদিন পাওয়া যাঁয় না 1, 

“যে মহীরাবণ সেট! হয়েছে, ভূমিষ্ঠ হ'য়েই যুদ্ধ করতে চায়। খবর 
দেবার সময় কোথায় তার ।; 

“তা হ'লেও নিজের বাঁপ-মাকে-- 

“ওর ধর্ম-মাঁয়ের কথা বুঝি শোনোনি ? 

অনহুয়া নিজের বক্তব্য উপস্থিত করার জন্ত যে-স্থত্রটা পেয়েছিলেন, 
সেটা হাতছাড়া হ'লে! । অন্য আর-একটি সুত্র প্রশ্নের আকারে উত্থাপন 
করলেন তিনি । ধর্ম-ম1? বিয়ে করেছে, শাশুড়িদের কারো কথ! বলছে! ? 
তোমাকে লিখেছে বুঝি ? 

“না, খাটি ধর্ম-যা। তাঁর চেহারার বর্ণনাও একদিন পড়লাম ওর 
চিঠিতে । বোধ হয় জেলের মেয়ে, জলে-জলেই দিন কাটে । দাঁতের 
বর্ণনা নেই, কিন্ত কপালের বর্ণন৷ আছে, আকাশ-ছোয়! কপাল ।, 

অনসুয়াঁর হুত্রগুলি ছিন্নভিন্ন হ*য়ে গেলো, তিনি বললেন, “বলো কি, 
সেই জেলের মেয়ে হ'লো আমার ছেলের মা? আর তার রূপ বর্ণনা 
করেছে ছেলে তোমার কাছে ! চিঠিটা দিয়ো তো ।, 

“তা ছাঁড়া, মেয়েটির রুচিও বোধ হয় ভালে নয়, ছেলেপুলে আছে, 
তবু নাকি সব্জে রঙের শাড়ি পরে আঁচল উড়িয়ে বেড়ায় । 

*্থিক্‌ ধিক্‌ ্ 

সান্তালমশাই .হেসে বললেন, “এতদিন পরে আমার রুচি তোমার 
অজানা নেই । বড়ে। কপাল আমার কোনোদিনই পছন্দ নয় ।, 

অনস্ুয়া রাগ ক'রে বললেন, “তোমার প্রশ্রয়েই ছেলে এমন বেড়ে 
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উঠেছে । আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, তুমি শাসন করো না। ওদের সঙ্গে 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করো । তোমার এই সেকেলে পরিহাসও আমার 
ভালে! লাগে না।; 

“সেটা আমার দৌঁষ নয়, অনসুয়া । বিলেতি কায়দায় ছেলে মানুষ 
করার ঝৌঁক ছিলে তোমার । ছেলেদের স্কুল-কলেজে যেতে দিলে ন|। 
পাস দিলো না যে চাকরি পাবে। মধ্যের থেকে সদানন্দ বেচারার 
ভবিষ্যতট। গেলো । কোনে! কলেজে মাস্টারি করবে সে-ক্ষমতাও ওর 
নেই। ভাবছি ওর মাসহাঁরাটা কিছু বাড়িয়ে দেবো । আর-কিছু না৷ 
করুক ছেলেকে অন্তত বিলেত-ফেরতদের মতো জেলখাটা৷ শিখিয়েছে ।” 

জেলখাটার কথায় অনস্য়ার মনে পড়লো কবিদের মধ্যে একজন 
দেশকে “অন্বরচূদ্িতা-ভাঁল-হিমাচল+ ব'লে বর্ণনা করেছেন বটে। জেলের 
মেয়ের পরিচয় বুঝতে পেরে তিনি হেসে ফেললেন, বললেন, "খুব জেলে- 
বউ-এর গল্প বলেছো: 

এবং তখন-তখনই তার বক্তব্যের সুত্র আবার স্থাপন করলেন, “কিন্ত 
এখন তুমি হাসছে তাঁর দেশের কাজের কথায়, যদি সে সবদিক দিয়েই 
বিপ্লব স্থপ্টি করতে থাকে, সহ্য হবে তোমার? সমাজের বিধানগুলো, গৃহস্থ- 
জীবনের রীতিনীতিগুলোও যদ্দি সে অগ্রাহ করতে সরু করে-_ তা 
কখনে! তোমার ভালে। লাগবে না।; 

“তার সেই গৃহ-বিপ্লবের কথা বলছে? সেই দুই হাত দিয়ে পৃথিবীকে 
সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া? মন্দ কি। ওটা এক ইংরেজ কবির ভাষ|।' 

“তোমার প্রশ্রয় যে ছেলেগুলিকে আর কতভাঁবে নষ্ট করবে আমি 
ভেবে পাইনে। জমিদারের ছেলে হয়েও সে যখন জমিদারী-প্রথা ধ্বংস 
করতে চায় তখনো! তুমি চুপ ক'রে থাকো। তুমি কি বোঝে না ওদের 

হাতে পড়লে আমার এই শ্বশুরের ভিটের কি দুর্শা হবে? 
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“আমি তো৷ দোষের কিছু দেখি না।* অন্দরের বসবার ঘরে নিজের 
আঁসনে বসে সান্তালমশাই বললেন, 'এবংশের অনেক ছেলেই ব্হুদিন 
ধরে মিনমিন ক'রে জীবন কাটিয়ে দিলো । বহুদিন পরে যদি দু-একটি 
ছেলে দুর্মদ হ'য়ে ওঠে ভালোই হবে বোধ হয় ।, 

“কিন্ত জমিদারদের উচ্ছেদ করতে গেলে তোমার সঙ্গেই যে প্রথম 
বিবাদটা বাধবে না তার প্রমাণ কি? 

«কোনো প্রমানই নেই। বরং বাঁধবেই, ধারে নিতে পারো! । তবে 
তোমার বিপন্ন-মুখ করার কোনো! কারণ নেই। জমিদাররাও আটাশে 
ছেলে নয় যে হট্‌ বললেই হ'টে যাবে । আমার সঙ্গে তার বিবাদ হওয়াটা 
বাঞ্ছনীয় । লোকে বলবে অমুক সান্তালের ছেলে জমিদারী-প্রথার ধ্বংস 
কামনা করে অথচ নিজের পৈতৃক ব্যাপারে অতি ভাঁলে। ছেলে । ছেলের 
এ-অপবাঁদ আমি কখনো! সহা করতে পারি না, বড়ো-বউ। বাপ-বেটার 
বিবাঁদ, সেট! ঠিক ধর্মযুদ্ধ হবে না। এ-যুগের কেউই কুট-কৌশলের চেষ্টা 
না ক'রে ছাড়বে না। শুধু আইন বদলানোর আন্দোলন নয়, রক্তপাতও 
হ'তে পারে । বড়ো কাজের জন্য রক্তের মতো দামী জিনিসের প্রয়োজন 
হয় কখমো-কথনে!। তোমার এ চরনকাঁশির চরের জন্যে নীলকরদের 
সঙ্গে মারপিট হয়েছিলে! সান্তালদের ।; 

অনব্ুয়। শঙ্কিত হলেন। এট৷ রহস্তের সুরে বল। একটা কথামাত্র । 
তথাপি তার আড়ালে- কিছু-কিছু দৃঢ়তা লুকিয়ে রইলো। পর-পর 
কয়েকটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে এ-বাড়ির মা হয়েছিলো ব'লে বর্তমানের 
সান্তালমশাই-এর চেহারায় বলবার মতো৷ কোনে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে 
না, কিন্ত কয়েকটি পুরুষ ডিঙিয়ে সাধারণ একটি মায়ের কোলে খড়গনাসা 
একটি শিশু যদি আদতে পাঁরে, এই শাস্তিপ্রিয় প্রৌ়টির আট-পৌরে 
স্বভাবের ভিতর থেকে সান্তালদের আক্রোশ বা রোষ প্রকাশ পাবে না, 
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এ জোর ক'রে বলা যাঁয় না । বুদ্ধিমান সে-রোষকে আত্মঘাতী বলবে 
হয়তো, কিন্তু তার প্রতিহিংস। পৃথিবীর যে-কোনো প্রতিহিংসার চাইতে 
কম ময়। হেস্টিংসের লাটগিরিকেও রেয়াত করে না সে-ক্রোধ। 

যদি সত্যিই মতবাদ নিয়ে পিতা-পুত্রে বিবাদ বেধে ওঠে তাহ*লে তিনি 
কি করবেন, এই দুশ্চিন্তা হলো অনস্য়ার ৷ তার ষে ভয়াবহ পরিণতি 
হ'তে পাঁরে তা থেকে কি ক'রে তিনি পরিত্রাণ পাঁবেন? আর তেমনি 
একটি মত-পার্থক্যের সথচনা ইতিমধ্যে হয়েছে । ূ 

সান্তালমশাই হাসছেন, তিনি হেসে বললেন, “কিন্ত আপাতত 
দুশ্চিস্তার কোনো কারণ তোমার দেখছি না, প্রতিপক্ষ অনুপস্থিত। বরং 
সদানন্দকে একটু সম্বে দিয়ো» চাষীদের কয়েকটা ছেলে কি গান করলো, 
সেটার সাথে নীল-বিদ্বোহের তুলন] রূপুর মাথায় যেন ঢুকিয়ে না দেয়। 
এরকম চেষ্টা হচ্ছে।” 

'পব তাতেই তোমার ঠাট্টা ।, 

“না, পরিহাস নয় । তোমার বড়ো-ছেলের লেখাপড়ার জন্যে আমাকে 
দায়ী করতে পারে। না । তার যুক্তিগুলির গৌড়ার কথা যে সদাঁনন্দর,* 
এমন সন্দেহ আজকাল আমার হচ্ছে । 

অনস্ুয়। সান্তালমশাই-এর হাসি-মাখাঁনে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
এই মানুষটির সঙ্গে ত্রিশ বছর কাটিয়েও ষেন এর সবটুকু পরিচয় পাওয়া 
গেলো না। কোনটি লঘু পরিহাস, কোনটি কঠোর সত্য, এটা এখনে! 
তিনি বুঝতে পাঁরেন না। অকন্মাঁৎ এর একটি মনোভঙ্গি এত নতুন, 
এত অপরিচিত বলে বোধ হয় যে, অনস্থয়! বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক 
সেই দিনগুলির মতো কিছু অনুভব করেন। 

সান্তালমশাই যখন ভূত্যর হাত থেকে নিয়ম-মাফিক তামাক নিয়ে 
তাঁতে মন দিলেন, সেই অবসরে অনন্থয়া ভাঁবলেন-- আর যা-ই হোক, ষে 
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অপ্রত্যাশিত ও অপ্রিয় বিবাহ-ব্যাপারটির কথা তিনি একই কালে হ্বামীকে 
বলতেও চাচ্ছেন, গোপন করারও চেষ্টা করছেন, সেটা বলার সময় এখন 
নয়। সান্তালমশাই-এর সম্ভাব্য স্থপ্ত রোষ কিংবা তাঁর কথ৷ বলার এই 
হাপিমাখা ক্িগ্ধ ভর্গি কোনোটিকে আঘাত করাই যুক্তিযুক্ত ব'লে মনে 
হলো না। 

কিন্তু রাত্রির অনেকট! সময় বিছানায় এপাশ-ওপাশ ক'রে চিন্তা 
করতে হ'লো অনসুয়াকে | তিনি ভাবলেন-_ তর্কের খাতিরে যদি ধরেও 
নেওয়। যায় সান্তালমশাই নিজে মেনে নিলেন এই বিবাহ, আত্মীয়, 
পরিজন, বন্ধুবান্ধব এরাও কি মানবে ? তাঁর চাইতে বড়ে৷ কথা, গ্রামের 
লোকের৷ কি বলবে। সাঁধারণ প্রজাদের মনে যদি প্রশ্ন জাগতে থাকে, যদি 
কুৎসা রটে। সহসা তার চোখে এই প্রজারাই বড়ে প্রতিবন্ধক হয়ে 
দাড়ালো । প্রজারা ও দাস-দাসীর। এবং আশ্রিতরা যারা মুখ তুলে চেয়ে 
আছে, এসব পরিবারের বিবাহের ব্যাপার যাদের কাছে বহুদিন ধরে 
আলাপ করার, আনন্দ করার বিষয়; অবিশ্বীস্ত শোনালেও সতা, যাঁদের 
মতামতের খোঁজও কেউ করেনি, তাদের গ্রহণ করার ভঙ্গিটির উপরেই 
যেন বিষয়টি নির্ভর করছে । 

তার মনে হ'লে। : ছেলে-মেয়েরা একট] কথা বুঝতে চায় না; মানুষ 
ষত বৃদ্ধ হয়, মৃত্যুর দিকে এগুতে থাঁকে, তাঁর বাচার প্রবৃত্তি, মৃত্যুকে 
অন্বীকার করার প্রবৃত্তি হয় তত তীত্র। সে সন্তানের মধ্যে নিজের 
আকৃতির প্রতিফলন নয় শুধু, মতামতের অন্ুসরণও খুঁজে পেতে চায়; 
'সে অন্য আধারে মৃত্যুকে অন্বীকার ক'রে থেকে গেলো এই যেন ব'লে 
যেতে চায়। 

তারপর তিনি ভাবলেন : বিবাঁহট। কি শুধু ছুটি প্রাণীর? একটা 
কাহিনী মনে হ'লে! তার । এ-বংশের একট স্ত্রী বিবাহের দু-বছর পরে 
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স্বামীকে হারিয়েছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হয়নি, তিনি ইতর স্ত্রীদের নিয়ে 
ছন্নছাড়া হয়ে যেতে লাগলেন ক্রমশ । প্রথমে স্বামীকে ফেরাতে চেষ্টা 
করেছিলেন বউটি, তারপর করলেন অন্বীকার | তার মহলে স্বামীর প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হ'লো। এতটা হলো! যে জমিদারির মালিক হয়েও সে-লোকটি 
স্ত্রীর মহলের দাসীদের মুখে যেতে পারবেন না৷ আপনি” এই হুকুম শুনে 
ফিরে গেলেন। সে যেন এক মাতৃতন্ত্রের পুনঃস্থাপন। স্ত্রীর অধিকার 
শ্বশুরের প্রতিষ্ঠাতেও, শুধু স্বামীতে নয় এই যেন প্রমাণ করেছিলেন সেই 
বউটি। শ্বশুরবাড়ি স্বামীর চাইতে অনেক বড়ো ৷ বিবাহটা শুধু ছ-জনের 
সম্বন্ধ নয় । দু-জনের হৃদয়ের গভীরতায় সীম পাওয়া যায় না এমন বহু 
হৃদয়ের সঙ্গে জড়িত। নতুন বিবাহ আর বাঈজী-প্রণয়ে কি প্রভেদ ? 

প্রকান্টে বিয়ের মন্ত্র পড়ুক ওরা এখান্নে। সেটা যদ্দি অভিনয় হয়, 
হোক ন1। প্রায়শ্চিত্বর মতো লাঁগছে শুনতে, তাহ'লে তাই । তোমাদের 
কাছে হয়তো প্রস্তাঁবট! হাম্তকর শোনাবে, কিন্তু পিতা-মাত। যদি আঘাত 
সহ করতে পারে, পরিবর্তে তাদের মুখ রাখার জন্য একটা মিথ্যা অভিনয় 
কর] কি খুব কঠিন হবে, স্থমিতি ? 

মনে-মনে এই কথাটি হুকুমের মতো ক'রে ব'লে অনসুয়া একটু শান্ত 
হলনে। 


সকালে স্নান সেরে ঘরে ঢুকে সমিতি দেখলো! আয়নার সামনে 
টেবিলটার উপরে একটি সি'ছুরের কৌটে!। সেটা সেকেলে, সোনার, 
ভারি এবং অত্যন্ত বড়ো । এটা অতিথির জন্য সংরক্ষিত বস্তগুলির একটি 
নয়, উপহার দেওয়ার জন্য কিনে আনাঁও নয় । হয়তো বা সান্তালগিন্নীর 
নিজের ব্যবহার্ষ, কিংবা হয়তো৷ এই সেকেলে পরিবারের প্রথার সঙ্গে যুক্ত 
একটি উত্তরাঁধিকার-চালিত সামগ্রী । 
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আয়নার সম্মুখে বসে স্থমিতির মনে হ'লো, সান্তালবাড়ির প্রথম 


শান কৌটো। মারফৎ তাঁর কাছে এসে পৌছেচে। পিছুরহীন কপালে 


এ-বাড়ির বউ হওয়া সম্ভব নয়, একটি মাত্র কথ! ব্যয় না করেও সে- 
কথাটি অননুয়৷ তার কাছে পৌছে দিয়েছেন । 

বিবাহের চিরাচরিত প্রথা! যদি না মেনে থাকে তারা, সেটার পিছনে 
পুরাতনকে অস্বীকার করার ইচ্ছাও যদি থেকে থাকে, তাকে সব সময়ে 
ঘোঁষণ। ক'রে বেড়াতে হবে এমন কথ নেই । প্রতিবাদ মানে পাহাড়ীদের 
মতো সর্বদা কোমরে কুক্রি বেঁধে বেড়ানো নয়। 

গোল ক'রে কপালে টিপ আাকতে-আকতে সমিতি ভাবলে সি'খিতেও 
দিতে হবে নাকি? সামান্ত একটু চেষ্টাতেই চুলগুলো চিরে সোজা সি'খি 
ক'রে সিদুর পরতে পারলো সে। 

সি'ছুর পরে আয়নার দিকে চেয়ে সে লঙ্জিত হ'লো। তার সে-লজ্জাটি 
অন্ত যে-কোনে। নববিবাহিতা অনুভব করে। এটা বুঝতে না পারলেও 
তার মনে হ'লো৷ কেউ-বা তাঁকে দেখে ফেলেছে । 

চায়ের অভাব বোঁধ করছিলে সমিতি, চায়ের সম্ভার নিয়ে ঝি এলো! 
না, এলেন সান্তালগিন্নী খালি হাতে। 

এসো তো ।, 

স্থমিতিকে পিছনে নিয়ে ঘর থেকে বা"র হলেন অনস্থয়৷ | ঠাঁকুর- 
ঘরে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী সমিতি দেখলো৷ একটা 
ছোটোখাটে৷ জনতা তার জন্য অপেক্ষা করছে । অনহ্য়ার সঙ্গে স্থমিতিকে 
দেখতে পেয়ে হুলু দিয়ে উঠলে! তারা । কে একজন শীাখও বাজালো। সভা 
ক'রে অনেক মাবাস-বাঁহবা পেয়েছে সে কিন্তু সহসা এই স্ত্রী-মণ্ডলের সমবেত 
কণ্ঠে “বেশ বউ, বেশ বউ? শুনে স্থুমিতিকে মাথা নত করতে হ'লে! । 


শুধু একজন এদের কথায় সায় দিলেন না। অনেক বয়স হয়েছে তার । 
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কথা বলতে গেলে গলা কোধাও-কোথাও কেঁপে যায়, কিন্তু এখনে তার 
দেহবর্ণ বয়সের নিশ্রভতাঁকে কাটিয়ে দর্শনীয়। তিনি বললেন, “আমি 
ভাবি মেমসাঁহেব বুবি। অনসুয়া বলে আমারই মতো, তা তোরাই 
বিচার কব। এ যে আফ্রিকার বুয়ার 

একট] চাপা হাসি কানে এলো সমিতির । 

প্রসন্ন হাসিতে অনস্থয়৷ বললেন, 'উনি তোমার ঠানদিদি, সমিতি, 
প্রথমে গুকেই প্রণাম করতে হয় ।” 

প্রণাম-পর্ব শেষ কবে সমিতি ঘরে এসে দীড়ালো। ক্নানের ঘর দেখে 
সমিতির যেমন সামস্ততীন্ত্রিকত| লক্ষ্য ক'রে সচেতন হ'য়ে উঠেছিলো 
সেই মন কাজ করতে লাগলো । বিবাহ-যজ্ঞের ধোঁয়া! শুধু নিশ্বাস ও 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে না, মনকেও করে। সেই যোহাচ্ছন্ন অবস্থায় 
অকাব্যকে কাব্য ব'লে ভ্রম হয়, নিছক কতগুলি বস্ততান্ত্রিক প্রতিজ্ঞা এবং 
কতগুলি কষ্টবোধ্য মন্ত্রোচ্চারণ রম্য হ'য়ে ওঠে । তেমনি একটি যোহুই 
যেন এরা বিকিরণ করছে। কিছুক্ষণ আগে প্রভাত হয়েছে । এরই মধ্যে 
আয়োজনের এতথখানি যারা করেছে, রাত্রিতে পৌছবার আগে দিনটাকে 
তার! কিভাবে অনুপ্রাণিত করবে বলা কঠিন । 

কাল রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যস্ত একট! সন্দেহ হয়েছিলো 
হমিতির__ এর! আদৌ তাকে বধৃহিসাবে গ্রহণ করবে কি না, এখন আর 
সে-সন্দেহ নেই; গ্রহণ নয় শুধু, বিপুল আয়োজন ক'রে চিরাচরিত 
কোলাহলের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

পদ্ষশব্যে চোখ তুলে দেখলো! স্থমিতি, ঘরের ঠিক মাঝখানে অননুয়া 
এবং একজন প্রো এসে দীড়িয়েছেন। স্থমিতির মনে হু'লো৷ হাত তুলে 
নমস্কার জানামো উচিত, কিন্তু এগিয়ে গিয়ে অনভ্যস্ত ভঙ্গিতে সে 
নতজানু হয়ে প্রণাম করলো । 
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“তোমার শ্বশুর, সমিতি |, অনস্য়। বললেন । 

কি বলা উচিত-_ এই ভাবতে-ভাবতে চোখ তুলে স্থমিতি সান্তাল- 
মশাই-এর মুখ দেখতে পেলো। অতি সাধারণ একজন মানুষ, অথচ 
এ-অঞ্চলে এতবড়ো মানুষ নাকি কেউ নেই। 

সান্যালমশাই বললেন, “কল্যাণ হোঁক।” তারপর একটু যেন দ্রুতপদে 
তিনি চলে গেলেন। সমিতির মনে হলো, সান্তালমশাই-এর চোখ 
দুটি টলটল করছিলো । 

'দবিপ্রহরের আহারের ব্যাপারটা! সেদ্দিন সহজ হ"লো! না। ডালিমফুলী 
বেনারসি শাড়ি, ফিরোজা ওড়না, সগ্ঘ-কেন! ঝকঝকে অলংকারে সজ্জিত 
হ'য়ে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত আত্মীয় ও জ্ঞাতিদের আহারের সম্মুথে 
দাড়াতে হ'লো তাকে একবার । 

খেতে-খেতে কে একজন বললো, “দাঁদা, আপনি যে এত চাপা তা 
আমি জানতাম না। বড়ো-ছেলের বিয়ে, দশ গাঁয়ের লোক জানবে; 
জানাজানি হবার আগেও কানাঁকানি চলবে ; তা নয়-_. 

সদানন্দ সান্তালমশাই-এর হ'য়ে উত্তর দিলো, “চারদিকে অশাস্তি) 
প্রজাদের ঘরে হা-অন্ন, এখন কি হে-হুল্লোড়ের বিয়ে ভালো দেখায় ।, 

প্রথম লোকটি হাসতে-হাসতে বললো, 'মাস্টারমশাঁই নিজে যেমন, 
ঠিক তেমনি মানানসই কথাই বলেছেন । তিনি যে গ্রামে আছেন, এটা 
খোঁজ নিয়েও জান যায় না বটে ।, 

, কয়েকজন মোসাহেবির ভঙ্গিতে হেসে উঠলো! । 

সান্ালমশাই বললেন, “মিহির, তুমি সদানন্দর ব্যাপারে হাঁসছো, 

কিন্ত আসল ব্যাপারটা সে গোপন ক'রে যাচ্ছে, তা ধরতে পারোনি ।, 
“না৷ না, গোপন করবো কেন? 
“জেলখাট। যাঁদের উপজীব্য, লোকালয়ে আত্মপ্রকাশ কর! যাদের 
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চলে না, তাদের প্রকাশ্তে বিবাহ করারও মুখ নেই, এ-কথাটাই সদানন্ন 
গোঁপন করছে ।” 

দু-একজন হাসলো । 

মিহির বললো, “মাস্টার যে আমাদের-সুদ্ধ জেলে পাঠাননি, এটাই 
আশ্চর্য ।, 


ঘরে ফিরে স্থমিতি শাড়ি, ওড়না, অলংকার খুলে ফেলতে-ফেলতে 
চিন্ত! করলো । শাড়ির রং ও অলংকারের গঠনের কথা গণনীয় নয়। 
অন্যের রুচিমতো সাজসজ্জা কর! জ্ঞান হওয়ার পরে তার এই প্রথম। 
তা হোক, একটা অভিনয় ব'লে সেটাকে মেনে নেওয়া! যায়। এদের 
হাসি ও লঘু আলাপের পিছনে একটি প্রয়াস ছিলো, সেটা অতি সহজেই 
ধরা পড়ে । একজনকে মাঁঝে-মাঁঝে নিজের মতামত প্রকাশ করার জন্য 
জেলে যেতে হয়, সেজন্যই যে তাকে বিবাহ-ব্যাপাঁরটা! গোপনে সমাধা 
করতে হবে, এটা নিশ্চয়ই এর। বিশ্বাস করে না। 

কিন্তু চিস্তার অবসর আজ এর] দেবে না। প্রায় তার সমবয়সী 
কয়েকটি স্ত্রীলোক এসে তাকে ঘিরে দাড়ালো! । বেশভৃষা ও আকুতিতে 
লক্ষণীয় আধিক আভিজাত্য নেই তাদের, কিন্ত স্থমিতি বিস্ময়ের সঙ্গে 
অন্থভব করলো, তাদের এই কোঁলাহলে কিছুমাত্র অভিনয় নেই । বিশেষ 
ক'রে একটি মেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে ছাপ রাখলো । তার বেশভৃষা 
সব চাইতে কম সোচ্চার, কিন্ত তাঁর বড়ো-বড়ো চোখ দুটির ক্ষমতা 
সম্বন্ধে যে সে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান তার পরিচয় তার চোখের হুম্মাতিস্ল্্ 
কাজলের রেখায়। স্থমিতি কিছুক্ষণের মধ্যে পরিচয় পেলে মেয়েটি 
সম্বন্ধে তার ননদ । 

মেয়েরা তাকে ঘিরে দীঁড়িয়ে ছিলো, সমিতির এই ননদ বললো, 
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“এদিকে জ্যাঠামশাই-এর ঘর, জোরে হাসাহাসি করলে ওর কানে যাবে। 
বউকে গরিরিফ্তার ক'রে নিয়ে চলো 1” সমিতির ননদ পথ দেখিয়ে নিয়ে" 
চললো, আর অন্তান্তদের মাঝখানে স্থমিতিকে যেতে হ'লে অন্দর মহলের 
দক্ষিণ-সীমায় দক্ষিণী একটা ঘরে । 

ন্বমিতির ননদের নামটা একটু অন্তুত-_ মনসা । অবশ্ঠ তাতে মাধুষের 
হানি হয়নি। তার স্বামী তাঁকে মণি, মথিমাল! ইত্যাদি বলে থাকে। 
এ-সব একমুহুর্তে জানতে পারলো সমিতি । কথাগুলে। বলেই মনসা বললে, 
যা! বউ, তোমাকে দাঁদ! কি বলেন ? ৃ 

সমিতি স্থুন্দর একট] উত্তর ভেবে নেওয়ার আগেই মনসা হেসে 
বললো, স্থ্যা গো, দাদার সঙ্গে তোমার কোনোদিন সত্যি দেখ। হয়েছিলো! 
তে? তুমি তার বউ তো, না কি ঠকাতে এসেছো ? 

হুমিতির মুখে একট! ছায়া পড়ছিলো, মে হেসে-_- হোক একটু চেষ্টা 
ক'রে-_ বললো “মণিদিদি, তোমার জিভে বিষ আছে । কিন্তু তা হোক, 
তোমাকে আমি শিগগির শ্বশুরবাড়িতে ফিরতে দিচ্ছি না 1, 

মনসা তার চোখ ছুটি ব্যবহার করলো । 

সমিতির মনে হলো কথাটা সে শুনতে ভালো শোনাবে বলেই 
বলেনি, সমস্ত মন দিয়েই বলেছে । মণি ভালোবাসার মতো । 


ছুপুর গড়িয়ে গেছে। সমিতির ঘরে শোফাটায় শুয়ে গল্প করতে- 
করতে মনসা রৌন্ের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। স্থমিতি মনসার 
নিঃসংঘকোঁচ শোবার ভঙ্গিটি লক্ষ্য করলো। তারপর সে লক্ষ্য করলো 
অনন্য ক্লান্ত শ্ঈথ পায়ে ছাঁদটা পাঁর হ'য়ে নিজের বসবার ঘরের দিকে 
যাচ্ছেন। স্থমিতি শুনতে পেলে৷ মাটি-উঠোনের বাঁধানো চত্বর থেকে 
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যে-থামগুলে! দোতলার ছাদ পর্ধস্ত উঠেছে, তারই একটার কামিশে বসে 

' একজোড়া ঘুঘু ডাকছে । অনন্য কার সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছেন। 
মাঝে-মাঝে রান্না-মহলের চত্বর থেকে ক্ষীণ একটা কোলাহল কানে 
আসছে। 

মনসার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করতে পেরেছে স্থমিতি। মনসা 
সরাসরি প্রশ্ন করেছিলো, “বিয়েটা কি গন্ধর্বমতে হয়েছে, ভাই বউদি ? 
সমিতি একটু চিন্তা ক'রে, একটু সময় নিয়ে বলেছিলো, “না, ইংরেজি 
মতে ।, মনস! উত্তরটাঁয় হাঁসির কি পেলো কে জানে । হাঁসতে-হাঁদতে 
সহসা গল্ভীর হ'য়ে সে বিষ ঢাললো, বললো, “ভাই বউদি, যে-ইংরেজের 
সঙ্গে আমার দাদার আকৈশোর বিবাদ, নিজের জীবনে সেই ইংরেজের 
আদর্শ ছায়া! ফেললে! ! তার এ-হার স্বীকারের জন্য কি তুমি দায়ী, 
ন। তোমার চোখ জোড়া ? 

স্থমিতি নিজের দৃষ্টি আনত ক'রে দেখলে মনসার চোখ ছুটিতে 
টলটল করছে আশ্বীম। সে বললে, "গন্ধরবমতে হ'লে কি আমাকে গ্রহণ 
করতে ? 

“আমাদের গ্রহণ করার মূল্য কি তা আমি নিজে জানি না? নিশ্চয় 
আছে, নতুবা জ্যাঠাইমা৷ তার জন্যে এত আয়োজন করতেন না । তবু 
তোমাদের কাছে যতটা সাহস আমরা আশ! করি, এব্যাপারে তার 
পরিচয় নেই। অবশ্ত এ-ও নব-গন্ধর্বমত, শুধু বয়স কিংবা! বনম্পতিকে 
সাক্ষী না রেখে সরকারের ছু-একজন কর্মচারীকে সাক্ষী রেখেছে! কিন্ত 
সাক্ষীর কি প্রয়োজন হ'লো ? 

সমিতি আবার চিস্তা করলো। এখানে আসবার প্রস্তাবটা তার 
নিজের। কারো সঙ্গে সে আলোচনা করেনি, কিন্তু অন্তরঙ্গ যারা তাদের 
সকলেই যে এই প্রস্তাবে সমস্বরে না-না ক'রে উঠতো! তাতে সন্দেহ নেই। 
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এমনকি এই বাঁড়ির বড়ো-ছেলেকে একদিন প্রস্তাব করায় মে বলেছিলো, 
“সম্মানের যদি হানি হয় ?, 

স্থমিতি বললো, “মণি, সাক্ষ্য থাক! না-থাকায় আমার নিজের 
কিছু এসে যায় না। তোমার দাদার হাতে কেউ আমাকে সম্প্রদান 
করলো কি না তারও খুব বড়ে। দাম নেই, কিন্তু গন্ধর্মতকে আমরা গ্রহণ 
করিনি, কারণ 

স্থমিতির গাল ছুটি লাল হ'লো৷। মনসা তার কথা কেড়ে নিয়ে 
বললো, “কারণ বিয়ে শুধু দু-জনে শেষ হবে মনে করোনি । 

মনসা! উঠে এসে স্থমিতির পাশে বসে তার একখানা হাত নিজের 
হাতে নিলে কিন্তু এই ভঙ্গির বিপরীত স্থরে কথা বললো, “তুমি তো৷ 
তাহ'লে আমাদের মতোই সাবধান । প্রেমের জন্য সব-কিছু দিতে বসেও 
হিসেবের নাড়িতে টান লাগছে তোমার । খিলখিল ক'রে হেসে বললো 
মনসা, “দেন-মোহর ব্যবস্থা করোনি তো ? 

কিন্ত, মনসা পরক্ষণেই গভীর স্থুরে বললো, “আমার আর-একটা 
ধারণা পরিচ্ছন্ন হলো আজ । বহুদিন ধারণ! ছিলো তোমরা যাঁরা 
ভালোবাসো তারা বিদ্রোহী, এখন মনে হচ্ছে প্রেমের সে-বিদ্রোহ রংদার 
রাংতা।? 

কিন্তু তা হ'লেও স্থমিতি নিজের স্বাধীনতাকে খর্ব করতে স্বেচ্ছায় 
এসেছে, একথা কেউ কি বিশ্বাস করবে? নিজের বাঁড়িতে সমিতি 
'প্রমীলার মতো ম্বাধীনা। তার এই যেচে আসা এবং এদের এই গ্রহণ - 
করবার পদ্ধতি সমিতির চরিত্রে খড় ও বাঁশ ছাড়া আর-কিছু কি 
অবশিষ্ট রাখলে! ? তার সঙ্গে বিপন্ন আঁর-একটি আশ্রয়কামীর কি 
পার্থক্য রইলো? সমিতি অন্তর্বতী একথা প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্কে কি 
লোকে বলবে না বেকায়দায় পড়ে এসেছে মে? এদের চোখে মন্ত্রপড়। 
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বিবাহ ছাড়া আর সব বিবাহ-ই কি অসংযমের গ্লানিমাত্র নয়? 
বিবাহের যে-কোনে। প্রথাই একটি সামাজিক ম্বীকতিমীত্র। সেই 
স্বীকৃতি যদি না থাঁকে কি মূল্য রইলো! প্রথার, কি প্রভেদ রইলো এই 
বিবাহের প্রথাহীন মিলনের সঙ্গে । 

তখন কেউ স্থুমিতিকে দেখলে ভাবতো৷ রৌন্রের ভয়ংকর উত্তাপে 
মেয়েটির অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে । 

মনসা! ঘুমিয়ে পড়েছে । স্থমিতি ভাঁবলো-_ আর যাঁই হোঁক, নিজের 
চরিত্র কি সেটা. প্রকাশ করার জন্য সে এখানে আসেনি, ষেমন আসেনি 
এদের প্রর্থাগুলিকে আঘাত কইরে নিজের মতবাঁদকে প্রতিষ্ঠিত করতে । 
যদি কেউ বলে-_ সে আশ্রয় চায়? উত্তরে স্থমিতি হাসলে। মনে-মনে । 


অনস্ুয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে ঘরে এলেন । প্রীয় বিশ বছর বাদে তিনি 
আজ কোমরে কাপড় বেঁধে রান্নার মহলে নেমেছিলেন । বিবাহের পরে 
এমনি আর-একটা! ঘটনা ঘটেছিলো, সেটা তাঁর দিদিশাশুড়ির শ্রান্ধের 
সময়ে । তবু সেদিন ছিলে! একটি স্থপরিকল্পিত কার্ধক্রম । ব্যাপারটির 
মধাঁদা রক্ষা করাই ছিলো তাঁর দায়িত্ব । কিন্ত আজ সকালে যখন 
আলাদীনের মতো ইচ্ছ! কিন্ত তাঁর প্রদীপ নানিয়েই মাটিতে পা দিয়ে 
দাড়ালেন তখন হুকুম-নির্দেশ দেবার অবসর ছিলে! ন!। মুখরক্ষা করতে 
হবে এই দৃঢ় সংকল্প ছিলে। | 

এ-ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ ছিলো সান্তালমশাইকে খবরট। 
দেওয়া । কাল বিকেল, সন্ধ্যা ও রাত্রিতে যা একাস্ত অসম্ভব ব'লে বোধ 
হয়েছে, এখন সকালের ছ-পাঁচ মিনিটে সেই খবরট1 দিতে হবে; এবং 
থবর দেওয়াই শেষ নয়, তাকে অভিমান করার অবসর দেওয়া! যাবে না, 
বরং সহায়তার জন্য ডাকতে হবে। 


১৩৫ 


সান্তালমশাই তখন শষ্য! ত্যাগ করেননি । অনন্য তার ঘরে এসে 
বিছানার একপাশে বসে বলেছিলেন, “একট! বউভাতের ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে হয়।, 

'বউভাত ! কার? এখনো এরাজ্যে বউভাত হচ্ছে নাঁকি ? 

“খোকার ।' 

“খোকার ? মানে তোমার বড়ো-ছেলের ? 

অনস্থয়ার ঠোট ছুটি এই জায়গাটায় কীপছিলো। সান্তালমশাই লক্ষ্য 
করলেন সেট] । 

তিনি বলেছিলেন, “তোমার বড়ো-ছেলৈ নিনোররেছে। স্থমিতি কি 
সেই বউ ? তবে তো! বউভাত করতেই হবে ।, 

সর্বাঙ্গনুন্দর না হ'লেও একটি হাসি আনতে পারলেন টি 
বললেন হামতে-হাঁসতে, “ছেলেটা এতেও বিপ্লব আনলে। ৷ 

অনস্ুয়৷ উঠে দীঁড়ালেন, দ্বিতীয়বার কথা৷ বলার আগে পিছন ফিরে 
হাতের তেলোয় চোখ ছুটি মুছে নিলেন, বললেন, “বস্ত্র, আভরণ-__; 

“নিশ্চয়, সদানন্দ এখনো! ঘোড়ায় চড়তে পারে কি না খোঁজ করি ।, 

সান্যালমশাই-এর মুখাবয়ব রক্তহীন, যেন একটা মুখোশের আড়ালে 
ঢাকা রইলে! সব সময়ে । 

কাজকর্ম মিটিয়ে অনস্ুয়া ঘরে এসে যনে-মনে অনুসন্ধান ক'রে 
জানতে পারলেন, বড়ো-ছেলের একটিও মতুন-তোলা ফটো নেই ঘরে। 
প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শেষবার তাকে তিনি দেখেছেন । মাঝে-মাঝে 
ভাইদের চিঠিতে তার খবর পান। কিন্তু আজ যেমন ক'রে তার ফটোর 
'অভাব বোধ করলেন এমন অনেকদিন হয়নি । 

পদশব্ চোখ তুলে তার নিজন্ব দাসীকে দেখতে পেলেন অননুয়া। 

“এই শরবতটুকু পাঠিয়ে দিলেন বুড়িদিদি।” 
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“আহা, তার খাওয়। হয়েছে তো ? সব উল্টোপাণ্টা ব্যাপার হ'লো৷ 
আজ । তোমরা খেয়েছে ? 

“আমর! এবার বসবো, কিস্ত আপনি এটুকু নিন ।+ 

“বড্ডো৷ খাটলে আজ তোমরা ।, 

“বুড়িদিদি বলছিলেন-_ বাড়িতে অনেক আশ্চর্য-আশ্চর্য ব্যাপার 
হয়েছে, কিন্ত পাঁচ ঘণ্টায় এমন বউভাত সাজাতে আর কেউ সাহস 
করেনি ।: 

দাঁসী চ'লে গেলো। 

দাসপাঁড়া, মেনপাড়ার লোকর] জ”কার দিয়ে অন্দরের উঠোনে প্রবেশ 
করছে, খবর পাওয়া গেলো । এবং এ-জ+কারের স্বীক্কতিটুকু এ-উদ্ভমের 
সার্থকতা । 
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একদিন বামচন্দ্র আলেফ সেখের বাঁড়িতে যাচ্ছিলো! । আলেফ সেখের 
বাড়ি চরনকাশিতে । আলেফ সেখের তিনজোড়া বলদই নাকি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে । নতুন একজোড়া! সে কিনেছে গত সপ্তাহে অরনকোলার 
হাট থেকে, তাদের থেকেই রোগটা ছড়াচ্ছে। বুধেভাঙার প্রান্ত পর্যন্ত 
এসে রামচন্দ্র মাঠের পথ ধরলে! | মাঠ পেরিয়ে সে সোজ! পাড়ি দেবে 
চরনকাশির জোলা পর্যন্ত, জোল৷ পাঁর হলেই আলেফ সেখের বাঁড়ি। . 

হঠাৎ রামচন্দ্র থেমে দীড়ালো। দৃশ্যটা অবিশ্বাস্য । ভরুই পাখি! 
ধানের সঙ্গে তাদের যাওয়া-আসা, ঝাঁক বেঁধে তারা আসে, ধোয়ার মতো 
ধানের শিষগুলির উপরে ভেসে বেড়ায় । তেমনি আমে এদেশে দক্ষিণের 
চাষীরা । মাথায় টোকা, হাতে ছোঁটো-ছেটে! লাঠি, কাধে একটি ক'রে 
ঝোলা, তাতেই তাদের সর্বন্ব। ধানের দিনে তার] আসতো, তখন তাদের 
আসাটাই ছিলো স্বাভাবিক । তাঁদের আস! সুচনা! করতো ধান, তাদের 
হাসি-তামাঁশা, কথাবার্তা গ্রামের পথে গ্রামের চাষীদের আত্মতৃপ্তির 
নিশান] দিয়ে বেড়াতো। 

রামচন্দ্র অবাক হ'য়ে দেখলো! ঠিক তাদের মতো চেহাঁরাঁর কয়েকজন 
লোক দল বেঁধে আসছে । ছিদামের ধান কাটতে এলে নাকি এর! ? 
কথাট। মনে হ'তেই রামচন্্র শূন্য মাঠের মধ্যে একা-একা হেসে ফেললো । 

কাছাকাছি এসে ওরা বললো, 'চৈতন সা-র বাড়ি কোন দিকে 
যামু? 
যাও এই পথেই ।” 

ওরা চ'লে গেলে রামচন্দ্র পথ চলতে লাঁগলে। আবার । তাহ'লে এর 
চৈতন্য সাহার খোজে এসেছে, তার সেই কুখ্যাত হাড় চালান দেওয়ার 


১৩৮ 


ধানীনৌকার ফ্াঁড়ি-মাল্লা হবে বোধ হয়। টৈতন্য সাহার জমি হয়েছে, 
কিন্তু ধান কোথাঁয় যে কাটবে এরা? রামচন্দ্র ঠিক করলে! ফিরবার সময়ে 
বাড়ি যাবার পথে দঁড়িয়ে শ্রীকষ্টকৈ কৌতুকের খবরটা দিয়ে যাবে। 


কিন্তু চৈতন্য সাহা! নাবালক নয় যে ছিদাঁমের ধান কাটার খবর 
পাঠিয়ে দীড়ি-মাল্লা ডেকে আঁনবে। বাঁগালরা-_. এ-অঞ্চলে ধান কাটার 
জন্ত যারা দক্ষিণ থেকে আসে তাদের প্রচলিত নাম__কেন এসেছে বোঝা 
গেলো । রটলো--এ-বছর চৈতন্ সাহা এ-গ্রামের চাঁষীদের আগাম টাক 
দিয়ে চাষ করতে ভাকবে ন1। যার! গ্রাণের দায়ে তাঁর কাছে গিয়েছিলে। 
কথাবার্তা বলতে তারা ফিরে এসেছে । সে তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে__ 
এবার সে অন্ত দেশ থেকে চাষী এনে তার খাইখালাসি জমি চাষ 
করাবে। চাষীরা ভয়ে দিশেহারা হ'য়ে গেলো । তারা গত ফসলের 
সময়ে যে-অপমান বোধ করেছিলো ভয়ে তাদের মে অপমান-বোধও আর 
রইলো নী । 

কথাটা তার কাছে ছু-একজন উত্থাপিত করলে রামচন্দ্র একদিন ভক্ত 
কামারের কাছে বললো, "এমন তে হয়ই, খাইখালাসিতে জমি বাঁধা 
পড়লে চাষীর তো এই হাঁলই হবে ।, 

“কিস্তক ধরে! যে নিজের জমিতে মজুর খাঁটে গত সনে প্রাণ বাঁচছে, 
এবার কি হবি? এবার যে মজুর খাঁটেও দিন চলার উপায় নি। এ-সনও 
না, তার পর সনও না, তারপর জমি ফিরে পাবা। ততদিন কোন ধানে; 
বাঁচব ?, 

ব্যাপারটা দেখতে-দেখতে অন্ততর পরিণতি নিলো । 

শ্রীরুষ্ট সেদিন অসুস্থ, মহাভারত পড়ার শক্তি নেই। রামচন্দ্র তার 
দাঁওয়ায় বসে বললো, “শুনছেন না, গৌসাই ? : 


শ্রীষ্ট সবই শুনেছে, খানিকটা সময় চুপ ক'রে থেকে সে ধীরে-ধীরে 
বললো, “আপনাকে নিয়ে আমি একবার সান্তালমোশাই-এর কাছে 
যাবো । ক'ব, এখন আমরা ম'রে গেলে যদি দেশে শাস্তি হয়, হউক ।, 

রামচন্দ্র বললো, “দেশে আর শাস্তি হবি নে।, 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! তাঁর। 

ঘরের মধ্যে থেকে আর-একজনের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেলো । সে 
রীকষ্টর শেষ বৈষ্ঞবী পদ্ম । 

শরীকষ্ট বললো, “কেন্‌, পদ্ম, তুমি কি কও? 

পল্ম বললো, “আমাদের দেশে লাঙলের পুজা! হয়, তাতে শাস্তি 
আসে।' 

“মেকি পূজা? 

পদ্ম বললো, 'দেখছি-_ নতুন কাঠ দিয়ে এক লাঙল তৈরি ক'রে 
পাটবাণের পুজার দিনে পূজা হয় তার, তারপর সেই লাঙলে খানিক 
মাটি তোল! হয়, গাঙের জল তুলে কাদা কর! হয়, সেই কাদায় গড়ায়ে, 
সার! গায়ে কাঁদ। মাঁথে আমার দাদীরা খেতে নামতো৷ চাষ দিতে ।, 

খেত ? না, কন্যে ? এদেশে আর খেত নাই ।* রামচন্দ্র বললো! । 

আলোচনাটা আর এগোলে! না। প্রায়-অন্ধকাঁর পথ বেয়ে দশ- 
পনেরো! জন লোক এসে দীড়ালে। শ্রীকৃষ্টর ঘরের সম্মুখে । 

তুমি এখানে আছেন মৌগুল, আমরা খুঁজতেছিলীম।” ওদের মধ্যে 
একজন বললে! । 

“কেন্‌ ভাই, আমাকে কেন? 

তাঁরা বললো ভক্ত কামারের ছুই ছেলে অনেকদিন থেকে ওপারের 
মলে কাঁজ করে । বড়ো-ছেলে আজ ভক্তকে নিতে এসেছে । তার কাছে 
শোনা গেছে ও-পারের ধানের কলে এখন অনেক মজুর নেবে। ভক্তর 
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কাছে গিয়েছিলো গ্রামের অনেকে, সে বলেছে, রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করো, সে বললেই-_ যাওয়া। 

রামচন্দ্র কথ! বলার ভঙ্গিতে ন+ড়েচ'ড়ে বসলো, কিন্তু কথা খু'জে না 
পেয়ে গৌঁফে হাত রাখলো! । 

তার বক্তব্য ছিলো-_ আমি কি বলবো, এমন ক'রে তো আগে 
তোমরা আমাকে কও নাই, আমি কি পরামর্শ দেবো ? আমি কি কোনে! 
কালে পরামর্শ দ্িবের শিখছি ? ৃ 

এদের মধ্যে একটি বোঁকাঁবোক1। লোক ছিলো, কথা বলতে তার 
“র” ও নি” দুইটি “ল' হ'য়ে যেতো; সে বললো, “মল্ডল্‌ বুঝি গ ছাল্বা 
লা? যখন আমল! ল! খায়ে মলাঁম তখন জমিদালও গঁ ছালে পলাই- 
ছিলে। ৷ 

রামচন্দ্র বললে, “কোথায় যাঁবে। ? 

তার বক্তব্য ছিলে। : কোথায় যাবো, সর্বত্রই তো! একই পৃথিবী । 

প্রশ্নটা সকলেই করতে পারে, উত্তর দেবে এমন কে আছে? 

রামচন্দ্র বললো, এবার তার গলাটা আবেগে কেঁপে গেলো, “কোথায় 
যাবো কও, তোমরাই কও। ভক্ত আসে নাই কেন্? 

তাঁদের মধ্যে ভক্তর ছেলেও ছিলো, সে বললে, “বাবা ক'লো৷ মুখ 
দেখাতে লজ্জা করে। আমি কই, না খায়ে মরার চায়েও কি লজ্জা বড়ে। ? 

এখন হয় কি, পুনঃপুনঃ এই নাটক অভিনীত হচ্ছে। যাঁরা মঞ্চে 
থাকে তার! ঠিক ঠাহর করতে পারে না, কি রকমট। তারা চলবে। 
তারপর এ ওকে কথা যুগিয়ে দেয়, এর কাঁজের থেকে ওর কাজের সি 
হয়। একট! সামান্য কথা, এতটুকু ইঙ্গিতবিভঙ্গ থেকে জন-সমুদ্র উদ্বেল 
হওয়ার গতিবীজ পায়। মেয়েরা যতই উহ্‌ থাক পুরুষদের আলাপ- 
আলোচনায়, মাঝে-মাঝে তাদেরও দু-একটি কথা ছিটকে বাইরে এসে 
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পৌছাঁয়। তার গুরুত্ব কম নয়, বরং দেখা যায় পুরুষদের সম্মিলিত যুক্তির 
আধখান! হুষ্টি করেছে সেই স্বল্লোচ্চারিত কথা কয়টি । 

এতগুলো লোক শ্বশুরকে খুজছে কেন এ জানবার আগ্রহে 
আগন্তকদের সঙ্গে মুঙ্লাও এসেছিলো । ঘরের ভিতর থেকে তাকে 
ডেকে পদ্ম বললো, “বাবাকে একটা কথা! ক'বা, আপনার! যেন যাঁবেন, 
মিয়েছেলের কি হবি? তাদের সেখানে আক্র থাকে না।, 

মুঙ্লা ফিরে এসে কথাগুলি বললো, সেগুলি অবশ্য ইতিপূর্বেই এদের 
অনেকে শুনতে পেয়েছে । 

তুই কি ক'স?' ওদের একজন প্রশ্ন করলে । 

“মনে কয়, আমার মাকে নিয়ে আমরা যাবো না।; 

কয়েকজন প্রায় সমস্বরে বললো, “তোমর! শ্বশুর-জামাই রোজগার 
ক'রে সেখানে খাওয়াবের পারবা না? তোমরা থাকতে আক্রর কি ভয় ? 

মুঙ্লা বললে, “অচেন! জায়গায় কি কাম যাঁয়ে, পারি তো৷ এখানেও 
খাওয়াতে পারবো । কি কও ছিদাম-সখা ? 

'নেচ্চায় !, 

যার! চ'লে যেতে কৃতসংকল্প হয়েছিলে। তারা বললো, “কিস্তক চৈতন্ত 
জমির খাঁজনা দেয় নাই, জমিদার জমি জব্দ করবি। চৈতন্য খাজনা 
দিবি নে; খাইখালাসি নব খাস হবি, কোনোদিনই আর আমাদের হাঁতে 
ফিরবি নে।, 

মুঙ্লা বললে, “তা, হউক, জমিদার জমি বাক্সে পুরবি নে; খাস 
করে, বরগ! চায়ে নেবা |, 

“বাকি খাজনা না দিলে কোনে জমিদার বরগ। দেয় না।, 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো অনেকে । 

একজন বয়স্ক চাষী হাসিটা কথায় প্রকাঁশ করলো, “যেমন ছিদামের 
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বোরো-ধাঁন লাগান! বরগা চষা কি গানের পাল বাধ! নাকি? 

অতি ছুঃখে কয়েকজন হোহে! ক'রে হেসে উঠলো । “রামচন্্রদাদার 
সব জমি যে খাইখালাসি হয় নাই তাই এমন কয়-_ সে-হাপির মধ্যে 
এমন কথাও শোনা গেলো । 

হাঁসি থামলে হরিশ শাখাঁরি কথা বললো, “রাম রে, আমি কি করি 
তাই কও।, 

“কেন্‌ ভাই, হরিশ ? 

“আমার খাইখালাসি ষে জমিদারের কাছেই। মিহির সান্তালকে 
চাঁপ দিবি কে? মুঙ্লা, আমি যে বরগাঁতেও জমি ফিরে পাঁবো না ।ঃ 

রামচন্দ্র মনে হলো! এবার .সে কেঁদে ফেলবে; বললো, “তোমরা 
যদ্দি থাকো, আমি তোমাদের হ্ছাঁড়ে যাবে! না ।' 

আগন্তকরা ধীরে-ধীরে চ'লে গেলো কিন্তু তাদের চলবার কায়দায় 
মনে হ'লে। রামচন্দ্র কথায় তার৷ কিছুমাত্র আশ্বাস পায়নি । 


কী কর! উচিত রাঁমচন্দ্র কিছুতেই ঠাহর করতে পারছে না। ভাবতে 
না-ভাবতে একদিন সে একটা অনুচিত কাজই ক'রে ফেললে । 

ছিদামের বোরো-ধান আগ্তই হয়েছে, এই কৌতুকের খবরটা সারা 
গামে ছড়িয়ে পড়লে! । এক সকালে বন্ধু মুঙ্লাঁর সাহায্যে ধান কাটার 
জন্য ছিদাম প্রস্তত হচ্ছে এমন সময়ে তাঁরা দেখতে পেলে! পুকুরটার অন্ত 
কে চৈতন্য সাহার পেয়াদারা এসে দীড়িয়েছে। 

সুঙ্লা বললে, “কেন্‌ ভাই, তোমরা আসছে! কেন্‌? 

ওদের একজন বললে, “এ-পুকুর কার ?' 

“কেন্‌, সান্তালবাবুর প্রজা শ্রীক্ষ্টদাসের ৷ 

থাঁজন! দেও না, কয় বছর ?, 


১৪৩ 


'থাজন। দিবার কি আছে কও? মাছ হয় না-- জলকর দেবো, ফদল 
হয় না__খাজন। শোধবো।” মুঙ্ল! বললে যুক্তি দিয়ে । ! 

তাইলে খাইথালাসি বন্দোবস্ত করছিল! কেন্‌ চৈতন সা-র সাথে ? 

“তা করছি, কিন্ত খাইখালানির মধ্যে কি এই ধানের কথ। ছিলো? 
এনমুন্ুকে এই ধান কোন কালে হয়? যে-ফসল এ-জমিতে সচরাচর হয় 
তার উপরই মহাজনের দখল। কিস্তৃক যে-ফসলের কথা কেউ ভাবে 
নাই, তার উপর তাঁর দখল হয় কি ক'রে? জমি তো তাঁকে চিরকালের 
জন্যি বেচি নাই । সে খাউক-ন! যে-ফসল মনে-মনে জান! ছিলে! কাগজ 
করার সময়। এ-ফসলের কথা কাগজের সময় তারও মনে ছিলে! না, 
আমারও না। এর পর তার হক্‌ কি, কও ।”_ছিদাম যুক্তি দিলে] । 

“জমি তো৷ তার, তোমার দখল নাই ; সে খালাস না দিলে তুমি 
ইয়েত লাঙল ছোয়াবা কেন্‌? ধান কাটবের আমরা দিমু না। জমিদারের 
খাজন। দেও, আর চৈতন সা-র ট্যাকা, তারপর কাটে! ধান ।, 

মুঙ্লার মনে হ'লো এদের সঙ্গে তর্কাতকি করা বুথা। এরা যুক্তির 
কথা শুনতে আসেনি, গায়ের জোর দেখিয়ে এ-ধানটুকুও নিয়ে যেতে 
চায়। সে বললে, “ছিদাম-সখা, ধান তুমি কাটে 1, 

“কিয়ের ধান কাঁটবা !, ওরা পাচ ছ*জন এক সঙ্গে গর্জে উঠলো! । 

ছিদাম বললো, ধান কাটাই লাগবি, মেঞা ভাইরা, এধাঁন আমার 
সখের ধান। ধান কাটে বেচবো। বেচে যে-টাক। হয় দিব চৈতন সা-কে। 
এক বিশ ধান আর তিন টাক! নিয়ে বন্দোবস্ত করছিলাম পুকুরের ডাঙ1। 
এক বিশ ধান আর তিন টাকা আমি তাক্‌ ফিরায়ে দিব । পুকুরের জল 
তাক্‌ দিই নাই, জলের ধান আমার 1, 

লোকগুলির পিছন দিকের একটা ছোটে! ঝোৌপের আড়াল থেকে 
চৈতন্য সাহার মুখ দেখ। দিলো, “আর সুদ, স্থদ দিবি কে? 
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ছিদাম বললে, “হুদ? সদর কথ! তখন কও নাই, মহাঁজন, মিছা 
কয়ো না। খাইখালানিতে সছদের কথা নাই 1, 

চৈতন্ত সাহা ঝোপের পিছনে ডুব দিলো । 

মুঙ্লা বললে, “আমাদের ষা বলার তা শুনছে, এই ধান আমরা 
কাটে নিবো । তারপর সে জমি খাক।, 

মুঙ্লা নিচু হয়ে বসে এক গোছ। ধানের গোড়ায় কাস্তে দিলে! । 
চৈতন্য সাহার পেয়াদাদের একজন এগিয়ে এসে মুঙ্লার একখানা হাত 
চেপে ধরলে। । £ 

হাত ছাড়ো, অন্তাই কোরে! না।* বললো ছিদাম। 

ডল নিজেই হাত ছাড়িয়ে নিলো, কিন্তু ধানের গোছ। ছাড়লো না । 

পেয়াদাঁদের আর-একজন এগিয়ে এসে মুঙ্লাঁর হাতের উপরে তাঁর 
লাঠিটা দিয়ে একট] গুতো মারলো । 

মুড্লা ধান ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। সে এ-গ্রামের জামাই । 
সমবয়নীদের সঙ্গে খেলা-ধুলোৌর সময়ে চড়চাপড় দেওয়া-নেওয়া সে 
করেছে, কিন্ত, এমন তিরস্কারের ভঙ্গিতে দীড়িয়ে এতবড়ো৷ অপমান 
তাকে কেউ করেনি । কী একটা তীব্র কথ! সে বলতে গেলো, কিন্ত তার 
আগে তার দু-চোখ থেকে অশ্রু নেমে এলো । 

ছিদাম বললো, সখা, চলো, ধান আমর! কাঁটবে। না, আমার জন্ঠি 
তোমার অপমান লয় না।' 

মুঙ্লা বললো, “না তুমি থাকো; খেতে দীড়ায়ে ম'রে যাঁও সখা, 
খেত ছাঁড়বা না। আমি সান্তালমশাই-এর কাছে যাবো, গায়ের লোকের 
কাছে যাবো, খাইখালাসি মানে কি তা বোঝাবো। তারপর আমিও 
মরবো।, 

ছিদীমকে খেতের পাহারায় রেখে মুউ.লাকে বেশিদূর যেতে হ'লো না। 
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সে তেমাথার মোড়টায় পৌছে দেখলো সেখানে একটা! জটলা হচ্ছে। 
রামচন্দ্র বোঝাচ্ছে আর তার চার পাশে দাড়িয়ে দশ-পনেরোজন চাষী 
এক সঙ্গে তীব্র কণ্ঠে তর্ক করছে। এমনকি বুধেভাঁঙার রজবআলি সান্দারও 
এসে জুটেছে। সে কথ! বলছে না, পাঁগলের মতো দলটির চারপাশে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে তর্কের সমর্থনে। 

প্রত্যহ এমন ব্যাপার ঘটে না। ভক্ত কামারের ছেলেরা আজ ভক্তকে 
নিয়ে গেলো । নদীর ঘাঁটে তাকে নৌকোয় তুলে দিতে যে দু-একজন 
গিয়েছিলো তাঁরা লক্ষ্য করেছিলো, শুধু তারা ছু-একজন নয়, আরও 
অনেকে এসেছে ভক্ত কামারের চ'লে যাওয়া দেখতে । রেল-এপ্িনের 
মতে শব্ধ ক'রে নয়, ভিজে মাটিতে লগির বাশের কিছুমাত্র শব্দ হলে 
না যখন ভক্ত কামারের নৌকে। চিরদিনের জন্য এ-গ্রামের মাটি ছেড়ে 
নদীতে ভেসে গেলে! । 

স্তব্ধ হ'য়ে খানিকটা! পথ চলার পর কথাট। উঠে পড়েছিলো এর-তার 
মুখে । 

চাষীদের মধ্যে একজন শেষ কথা বলার ভঙ্গিতে বললো, “গত সন য৷ 
হইছে তা হইছে, এ সন আর নয়। খাইখালাসি দিছি তাঁর দলিল 
কই? 

“তোমরা তার কাগজে টিপ দেও নাই? বাঁমচন্ত্র প্রশ্ন করলো । 

“সই-টিপ দিছি, কিন্তক রেজেস্টারি হয় নাই, সব তুয়া। লাগে 
লাগুক মামলা । 

রামচন্দ্র বললো, “বুকের ভেতর হাতড়ায়ে দেখ তার কাছে টাঁকা 
খাইছে! কি না-খাইছে1।, 

“তখন যে ন! খায়ে মরি, তা দেখে কে ? আর-একজন চাষী বললে । 

“সেই তো বড়ো কথা, তার টাকায় প্রাণ বাঁচছে তখন ।” 


১৪৩৬ 


অন্য একজন অল্পবয়স্ক চাঁষী তেড়ে উঠে বললো!, "মানি না ও-সব দলিল। 
টাকায় নিছি টাকায় দিবো । চিতি সাপ! দলিল সাপের খোলস ।, 

দলিলের দৌষ কি ভাই? সব জমিরই কোনো-না-কোনে। দলিল 
আছে। চৈতন্তর দোঁষ কি কও, সে খাইখালাসি না করলি আর-একজন 
করতো। নিয়ম আছে তাই নে করছে, ন! থাঁকলি সে করতে ন1। 
নিয়মেক ষদি তাড়াতে পারো তাড়াঁও । 

এমন সময়ে জনতার মধ্যে থেকে রামচন্দ্র দৃষ্টি পড়লো! মুঙ্লার 
মুখের উপরে । তখনো! মুঙ্লা আবেগ ও অবমাননায় আকুষ্চিত হচ্ছে । 

“কী হইছে রে? 

*৪-পাঁড়ার থিকে মার খাঁয়ে আলাম । 

“মার খায়ে ? 

রামচন্দ্র ডান হাতখাঁনা বার-বার গৌঁফের কাছে উঠে পড়তে 
লাগলো । ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায় সে বিচলিত হ'য়ে পড়েছে, বুদ্ধিতে কিছু 
ঠার হচ্ছে না; কিন্তু দর্শকদের মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় সে 
প্রতিবিধিৎসায় মনস্থির ক'রে ফেলেছে । 

কার হাতে মার খালে, মুঙ্লা ? 

মুঙ্ল ছিদামের ধাঁন কাটার কথা ব্যক্ত করলে! । 

রামচন্দ্রর চার পাশে ষার! দাড়িয়ে ছিলো তাদের একজনের হাতে 
একটা বড়ো। লাঠি ছিলো । হঠাৎ সেটা হাতে নিয়ে রামচন্দ্র হাঁটতে 
লাগলে। ; মাঝে-মাঝে তাঁর হাত উঠে যেতে লাগলো! গৌঁফে । ভারি 
দেহে ভ্রুত হাঁটার ফলে তাকে দেখে মনে হ'তে লাগলে যেন একটা রাস্তা 
সমান করার এপঞ্রিন ধ্বস্‌ধ্বস্‌ শব্দ ক'রে ছুটছে, যত তাড়াতাড়ি যন্ত্র চলছে 
ততট। পথ অতিক্রম করছে না। গ্রামবাসীদের ছোটো! দলটি রামচন্দ্র 
পিছনে-পিছনে চলছে । 
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ছিদামের ধান-খেতের পাশে গিক্ে দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র দেখলো ছু-জন 
বাঙাল ছিদামের দু-পাশে পাহীরায় দাড়িয়েছে আর জন তিন-চার বাঙাল 
বিপরীত দ্িক থেকে ধান কাটছে। রামচন্দ্র মনে হ'লো সে হোহো। 
ক'রে হেসে ফেলবে-_ এই ধানের এত হাক-ডাক। 

কিন্তু হাসিটা ফুটবার আগেই তার মনে পড়লে! মুঙ্লাকে অপমান 
করেছে এরা । 

, বাঁমচন্দ্র বললো, “মুঙ্লাকে মারছে কে? অন্তাই করে সে, আমাঁকে 

ক'লেও হ'তে। ।, 

ছিদাম বললো, “অন্তাই কেন? অন্যাই আমার । আমি ধান দ্রিছি 
খেতে, চিতিমাপের থুখু-লাগ। খেতে; সেই মহাঁপাতক | 

রামচন্দ্র রাগট। অকম্মাৎ যেন মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠলো, লাঠির 
উপরে ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে সে প্রচণ্ড স্বরে বললো, “তাঁফাৎ।, 

ও-পাঁশের জঙ্গলটা৷ ন'ড়ে উঠলো, বোধ হয় চৈতন্য সাহ। স্থান পরিবর্তন 
করলে ৷ খেতের বাঙাল চাঁষীর। ধানের গোঁড়। ছেড়ে সোজা হ'য়ে দীড়ালে। 

ধান কাটো কোন সম্মুন্দি, কোন চিতিসা-র বাপের খেত এটা ? 

একজন বাঙাল চাষী বললো, “গাল-মন্দ করেন না, ভাই ।, 

ভাই! শালা আমার চোদ্দপুরুষের 

ক্রুদ্ধ বাঙালরা একসারি হ'য়ে ঈাড়ালো, কান্তে মাটিতে রেখে তারাও 
হাতে লাঠি নিলো। ছিদাম আর মুঙ্ল| রাঁমচন্দ্রকে বাঁধা দেওয়ার জন্য কি 
' বলতে গেলো; কিন্তু তার আগে রামচন্দ্র খেতের মাঝখানে গিয়ে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ীড়িয়েছে, হিংশ্রতায় তার দাঁত বেরিয়ে পড়েছে, ক্রোধে তাঁর 
পিঠ, বুক ও পাশের পেশীগুলি ছি'ড়ে যাবার মতো টান-টান। 

পিছন থেকে রজবআলি ফিসফিস ক'রে ব'লে দিলে! 'রাগ কমান 
মোগুল, গা টিল দেন । লাঠি চলবি নে না হয়। 
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ও-পাশের জঙ্গলের পিছন থেকে চৈতন্য সাহা! কি যেন বললে । 
একজন বাঙাল কান পেতে শুনলো, তারপর সব বাঙাল পুকুরের পারে 
উঠে দাড়িয়ে সমস্বরে হুলাহুলি ক'রে বললো, “আমরা ধান কাটার 
নাইগ। আসছি, মারপিট আমরাও জানি, আজ তা৷ ক'য়ে গেলাম ।' 

বাঙালরা চলে গেলে রামচন্দ্র দেহ থরথর ক'রে কাপতে লাগলো । 
সে জল-কাদায় মেশানে ধানের মধ্যে ব'সে পড়লো । তার বুকপাঁট তখনো 
সাপের ফণার মতো বারংবার আকুঞ্চিত ও বিস্ষারিত হচ্ছে। 

গ্রামবাসীর! ঘিরে ফাঁড়ালে! রামচন্দ্রকে, ছিদাম আর মুঙ্লা রামচন্দ্র 
সম্মুখে কাদার উপরে বসে পড়লে! । একজন স্ত্রীলোকও এসে দীড়িয়েছিলো 
ভিড়ের মধ্যে । খাটে! হলদে শাড়ি পরা, জাটসাট দেহ, চুলগুলো! খুব 
টেনে বাঁধা, বড়ো-বড়ে। চোখ । চাষীদের যদি ভাষাজ্ঞান থাকতো, 
বলতো, তার দাড়ানোর ভঙ্গিটি উপাসনার মতো৷ কতকটা। সে শ্রীকৃষ্টর 
বৈষ্ণবী পদ্ম । 

রজবআলি এতক্ষণ একবার খেতের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো, একবার 
পিছিয়ে যাচ্ছিলো, এবার সে রামচন্দ্র পাঁশে বসে ছুই হাটুর উপর দিয়ে 
হাত ছুটি ধানের দিকে অগ্রসর ক'রে দিয়ে খু'তখু'ত ক'রে হাসতে 
লাগলো । 

ছিদাম বললে, “কেন্‌ জেঠা, ধান কাটি ? 

রামচন্দ্র হ'য়ে যুঙ্লা! বললে, “এবেলা না হয়, ওবেল! কাটবে। 
ভাই সব, তোমরা সকলে আসব । আমার সখার এই ধানে ভোজ হুবি, 
আকাশে ছিটায়ে-ছড়ায়ে দেবো 1, 

কিন্ত রামচন্দ্র মাথা দৌলালে!। গোঁফে একবার চাড়। দিয়ে মনটাকে 
স্ববশে এনে সে কথা বললো “ধানে হাত দিব! না, ও-ধান তোমার না।; 

“তবে? 
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“আগে বিচার করো, রাজার কাছে যাও, তার কথা শোনো । ঘদি 
রাঁজ। বলে ধান তুলবা ।; 

রাজা তো এখন শহরে । উকিল দিয়ে মামলা ক'রে তার কথা 
শুনতে চার মাস; ততদিনে ধাঁন মাটিতে পড়ে নতুন ক'রে গাছ হবি।, 
হরিশ বললে কথাটা। 

গায়ের রাজ] সান্যাল আছে, তাদের কাছে যাও ।, 

“তোমার সে-রাজা মহাজনের পক্ষ, মিহির সান্তাল খাইখালামি 

কারবার করে ।, 

রামচন্দ্র একটু থামলো, তাঁরপর কথাটা বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে বললো, 
“যে খাজন। খায় তাঁকে রাজার কাজও করতে" হবি। রাজা-মহাজন 
এদের তো৷ কওয়া হয় নাই আমর! দেনা-খাজনাঁর দায়িক হবো না। 
না কয়ে বলে দেনা-খাঁজনা বন্ধ করবের পারবো না ভাঁই। যা করবো 
জানায়ে-শুনায়ে | - 

রামচন্দ্র উঠে দীড়ালে!। মুঙ্লা-ছিদাম 'ও অন্যান্ত সকলকে বিস্মিত 
ক'রে সে বললো, আমি এই কাঁদা-গায়ে সান্যালমোশাই-এর কাছে 
যাতেছি, তিনি মহাজনের বিপক্ষে আছুয় দের কিন? দেখবো 1” 

রামচন্দ্র খেত পার হ;য়ে সান্তালবাঁড়ির পথ ধরলো! । 

পল্মর মনে হ'লো', “কী ভীরু, কী ভীরু ।, 

কিন্তু সেটা শেষ কথা নয়। আদর্শ ট1 কি ক'রে তৈরি হয় বলা শক্ত । 
'মেয়েদের বেলায় বোধ হয় নিজের বাঁবাই আদর্শবীজ। বাবার মতে। এমন 
শক্তিশালী কেউ নেই, বাঁল্যের এই বোধ পুরুষদের আদর্শের মূলে 
চিরকালের জন্য থেকে যাঁয়। নিজের ভাইরা, নিকট পুরুষ-আত্মীয়রা 
এই আদর্শের পুষ্টি করে, এবং পরবর্তী জীবনে অপরিচিত যে-পুরুষকে 
মেয়েটি গ্রহণ করে প্রথম ভাবালুতা৷ কেটে যাওয়ার পর সেই পুরুষ তত 
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বেশি নিকটে আসে যতখানি মেয়েটির পূর্ব-পরিচিত আত্মীয়পুরুষগুলির 
সঙ্গে তার চরিত্রগত এক্য আছে। পল্পর কল্পনায় এমন একটি পুরুষ 
কেন্দ্রীভূত হ'য়ে গেছে । এটা সে এর আগে কোনোদিন অশ্নভব করেনি, 
এখনে তার চিন্তায় এ-কথাগুলি ভেসে উঠলে না । এমন কালো! তেল- 
চ'ইয়ে-পড়া রঙ, এমন পেশীবহুলতা, এমন ভারভারিক্কি গৌঁফ, এমন 
পাঁকা-কীচায় মেশানে! একরাশ চুল মাথায়-_ পদ্মর অনুভবে অপূর্ব 
একটি একাত্মবোধ ফুটে উঠলো! । নিজের মনের সঙ্গে সে সওয়াল-জবাবে 
নাঁমলো-_ না ভীরু নয়, ভীরু নয় । পাঁচ ছ'জন বাঙাল চাষীর সম্মুখে-_ 
তাঁরাও নিরস্ত্র নয়, লাঠি-হেসে। ছিলো-_- যে হাঁক দিয়ে বুক চিতিয়ে 
দাড়ায় সে ভীরু নয়। | 


সংবাঁদটা গ্রামময় রাষ্ট হ'য়ে গেলো । খাইখালাসি আর বন্ধকী, 
বরগাদারী, কিংবা পত্তনি হঠাৎ যেন তার প্রতি দুভিক্ষের আগেকার 
দিনগুলির মতো মমত্ব বোধ করলো! চাষীর] । 
সন্ধ্যার পরে চাষীর! শুনলে। রাঁমশিঙা বাজছে, খোলে ঘা পড়ছে, 
ঢোঁলকে আঁখর ফুটছে : 
চিতিসাপ চাঁদ শাহে লাগলো বিসম্বাদ 
শোনে! শোনে। দেশবাসী তাহার ন্বাদ 
চাদ হেস্তাল হাতে নিলে! । 


১৫১৯ 


**এগারো** 


তখন দুপুরবেলা, মাহুষের বান আহারের সময়; কাদা-মাখা, অন্বাত, 
অভুক্ত একটি লোক আডিনাঁয় এসে দাঁড়িয়েছে দেখা করতে, এই সংবাদ 
পেয়েছিলেন সান্তালমশাই। শহরে যাদের দারোয়ান থাকে তাদের 
তুলনায় দারোয়ান-বরকন্দীজের সংখ্যা তাঁর বাঁড়িতে বেশি, কিন্ত 
দারোয়ানের মুখে কথা দিয়ে লোককে ফিরিয়ে দেওয়ার অভ্যাস তার 
নেই; কেন নেই, সেট। অন্য কথা । সরাঁপরি অন্দরের আঙিনায় আসবার 
জন্য রামচন্দ্র উপর সান্তালমশাই যত্পরোনান্তি বিরক্ত হয়েছিলেন, কিন্তু 
তবু তাকে সামনে গিয়ে দাড়াতে হয়েছিলো । 

সান্তালমশাই সম্মুখে এসে দীড়াতেই রামচন্দ্র নিচু হয়ে বসে 
সেকালের কায়দায় তার হাতের লাঠিট। তাঁর পায়ের কাছে রাখলো । 

'আছুয় চাই, আজ্ঞা । 

“কি করেছে! ? 

“অন্তাই করছি, আছুয় দেন, কবুল আপনার কাছে ।, 

“কী আশ্চর্য, রামচন্দ্র ! তুমি অন্তাঁয় করবে, আর তার প্রশ্রয় আমি 
দেবো, এমন আশা তুমি কোরো না; মারপিট দালা-হাঙ্জামা ক'রে থাকে 
তার ব্যবস্থা আদালতে হবে। তুমি কি আমাকে ফৌজদারিতেও জড়াতে 
চাও।, লান্তালমশাই বিরক্ত হলেন। 

না, আজ্ঞ!। গড় ছিরিখণ্ড এটা, তাঁর জমিতে দীঁড়ায়ে আপনার কাছে 
কথা কতেছি। নীলকর-দাহেব আমাদের জেরবার করছিলো, আজ্ঞা! ; 
আমাদের বাপ সান্যাল গুলি ক'রে মারলে নীলকর-সাহেবেক | ফৌজ- 
দীরিতে কি হয়? পুলিশ ক'লে ডাকাতি । আমর! জানি, হুজুর, ছু-বিঘে 
জমির জন্তে অমন রাগ হয় না সান্তালদের। অনেক অপমান ছিরিখণ্ডের 
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লোকরা মহ্‌ করছিলো, সেই সকলের রাগ ফাটে পড়লে! এ দু-বিঘে 
জমির ছুতা ক'রে । লিণ্োল-সাহেব পাটের মহাজন ছিলো, তাকে উচ্ছেদ 
করেছিলেন ব্বয়ং, আজ্। 1, 

রামচন্দ্র যাঁই বলুক, কথা বলার সময়ে তার চোখ ছুটির ষে পরিবর্তন 
হ'তে থাকে সেটা চোখে পড়লে তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করার কিছু 
থাকে না। 

রামচন্দ্র ব্যাপারটা বর্ণনা করলো। চৈতন্য সাহার খাইখালাসি 
বন্দোবস্ত, চাষীদের বিপদ, ছিদীমের ছেলেমানুধি ইত্যাদি বর্ণনা ক'রে 
অবশেষে সে বললে, “ও-জমিও আমার না, ও-ধান বোনার একপয়স। 
দামও আমি দিই না, আজ্ঞা। কিন্তুক ছাওয়ালদের কৌশলে জড়ায়ে 
পড়লাম ।) 

রামচন্দ্র বিস্মিত হ*লো সান্তালমশাইও আশ্চর্য হ'য়ে পাশের দিকে 
চাইলেন। বূপনারায়ণ কখন এসে দাঁড়িয়েছে এরা কেউ লক্ষ্য করেনি, 
শুধু বূপু নয়, রূপুর পাশে সমিতি । 

রূপু বললে, “তুমি কিছু অন্যায় করোনি রামচন্দ্র, লোকের দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে যাঁরা তাদের আরও বিপদে জড়াতে চায় তারা সভ্য সমাজে 
বাস করার উপযুক্ত নয়। তুমি কিছুমাত্র অন্যায় করোনি, এটাই বুঝবার 
চেষ্টা করে! 1” 

বু থেমে গেলো। বোধ হয় আর কথা খুজে পেলো না। সেআর 
দাড়ালো না । একটা মৃদু সুত্রাণ ও সমিতির অলংকারের মৃছুশিপ্তন 
রইলো । 

রামচন্দ্রকে ধা বলবেন ভেবেছিলেন সেটা ঠিক হবে না পুর কথার 
পরে, রূপকে ধেন তাতে হীনমান করা হবে-_এই মনে হলো! সান্তাল- 
মশাই-এর | তিনি বললেন, “আচ্ছা! রাঁমচন্্র, তুমি যাও খবর নিচ্ছি।, 
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দিপ্রহরের নিপ্রার পরে সান্তালমশাই-এর মনে পড়লো এই কথাগুলি। 
রামচন্দ্র কথা বলার সময়ে ছিরিখণ্ড কথাটা বলেছিলে! । কথাটা শ্রীথণ্, 
এখন ভাষার বিবর্তনে চিকন্দি, জমিদারির কাগজপত্রে চিকনডিহি। 
আঁশপাঁশের আর-দশখানি গ্রামের সঙ্গে চিকন্দির কি পার্থক্য আছে এটা 
এখন খু'জে-খু'জে বা'র করতে হয়। রায়দের বাঁড়ির ধ্বংসাবশেষের উপরে 
যে-জঙ্গল সেদিকে অতিপ্রয়োজনেও কেউ যায় না; আঁর আছে 'সান্াল- 
দের এই বাড়ি? কিন্ত এ-বাড়ির এতিহামিকতা৷ বড়োঁজোর দেড়শ' বছরের 
এবং সে-ইতিহাসের সঙ্গে কোনে৷ গড়েরই কোনো সম্বন্ধ নেই। 

তবু কারো-কারো৷ মনে চিকন্দি এখনো গড় শ্রীথ্ড। রামচন্দ্র ষেন 
সেটাই এইমাত্র প্রমাণ ক'রে গেলো । 

আর লক্ষ্য করো কী কৌতুকের বিষয় এটা হ'তে পারে। রামচন্দ্র 
তাঁকেও যেন অতীতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে । এরকম লোকের সাক্ষাৎ 
মাঝে-মাঝে পাঁওয়া যায় যাঁরা বর্তমান পৃথিবীতে বাস করে কিন্তু অতীতের 
অদৃশ্য এক আবরণও যেন থাকে তাদের । কথাটা! চিন্তা করতে গিয়ে 
একট! ঘটনার কথা৷ মনে প+ড়ে গেলো৷। সদানন্দ বলেছিলো : তাঁদের 
কলেজের এক অধ্যাপক সারাজীবন ছেলেদের ক্রিকেট খেলতে অনুপ্রাণিত 
ক'রে পেন্সান নিয়ে কাশীতে যান। সহসা একদিন তিনি পেন্সান নেওয়া 
বন্ধ ক'রে দিলেন, কাশীতে এখন তিনি দণ্তী সন্যাসী হ'য়ে আছেন। ভিক্ষা- 
লব্ধ খুদই তাঁর আহার্য। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক নৈমিষারণ্যের আবহাওয়া 
'সর্বাঙ্গে এমন দৃঢ়তার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন যে ব্যাপারটাকে লঘু ক'রে 
ভাবতেও সংকোচ হয়। এমনি অতীত-প্রয়াসী মন রামচন্দ্র, এবং তার 
প্রয়াসেও ষেন এতটুকু ছলন1 নেই । 

সে যা-ই হোঁক, মূল ব্যাপারটার সঙ্গে ছেলেমানুষির যোগ আছে, এবং 
সেটা রামচন্দ্রও ব'লে গেছে । চৈতন্য সাহাকে বিষয়টির এ-দিকটাতেই 
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নজর দিতে বলবেন, এবং ছেলেমানুষি ব্যাপারটাকে মামল। মোৌকন্দমার 
পর্যায়ে নেবার চেষ্টা করার জন্য বামচন্দ্র-চৈতন্য উভয়কেই তিরস্কার 
করবেন, এই স্থির করলেন তিনি । 

এমন সময়ে নায়েব এলো । 

“কি সমাচার?” প্রফুল্মুখে আলাপের সুত্রপাঁত করলেন সান্তালমশাই। 

“আজ্ঞে, আপনাকে ব্যাপারটা জানানে। দরকার । চৈতন্য সাহার 
খাঁজনার হিসাব নিচ্ছি।, 

“তার খাজন। কি খুব বেশি বাকি? তেমন তে। মনে হয় না।' 

“আজ্ঞে না, সে নাকি এঅঞ্চলের বহু প্রজার জমি খাইখালাসি 
বন্দোবস্ত নিয়েছে, যাঁর খবর আমরা পাইনি । খবর নিতে হচ্ছে সেটা গত 
অষ্টমের আগেও বহাল ছিলো কি না।, 

“এমন গর-ঠিকাঁন। ব্যাপার 'তো৷ তোমার কাঁছারিতে হয় না।, 

ঠিক তা তো নয়। দুিক্ষের জন্য নিজগ্রামের প্রজাদের খাজন। 
আদায়ে একটু টিলে দেওয়! হয়েছিলো । এখন যেন মনে হচ্ছে চৈতন্য 
ঠকিয়েছে। সে যদি খাইখালাসি বন্দোবস্ত ক'রে থাকে তবে খাজনাটাঁও 
তারই দিয়ে দেওয়া উচিত ছিলো । ছোটোবাবু এই কথাই বলেছেন। সে 
তো দুতিক্ষের ফৌত প্রজা নয় । 

“ছোঁটোবাবু আজকাল দপ্তরে আসছেন নাকি ? 

নায়েব পুলকিত হঃয়ে বললো, “কোনোদিনই আসেন না। আঁজ দুপুরে 
প্রথম এসেই দপ্তরের এই গাফিলতি ধঃরে ফেলেছেন” 

রূপনারায়ণ কাছাকাছি ছিলে! ৷ হুকুমটা৷ এই প্রথম দিয়েছে সে। 
সান্যালমশাই ডাকলেন, “এসো ছোটোবাবু, এসে! | নায়েবমশাই-এর লঙ্গে 
তোমার কথাই হচ্ছিলো ।, 

'নায়েবমশাইকে আমি একট] কাজের কথা বলেছি, শুনেছেন ?' 
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শুনলাম, কিন্ত হঠাৎ এমন কড়া হ'লে কেন ” 

ুষ্ট গ্রজাকে শাসন কর! দরকার 1, 

সান্তালমশাই কপট গান্ভীর্য বজায় রেখে বললেন, “তা! ভালো, হুঠাৎ 
কিনা।? 

হঠাৎই হ'লে! । রামচন্দ্র চলে যাওয়ার পরে গ্রামের পথে ঘুরে 
বেড়াতে-বেড়াঁতে শুনলাম সব । চৈতন্য সাহাকে শাসন কর1দরকার। সে 
ষেব্যবস্থা করেছে তাতে খাইখালাপি বলুন কিংবা বন্ধকী বলুন, চাঁষীরা 
কোনোদিনই আর তাদের জমি ফিরে পাঁবে না।, 

সান্তালমশাই-এর হাতে গড়গড়ার নলটা দুলতে লাগলো। রূপ 
বললো, “এর আর-একটা দিক আছে । বেশির ভাগ চাষী চৈতন্য সাহার 
কাছে বন্ধক-দেওয়! জমিতে চাষ দিতে অনিচ্ছুক | ঠেতন্ত সাহার এমন 
ক্ষমতা নেই নিজে সে জমি চাঁষ করে, তার ফলে সারা গ্রামের আংখাঁন। 
খেতে ফলল উঠবে না। আহার্য ছুমূ'লয হবে, চাষী-সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
ষাবে। বউদি বলছিলেন ।” 

“কিন্ত ত1 হ'লেও চৈতন্য সাহাকে খাজনার তাগিদ দিয়ে কি হবে ? 

ফলট] ঠিক কি হ'তে পারে তা৷ ভেবে গ্যাখেনি রূপনারায়ণ, ফ্রেজার- 
সাহেবের কাহিনী শুনে তার স্থলভূত চৈতন্য সাহাকে তাগিদ দেওয়ার 
কথা মনে হয়েছিলো! | সে-কথাটাই বললো সে। 

ফ্রেজারকে একবার তাগিদ দেওয়া হয়েছিলো, মাস্টারমশাই 
বলছিলেন কয়েকদিন আগে ।, 

“কাকে, ফ্েজারকে ? তার কথ তুমি কি জানে। ? র 

সান্তালমশাই বিশ্মিত হলেন, যত-ন। ফ্রেজারের নাম শুনে তার চাইতে 
বেশি ফ্রেজারের সঙ্গে চৈতন্য সাহার তুলনায়। ছেলের মনে বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত 
হ'য়ে উঠেছে; শুধু বইয়ের পাঁতাঁয় লেখা ঘটন! নয়, শুধুমাত্র আলাপ- 
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আলোচনার ব্যাপার নয়, ব্যক্তিগতজীবনে সেই বিদ্বেষ দৃঢ়মূল হবে এমন 
সম্ভাবনা দেখ! দিচ্ছে । প্রাপ্ত-বয়স্কদের জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে যাঁর 
মূলে থাকে বিদ্বেষ । তেমনি একটি ঘটন! ফ্রেজার-নীলকরের । রামচন্দ্রও 
বলেছিলে! বটে। কৃত্রিম অভাব স্থ্টি ক'রে নীলকর ফ্রেজার সান্যালদের 
প্রজাদের অনেক জমি দখল করেছিলো, তারপর লাগে ছোঁটোখাটে। 
বিবাদ। ফ্রেজারকে অবশেষে একদিন তার বাংলোয় মৃত অবস্থায় পঠড়ে 
থাকতে দেখ! গিয়েছিলো, তখনে। নাকি তার হাতে বন্দুক ধর! ছিলে|। 
কিন্তু এই বিদ্বেষ প্রকাশের বয়স নয় রূপুর । অন্তত ছেলে মানুষ করাঁর যে 
বিশিষ্ট পরিকল্পনা তাঁর আছে, তাঁর সঙ্গে রপুর এই বিছেষ-পরায়ণতা 
মেলে না। কথাটা সদানন্দকেও ব্ল৷ দরকার। তিনি ঠিক করলেন, 
বলবেন : লেখাপড়। শেষ হওয়ার আগে এমন সব কাজে যেন হাত 
না-দেয় রূপু। 

কিন্তু আর-একটি দিকও আছে। রূপুর এই ব্যাপারটায় খুশি হওয়ার 
মতে কিছু-কিছু ষেন পেলেন তিনি । এই তো সেদিনও রূপু সবগুলে 
যুক্তবর্ণের পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ করতে পারতো না। তার আজকের কথাগুলি 
শুধু পরিচ্ছন্নভাবে উচ্চারিত হয়েছে তা নয়, চিন্তা ক'রে ধীরে-ধীরে 
বিশিষ্ট একট৷ অর্থ প্রকাশ করার জন্য বলেছে সে কথাগুলি । তার গলার 
স্বরে তার মায়ের কের ইঙ্গিত পাওয়া যাঁয়। এখনো তত নিটোল 
এবং পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি, একটু যেন খন্থন্‌ ক'রে ওঠে, কিন্ত স্বরটি 
যে মায়ের তা বোঝ! যাঁচ্ছে। এ-ব্যাপারটা আকশ্মিকভাবে আজই অনুভব 
করলেন সান্তালমশাই এবং উপভোগও করলেন। গভীরতার দিক দিয়ে 
এ-উপলব্ধিটা যেন দৈনন্দিন লিপিকায় আগারলাইন-কর] কিছু । 

সন্ধ্যার পর অননুয়া বললেন, 'শরীর বা মনের কিছু-একট তোমার 
খারাপ হয়েছে। 
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“অশান্তি বোধ করছি । গ্রামের চাষীদের মধ্যে অসস্তোষ, সেটাকে 
তোমার ছেলে টেনে আনছে বাড়িতে । ছোটো-ছেলে রূপুও |! 

সান্যালমশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে অনস্ুয়া বিব্রত বোধ করলেন। 
নিজেকেই অশাস্তির মূলন্বর্ূপ বলে মনে হ'লে! | সান্যালমশাই বড়ো- 
ছেলের দেওয়া আঘাঁতট! সহা করেছেন বলেই আরও বেশি তীকে 
সহা করতে বল৷ যায় না। 

, সমস্যার সমাধান হিসাবে অনস্ুয়ীর মনে হ'লো ব্ধপুকে নিয়ে কিছু- 
দিনের জন্ত অন্য কোথাও যাওয়া যায়, কিন্ত তিনি তাঁর কোনে কাঁজকেই 
সমস্যার সমাধান হিসাঁবে চিহ্নিত করতে কু! বোধ করলেন । রূপুকে যদি 
কিছুদিনের জন্য গ্রামের বাইরে রাখতেই হয়, তাহ'লে তাকে বুঝতে 
দেওয়া চলবে ন। সে অসন্তোষ স্যষ্টি করেছে বলেই তাকে অন্াত্র যেতে 
হ'লো। এই কুগ্ঠ। থেকে তিনি সমাঁধানটা চিন্তা ক'রে রাখলেন কিন্ত 
স্বামীর সম্মুখেও প্রকাশ করলেন না। বরং বললেন, “বূপুকে বোলে 
ব্যাপারট! তুমিই হাতে নিয়েছো, তাহ'লে ও নিশ্চয়ই নিরম্ত হবে ।, 

কিন্তু সান্যালমশাই-এর চোখের প্রান্তে-প্রান্তে ত্বক কুষ্চিত হ'লো। 
কঠিনতম ব্যাপারগুলি নিয়ে আলোচনা করতে-করতেও এমন হয়। 
তখন তাঁর দিকে চেয়ে তার মুখের কথার অর্থ বোঝা কঠিন হয়; 
রহস্যের স্থর লাগে কথায়, রহন্ত হিসাবে গ্রহণ করাও যায় না। 

সান্তালমশাই বললেন, “এমনি ভাগ্য বটে আমার | ছেলের কাচা হাতে 
' জমিদারির যে-প্যাচগুলো৷ খেলছে না, মেগুলো৷ আমার হাতে দেখতে চাও ?, 

অনবুয়া! সান্যাঁলমশাই-এর মুখের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন, কাজেই 
তার কানে এই কথাগুলি খানিকটা রহন্তের আভাস দিলো । সহসা উত্তর 
দিলেন না তিনি। এই অবসরে খাসভৃত্য এসে -তামাক দিয়ে গেলো; 
একগোছা বিলেতি কাগজের সাপ্তাহিক সঞ্চয় সে সঙ্গে এনেছিলো । 
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এগুলি সদানন্দ মাস্টারের হাত ঘুরে এসেছে। পড়ার মতে। খবর ও 
আলোচনাগুলি সে চিহ্নিত ক'রে দিয়েছে। তার একাস্ত-সচিবত্বের 
এইটুকুই বর্তমানে কর্তব্য ব'লে নির্ণাত আছে। 

ভৃত্য চ'লে গেলে অনসুয়া বললেন, “অনেকদিন পরে একট] কথা মনে 
পড়ে গেলো ।, 

এক সময় ছিলো! যখন অনস্ুয়া! তাঁর এবং সান্তালের মধ্যে একটা 
ব্যবধান লক্ষ্য করতেন এবং কল্পনায় সেটাকে দুর্লজ্য্য মনে হ'তো। 
সে-সব দিন এখন নেই, এই সাপ্তাহিক খবর ও আলোচনার ব্যাপার 
ছাড়া আর-কিছুই এখন পারস্পরিক আলাপ-আলোচনার মতো মূল্যবান 
নয়। সেজন্য এই সাপ্তাহিক কাগজের গোছ। দেখলে অনেক সময়ে 
অনসুয়ার পুরনো। কথ। মনে পড়ে। 

অনস্য়া বললেন, “এককালে তোমার ষবন গুরুদেব ছিলো, তখন 
আমারই হয়েছিলো সব চাইতে বেশি বিপদ ।, 

কালু খা সরোদিয়ার কথা বলছে। ?, 

“বোধ হয়, এরকমই নাম ছিলে ।; 

“কেন বলো তো--তিনি কি আবার চিঠি দিয়েছেন? তার 
মীসহারাটা কি ঠিক মতো। যাচ্ছে না ?+ 

না, আমার কষ্টটাই বুথা গেলে] ।, 

“তা বটে, তা বটে । একদিন আবার দেখতে হয়।+ 

সংগীতকল। সম্বন্ধে কিছুকাল স্বৃতি আলোচনা ক'রে অনসুয়! সংসারের 
তদারক করতে বা'র হলেন । সান্তালমশাই কালু খাঁর কথা চিন্তা করতে 
লাগলেন। 

একটা সমস্তার চারিদিকে সমাধানের আবরণ দিয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টাই 
যদি হয় এট অনসুয়াঁর, তবে তিনি খাঁনিকটা সফল হলেন বলতে হবে। 
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**বারো** 


চৈতন্য সাহা বিপদ দেখতে পেলো । তার পথেঘাটে চল! কঠিন হয়ে 
উঠেছে । শুধু নিজের গ্রামে নয়, আশেপাশের দু-পাঁচখানা গ্রামেও তাকে 
দেখলে ছেলের! হোহো! ক'রে হাসে, বড়োরাঁও সে-হাঁসিতে পরোক্ষে যোগ 
দেয়, দু-এক জায়গায় অভিযোগ করতে গিয়ে ফল উল্টো হয়েছে । 

. সকালে উঠে রামচন্দ্র সঙ্গে জড়িত বিশ্রী ব্যাপারটা ঘ'টে গেলে । 
তার প্রথম ইচ্ছ। হয়েছিলে। দরজ। বন্ধ ক'রে ঘরে বসে থাকে যে-ঘরে 
দলিল আছে, আর দুশ্্াপ্য পণ্যগুলি। ভয় কমলে নিজের পাড়ার 
দু-একজনের সঙ্গে কথাও হয়েছিলো, তাদের একজন পুলিশকে খবর দিতে 
বলেছিলো । এ প্রস্তাবে সহসা সে রাজী হ'তে পারেনি । তার বাবার 
সময়ে জমি-জিরাতের ব্যাপার নিয়ে এমন লাঠি ধরেছে কেউ-কেউ, 
তার দরুন পুলিশে খবর দেয়নি মহাঁজন-পক্ষ। আছে, অস্ত্র আছে, ধাকে 
মহাজনি চাল বলে। 

চৈতন্য সাহার একজন কর্মচারী দা দিয়ে কুচনো। তাঁমাকে চিটে গুড় 
মিশিয়ে বিষ্ণুপুর বাঁলাখানা লেখ! একটি টিনে তুলছিলো, তার উপরে 
লক্ষ্য রাঁখতে-রাঁখতে চৈতন্য সাহা চিন্তা করছিলো এমন সময়ে সে 
তহসিলদারের মুখ দেখতে পেলে1। বয়স্ক কোনো! তহসিলদার নয়, কাল 
পর্যস্ত মুঙ্লাদের দলে খেলেছে এমন এক ছোকরা । তবু সঙ্গে তার তকৃমা- 
আটা পাইক দেখে সসম্ত্রমে তাকে বসতে দিয়ে সে বললো “দেখেন, ভাই, 
সবই আমার লোঁকসান। খাঁজনা দিবে! কি, এক পয়সা! লাভ হয় নাই। 
যখন ওর! ন! খায়ে মরে তখন খাবার জন্তি টাঁক! দিলাম, তার শোধ 
নিলো ভগোবান। এমন নিমকহারাম ভগোবান, জমি চষলে! না ওর] ।, 

'াইখালাসি জমি চষবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই ।, 
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“তাও গত সন আগাম মজুরি নিয়ে চাষ করলিও করছিলো, এ-সন 
জমি ছুঁলো না।, 

গত সনে ওর] ঠকৃছিলে! | 

চৈতন্য সাহা মাথা নেড়ে বললো, 'ইছ.-ইছ.। আমাকে ঠকালে!। 
যে-জমিতে দশ মণ আমন উঠতো, উঠলে! গুঁকরা। বেলা ভোবার দিকে 
চায়ে-চায়ে দিন কাটাইছে ।, 

“কিস্তক, লাভ হোক, লোকসান হোঁক, খাজনা দেওয়ার দায় 
আপনার । আপনার খাইখালাপির লিষ্টি আনেন, আমীর জমার বই রেডি । 
টাকা এখন ন| দেন, হিসাব হোক? বৈকালে আসে টাক নেবোনে। 
আর ন! হয় দলিল দেখান, চাষীরা খাজনার দায়িক কি না দেখি ।, 

“অস্‌, অস্‌, ছ-একমাঁস সবুর করলি হয় না।* চৈতন্য সাহার মুখের 
সম্মুখভাগে একটামাত্র হলুদ রঙের দীত অবশিষ্ট ছিলে! । সেটাকে সে 
ঘন-ঘন চুষতে লাগলো । ূ 

তহসিলদারের সম্ভবত ব্যক্তিগত কিছু অগ্রীতি ছিলো সে কিছুমাত্র 
বিচলিত ন। হয়েই বললো, “লিহি ধরেন, লিষ্টি । কত বিঘে জমি রাখছেন 
খাইখালাসিতে ? 

একশ" কি পীচশ”। সে যৎসামাইন্ন |, 

“তা হলি বছরে আড়াই হাঁজার নিরিখে কম ক'রেও পাঁচ হাজার । 
কী ভয়ংকর, আমার চাকরিটাই ষাবি। আর নজর, নজরের কি ব্যবস্থা ? 
আমাদের তহুরির ? 

'আজ্ছে, খাইখাঁলাসিতে নজর-তন্ুরি কিসের ?” 

“সাজি মশাই, মরা জিনিসের কারবার করেন, তাজা জিনিসের মর্ম 
কি বুঝবেন! জমি হতেছে তরতাজা । তহুরির ব্যবস্থা না করলি আমর! 
শোনবো কেন? এ মরা জিনিসের কারবার না।' 
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'বার-বার মরা জিনিস কি কন। আপনি কি চাষীদের মতন মনে 
করেন আমি হাড় চালান দেই ?* 

তহসিলদারের হাসি পেলে! । মুঙ্লার গান সেও শুনেছে, কিন্তু 
আদায়-তহসিল করতে এসে হাসাহাসি করা যায় না। নে বললো, “তা 
ধরেন যে, আঁলকাতরাও তো৷ মর! জিনিস । আর দেরি ক'রেন না ।; 

“একটুক চিস্তা করার সময় দেন।, 

 'িময়-সময় ক'রে আর সময় কাটায়েন না। ছোটোবাবুর কড়া হুকুম : 
তিনদিনের মাথায় সব খাঁজনা শোধ, না! হলি কোট-কাছারি হবি।, 

'ছোটোবাবু? এটুক গ্যাদ। ছাওয়াল ? 

“তোমার আমার ছাঁওয়াল না, সাজি মশাই । খোদ নায়েবকে হুকুম 
করছেন-_ প্রজা হ'য়ে দেখা করে না, কতবড়ে সে মহাজন, আমি দেখবো । 
অবশ্থ খাজন। না দেন লোঁকসান নাই, লাভ আছে ।, 

তহসিলদার চলে গেলে চৈতন্য সাহা শুন্ত দেখলো পৃথিবী । 
তহমিলদার নতুন কিছু বলেনি ভাবা! যেতো, যদি সে খাজনা! আদায়ের 
উপরেই জোর দিতে। | কিন্তু সে বলে গেছে, খাজনা না দিলেই স্থবিধা, 
আসলে ওর! মামল! করতেই চায় । 

চিন্তা করতে গিয়ে সে ভীষণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো! । তার সবটুকু রাগ 
গিয়ে পড়লে। রামচন্দ্র, তার জামাই মুঙ্ল। আর তার সঙ্গীদের উপরে । 
না-খাঁওয়ার দিনে ধান দিলাম, টাক1 দিলাম, তার এই শোধ, না? 
অন্য দ্রেশ থেকে কৃষক এনেছি তাদের উপরেও জুলুমবাজি | বে-আইনি 
কাজ ক'রে তার উপরে লাঠিবাজি ! এ রামচন্দ্র বেটাকে পুলিশে দেবো। 
'একট! গারদে গেলে আর নব কণ্টা শায়েন্ত। হয়। 

রাগের মাথায় উঠে ঈীড়িয়ে সে কনক ধারোগার থানার দিকে 
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থানায় এজাহার দিয়ে সে গ্রামের দিকে ফিরছিলো। সকাল 
থেকে, এখন প্রায় সন্ধ্যা পার হু'লো, একই ব্যাপার নিয়ে নানা রকম 
ভেবেছে সে । এখন রাগটা পড়ে আসছে, থানায় এজাহার দেওয়ার 
পরিণতিও যে একটা মামলা তা সে বুঝতে পারছে। সাক্ষীসাবুদের 
প্রয়োজন । তাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হ'লো ভালে মজবুত সাক্ষী 
দিতে হবে । নিজগ্রামের লোকদের দিয়ে ভরসা নেই । গ্রামের বাইরে 
তার টাকা লেনদেনের ব্যাপারে যাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, তারা হচ্ছে 
চরনকাঁশির আলেফ সেখ ও সানিকদিয়ারের হাজি-সাহেবের ছেলে । এদের 
ব'লে রাখা দরকার । ধানের কারবারে সে-বছর এর! সহায়তা করেছিলে।। 

কখন চরনকাশিতে এসে পড়েছে তা সে খেয়াল করেনি । এক 
সময়ে সে দেখলে সে মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার পর-পরই 
আলো হয়েছে । সেই আলোতে শুকনো খটখটে বন্ধ্যা মাঠ চারিদিকে 
ছড়ানে! ৷ তার মনে হ'লে! এগুলিও তার কাছে বন্ধক-রাখা জমি, নতুবা 
চাষের জমি কেন এমন পড়ে থাকবে । আর এরই জন্য কিনা জমিদার 
খাজন। চায়! লোকসান, লোকসান, কী আহাম্মুকি হয়েছে এই জমি 
রেখে! নিজেকে বিদ্রপ ক'রে সে বললো, “দিগরের সব ধান ঘরে উঠবে, 
ধানের রাজা! হবে? হবা না?” 

সম্মূথে কে যেন ছাতি মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভালো ক'রে 
তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যার পর তার ছাতি মাথায় দেওয়ার মতো। 
বিশিষ্ট ব্যাপারটাও লক্ষ্যে আনতে পারলো না চৈতন্য । সে বললো, 
“এ-ও বুঝি, এ-সবই বুঝি চৈতন্য সা-র খাইখালাসি ? 

ছাতিমাথায়, সব্জে রঙের আচকান-জাতীয় পোশাক পরা লোকটির 
মুখ দেখ। গেলো না; এক-বুক শাদ। দাড়ি দেখা গেলো, “কি ক'ন! 
চৈতন সাঁ-র খাইখাঁলাসি ?” 
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লোকটি চৈতন্য সাহার চারিপাশে একটি অদৃশ্ঠ বৃত্ত রচনা ক'রে ঘুরে 
এলো ধীরে-ধীরে । 

“কি ক'লেন? এর নাম চরনকাশি। কে জাগে? -_না, আলেফ 
সেখ। আপনে? তা বেশ গান বাঁধেছে ওরা । চিতিসা__ চিত্তিসাপ, 
আমন ধানের বিষ ।, 

লোকটি স্থর ক'রে গান ধরলো৷। যেন ঘুরে-ঘুরে নাঁচবেও । 

, চৈতন্য সাহা! আর দীড়ালো না। এই তার সাক্ষী, এই তার সম্ভাব্য 
সহায়! রাগ করতে গিয়ে কান্না পেলো! তাঁর । ছুটে পালানোর ভঙ্গিতে 
সে চরনকাশির আলেফ সেখকে ছাড়িয়ে এলে| ৷ 

আলেফ সেখ গদগদ ক'রে হেসে উঠলো । 

ছু-দ্রিন গুম মেরে থেকে আর-এক সন্ধ্যার পর সে বেরুলো, তখন 
সে অন্য মানুষ। রামচন্দ্র পাঁড়ায় যেতে তাঁর সাহস হ'লো। না । নিজের 
বাড়ির কাছাকাছি যে-সব চাষী ছিলো, তাঁদের দু-একজনের কাছে 
গেলে । 

শুনছ না? তোমরাও গেলে, আমিও গেলাম । জমিদার বাঁকি 
খাজনার নালিশ করবি। জমি তো! সবই খাঁস হবি।, 

“ক'ন্‌ কি! 

'তাই হলো । তোমর] চাষ করলে না। কত কলাম, বাবা সোনা, 
মজুরি আগাম নেও, জমিতে চাষ দেও। যদ্দি বা দিলা চাষ, সে £ুগ্বুগ্‌। 
ফসল উঠলে! উনা। কিন্তুক এখন, এখন আমি খাঁজন! শোধবো৷ কেন ? ' 

“আমরা খাজনা দিবো আর আপনি জমি খাতে থাকবেন, এমন 
কাগজ কর! হয় নাই ।, 

“আমি খাজন দিবার পারি কনে? খেতের ফমল উঠবের চায় ন! 
ঘরে, রামচন্দ্র লাঠি নিয়ে ধাওয়া করে। টাকা আমার অমনি গেছে-- 
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মিছা-মিছা আর জমিদারের খাজনা! শুধি কেন্‌। ছুই সনে জমিদারের 
পাওনা-- পাচ হাজার ।, 

কথাটা কানাঘুষে। চলছিলোই, এবার সত্যের রূপ নিয়ে রাষ্ট্র হ'লে।। 
জমিদার লোক পাঠাচ্ছে সদরে চৈতন্তের নামে বাকি খাজনার মাঁমল। 
দায়ের করতে । কিছু লোক চৈতন্য সাহার কাঁছে গেলো, কিছু গেলে 
রামচন্দ্রর কাছে । যারা ব্যাপাঁরটির গুরুত্ব বোঝে তার! দিশেহার। হয়ে 
গেলে । কিন্তু বিশেষ ক'রে ছেলেছোকরার দল তাঁদের পুরনো যুক্তি 
আঁবার তুললো, “চতন সা জমি খাবি? তা খাক না, কত খাবি এ 
একটা দাত দিয়ে। জমি খাস হয়, বরগ। চায়ে চষবে! ।” 

কিন্ত রামচন্দ্র জানে খাজন! বন্দোবস্ত জমি ও বরগার জমি এক 
নয়। অনেক ক্ষেত্রেই পিতৃপুরুষের সঞ্চিত পরিশ্রমের ফলে খাঁজনায় 
বন্দোবস্ত হয়েছিলো, সে-জমি চ*লে গেলে ভূমিহীন হ*য়ে বরগ। বন্দো- 
বন্তের জমি নেওয়া এই মাঝ-বয়সে শৈশবে ফিরে যাওয়া নয় শুধু, পিতৃ- 
পিতামহের পরিশ্রমকেও মূল্যহীন ক'রে দেওয়]। 

একদিন সকালে রামচন্দ্র ক্রিষ্টমুখে দাঁওয়ায় উবু হ'য়ে বসে তাঁমাঁক 
খাচ্ছে। গত সন্ধ্যার কথাগুলি মনে অনেকট] থিতিয়ে গেলেও সমস্যার 
মতো হয়ে আছে। প্রভাতটা আজ তাকে স্সিপ্ধ করেনি । এখনই হয়তে 
লৌকজন কেউ এসে পড়বে আর সঙ্গে ক'রে আনবে তাদের সমস্ত | 
কাঁল সন্ধ্যায় কথাট! জানা গেছে, হালদাঁর-পাড়ার আরও ছ'্ঘর লোঁক 
চ'লে যাবে । তা প্রায় পঞ্চাশটি প্রাণী হবে, ছেলে বুড়ো ধ'রে । এদের 
সঙ্গে রামচন্দ্রর প্রত্যক্ষ জানাশোনা ছিলে! বটে, পরিচয়ের নৈকট্য ছিলো 
ন]। তা হ'লেও গ্রামের লোঁক, চিকন্দিরই লোক তো বটে । ভক্ত কামার 
কী পথই দেখালো ! রামচন্দ্র জানে হালদার অর্থাৎ জেলেরা এক-রকমের 
যাযাবর পদ্মার মাছের সঙ্গে তাদের চলা-ফেরা। পদ্মা যখন চিকন্দির 
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দিকে মাটি ফেলে-ফেলে সরে যেতে লাগলো, তখন-_ এখন থেকে প্রায় 
ছু-পুরুষ আগে-_ জমিতে মন দেয় এর! | কিন্তু জাত-চাষী হ'য়ে উঠতে 
পারেনি । খেতে-খামারে এমন কিছু বাড়-বাড়ন্ত হয়নি । আম্মি আর 
ভাত খেয়ে ঝোড়ো বাদলায় দিনরাত জলে স্যাতসেতে হাত-পা নিয়ে 
মাছ ধ'রে টাকা উপায় ক'রে ঘরে ফিরে এসে ছু-দিনে সে-টাক। ফুরিয়ে 
হা-অন্ন হাঁঅনন করতে-করতে জলের দিকে ছোটা এদের রক্তে। 
খেত-খামার করার সময়েও তাই করেছে। কিন্তু শত হ'লেও গ্রাযের 
লোক, তাদের চ'লে যাবার কথায় বেদনা বোধ হয়। 

কিন্তু যে-লোঁকটি তখনই এলো তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য রামচন্ত্র 
প্রস্তত ছিলো! না। পরিচ্ছন্ন কাঁপড়-জাঁমা পরা একজন প্রৌঢ। 

“আপনে রামচন্দ্র? 

“জে । আপনে? 

“আমি চরনকাশির আলেফ সেখের ভাই এরফাঁন সেখ ।, 

রাঁমচন্দ্রর বুকট। ধক্‌-ধকৃ" করছিলো, হয়তো বা থানার লোক ভত্রবেশে 
এসেছে। ভয়ট! কেটে যেতে সে আগন্তককে উপলক্ষ্য ক'রে অজন্র হেসে 
ফেললো! । কথা বলার আগে স্ুচারুরূপে গোঁফের কোণ ছুটি পাকিয়ে 
সে বললো, “আসেন মিঞাসাহেব, এমন সৌভাগ্যি কেন্‌। 

এরফান বললো, 'বড়ে-ভাঁই ক'লে যে, ৷ এরফান একবার চিকন্দি, 
সেখানে চাষীর] নাকি জমি-জিরাত ছিটায়ে-ছড়ায়ে দিতেছে ।, 

“কেন, তা দেয় কেন? 

“তার! বলে চ'লে যাতেছে ? 

“আপনেরাও তাই শুনেছেন ? 

“হয়, ভাবলাম, খানটুক্‌ জমি যদি ধবা যায় 1, 

রাষচন্দ্রর মনে হ'লো লে বিদ্রপ ক'রে বলবে-_ জমি কি পল্মায়-ভাসা 
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কাঠ, ধরলিই তোমার হ'লেো।। কিন্ত আগন্তকের প্রতি অশ্রদ্ধ! জানানো 
হয় ব'লে সে সংযত হু'লো, বললো, “শুনছি ওরা! কে-কে যাবি । তা 
খোঁজ নেন, কিন্তৃক সে-সব জমি খাইখালাসি-বাঁধা, জব্ব-সাঁমিল 1, 

এরফান ঘনিষ্ঠ হওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললে, 'থাইখালাসি ছাড়াও তো 
কিছু-কিছু জমি আছে, তাইলে আর আপনার কাছে আসছি কেন্‌ ?, 

ইঙ্জগিতট। ধরি-ধরি ক'রেও ধরতে পারলো ন! রামচন্দ্র, কিন্তু কথাটি 
যে ইঙ্গিত-প্রাণ তা বুঝতে পেরে মণ্ডলী কায়দায় বললে, “আচ্ছা সে- 
রকম যদি খোঁজ পাই ক”ব আপনেক ।, 

এরফান সেখ কুমোরপাড়ার দিকে চ'লে গেলো । তখন ইঙ্গিতটার 
অর্থ ধর! দিলে। রাঁমচন্দ্রর কাছে । সে শ্বগতোক্তি করলো, “কেন্‌ রে, আমার 
জমি বুঝি ধরতে আঁসছিলে। ? একটা অপমান বোঁধ হ'লো তার । 

কোনো-কোনে। দিন মানুষের জীবনে অভূতপূর্ব বেদন৷ নিয়ে আসে । 
সারাদিন ধরে রামচন্দ্র যে-ক্লেশটা অনুভব করলে! সেটা! ফোনোভাঁবেই 
নির্দিষ্ট করা গেলো না। 

দুপুরের ঠিক পরেই হালদার-পাঁড়ার লোকরা চিরকালের জন্ত গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেলো । মলিন শীর্ণ কতগুলি নর-নারী-শিশু। তাদের 
যাবতীয় পাঁধিব সম্পদ ছোটো-ছোটো৷ মলিন কাথা ও কাপড়ের পুটুলিতে 
বাঁধা । তাদের যাওয়ার পথ রামচন্দ্র বাড়ির পাশ দিয়ে । একট! কান্নার 
মতো শব্দ হচ্ছিলো । খবর পেয়ে রামচন্দ্র দাঁওয়ায় গিয়ে ঈাড়িয়ে ছিলো । 
যারা চ'লে যাচ্ছিলো! তারা সকলেই মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলো, 
যেন লম্মুখের পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল । 

রামচন্দ্র ছটফট ক'রে ঘর-বাঁর করতে লাগলো । কারণ-অকারণে 
অত্যন্ত পরিচিত দৃশ্তগুলিতে তার চোখ গিয়ে পড়লো । আকাশের 
সর্ঘদাই পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্তু তার বাড়ির সম্মুখে গাছগুলির মাথা দিয়ে 
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ঘের! আকাশটুকুকে লীমা-সরহদ্দযুক্ত জমির মতোই আপনার বলে বোধ 
হ'তে লাগলো । 

সন্ধ্যায় আর-একজন লোক এলো তার কাছে। এ-লোঁকটি তার 
পরিচিত। সানিকদিয়ারের হাজি-সাহেবের ছেলে ছমির মুহ্ি। লোকটির 
সঙ্গে রামচন্দ্র আবাল্য একটা প্রতিদ্বন্দিতার ভাব আছে-_ পাঠশাল। 
থেকে চাষী-জীবন পর্যস্ত। দিনকাল যখন এ-দেশের ভালো ছিলো, 
রামচন্দ্র তাই সানিকদিয়ারের কোল ঘেষে জমি নেবার চেষ্টা করতো 
আর ছমির চেষ্টা করতে চিকন্দি অনুপ্রবেশের । এব্যাপারট। নিজেদের 
অজ্ঞাতেই হ'তো৷ মাঝে-মাঝে। 

ছমির হাক দিয়ে বললো, 'কেন্‌, রামচন্দ্র আছে ? 

“কে, ছমির ভাই না? 

হুয়। বারাঁও দেখি 

“কি মনে ক'রে? 

রামচন্দ্র বারান্দায় এসে ছমিরকে বসতে দিলো । 

ছমির বামচন্দ্রর দেওয়া তামাকের কলকেটি নিঃশেষ ক'রে বললো, 
“পারে কবে যাবা ? 

যাবো একদিন, সেদিন খবর পাব; হরিধ্বনি দ্রিবে 1 

“আরে, সে-পার না; মিলে কবে যাবা? 

ঘমিলে? তুমি বুঝি জমির খোঁজে আসছে ? 

“তা দেখ, তোমাকে কওয়া থাকলো ভাই, যে যা-ই দিক, তার উপর 
বিঘায় পাচ টাকা দাম ধাইর্য থাকলে! আমার। তোমার জমিগুলে 
সোনা । আর-কেউ না! জান্থুক আমি জানি ।” 

জমির প্রশংসায় রামচন্দ্র মন নরম হ'লো। ছমিরের জমি কেনার 
থকায় যে-জাল! সুরু হয়েছিলে। তার কিছুটা প্রশমিত হ'লে । | 
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রামচন্দ্র বললো, “তামুক দি? 

'না, যাই এখন । কওয়া থাকলো ভাই, সেটা মনে রাখো 1, 

ছমির চ'লে গেলে জমির প্রশংসাস্থচক কথা কয়টি খানিকট। সময় 
রামচন্দ্র মন জুড়ে রইলো । অনেকদিন জমির দিকে এমন অন্ুভবটা 
হয়নি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ছ্র্দম্য ক্ষোভ এলে! তার মনে । মুঙলা 
পাটের স্থৃতলি পাকাচ্ছিলো, তাঁকে লক্ষ্য ক'রে রামচন্দ্র বললো, “কেন্‌ রে 
এ কি ভাগাড়, শকুন উড়ে ? 

কথাটা বুঝতে না পেরে মুলা মুখ তুললো, ততক্ষণ রামচন্দ্র স'রে 
গেছে । 

রাবিতে রামচন্দ্র স্ত্রী বললো, “কথা কই তোমাকে ।” 

বর 

তুমি কি যাঁবাই ? 

“কি করি কও, বুঝি না। থাকে কি করি, যায়ে কি করি ।, 

€বৈষ্কবী আসছিলো কাল, কয় যে তুমি চ'লে গেলে কার ভরসায় 
গায়ে থাকবো ।, 

নম 

“আর কয়, সেখানে মিয়েছেলের লঙ্জী-হাঁয়৷ থাকে না। পচ্ছিমাদের 
তাঁড়ি খাঁওয়৷ আছে। সেখানে নাকি তুলসী বোনার জায়গা নি। জলে 
কাদায় থিকথিকে । 

রাত্রিতে ঘুম হলো না রামচন্দ্র । ওরা যখন প্রস্তাব করেছিলে। 
তখন সে বলিষ্ঠভাঁবে কিছু বলতে পারেনি-- নিজের এই ছূর্বলতাকে 
এখন অতলসম্পর্শী বলে মনে হ'লে! তার, আর এই ছুবলতা৷ কাটিয়ে 
উঠবাঁর জন্য তার মন অর্ধজাগ্রত অবস্থায় আকুপাঁকু করতে লাগলে! । 

এরফান সেখ এবং ছমির মুন্সির কথা মনে হ'লো। জমি, জমি। 
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বুকের হাড় ভেঙে নিতে চায় ওরা। হাঁয় ভগোমান, হায় ভগোমান। 
এখন হয়েছে কি, চাষবাস রামচন্দ্র কাছে শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের হেতুমাত্র 
নয়। জীবনের উদ্দেশ্ও বটে । রোজ তার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, আজ 
হ'লে।। 

ধান উঠেছে। নতুন গোল! একটা কীধা হয়েছে । তার মেয়ের 
আবার রাখার জন্যে সে গোলাটাকে বেতের কারুকার্ধ দিয়ে সাঁজিয়েছে। 
একদিন হাট থেকে ফিরে দেখলে জামাই মুঙল! রং গুলে রাঙীচ্ছে 
গোলার গায়ের বেতের বাঁধনগুলো! | হুকুমটা দিয়েছে এবাড়ির মেয়ে, 
তা অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 

সে কাছেই ছিলো, ছুটে এসে বলেছিলে" কেন্‌ বাবা, লক্ষ্মীর 
বাঁপির মতন হয় নাই? 

-হইছে। 

একদিন এই গোলার পাশে বসেই কথ। হচ্ছিলো । 

মেয়ে বললো-- এত ধান দিয়ে কি হবি, বাবা? 

-বেচবো। রামচন্দ্র বললো। 

-_বেচল৷ যেন, তারপর? 

- জমি কিনবে! । 

--তারপর কি হবি? 

-আরও ধান। 

- আরও ধান? তাও ষেন বেচবা, তারপর কি করবা ? 

--আরও জমি নিবো । 

মেয়ে হেসে বললো-_ সব জমি নেওয়া হ'লি, তারপর ? 

এবার রামচন্দ্র ভাবলে! । একটু ভেবে বললো”_ মনে কয় চরে খানটুক 
জমি নিবে! । মুলা দড়ি পাকাচ্ছিলো৷ লাটাইয়ে, সে বললো হাসি-হাঁসি 
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মুখে তারপর আবার ধাঁন। রামচন্দ্র কলকেতে তামাক ভরতে-ভরতে 
বলেছিলো-_ সে-ধান তুমি তুলবা, বাপ । আমি তখন কাশী ষাবো। 

চাঁষের কথায় এমন দৃশ্য মনে পড়ে যায় । মেয়েটা মনের অন্ধকারে 
একলা কেদে-কেঁদে বেড়ায় । যেন সেই নিঃসঙ্গতায় ভয় পেয়ে সে ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে চাঁপা গলায় বাবা বাবা ব'লে ডাকে । রামচন্দ্র মনের আধখানা 
সব সময়েই তাকে সঙ্গ দিতে উন্মুখ হ'য়ে আছে। প্রাত্যহিক দিনের 
চাষবাস করতে নামলে যেন তাকে অশ্রদ্ধ৷ কর। হবে। 

রামচন্দ্র দু-চোখে উঞ্ণ জল লবণীক্ত হয়ে উঠলো । 

“অহহ, কি করবো । কি করি ।” 

পরদিন সকালে দেখা গেলে রামচন্দ্র লাল কাধে নিয়ে বার 
হয়েছে; একটা বলদ ও একটা! বুড়ি-গাঁইকে মুঙল। বাঁচিয়ে রেখেছিলো, 
সে-দুটিকে তাড়িয়ে নিয়ে সে খেতের দিকে যাচ্ছে। 

কিছুদূর ঘাঁবার পর লজ্জায় যেন তার মাথাট। হুয়ে আসতে লাগলো । 
কী বলবে লোকে? গ্রামের সব মাঠ খন আগাছায় ঢেকে আছে, তখন 
ভাঁঙ নড়বড়ে লাঙল নিয়ে সে বেরিয়েছে বেহালের গোরু-বলদে তুই 
চাষ করতে ! এতবড়ো শোকটাও কি তবে তার লাগেনি? শ্লান প্রাণে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে সে অনুচ্চারিত স্ুতীত্র কণ্ঠে বলতে লাগলো» 
“কি উপায় আছে কও, যাবের পারবো না যে। 

কিন্ত জমির উপরে লাঙল নামিয়ে গোরু-বলদকে জোয়ালে জুড়তে- 
জুড়তে হঠাৎ তার শিরা-উপশিরাগুলে বিস্ফারিত হ'য়ে গেলো আরও 
গভীর রক্তপ্রবাহের পথ ক'রে দিতে । মুঠি দিয়ে দৃঢ়ভাবে লাঁঙলট! 
চেপে ধরা নয় শুধু, আরও কঠিন ক'রে ভূমিকে পীড়িত করতে লাঙলের 
পিছন দিকের বাক! অংশটিতে পায়ের চাপ দিতে লাগলো রামচন্দ্র । 
তার মনোভাবটাকে রুদ্ধ আক্রোশের কাছাকাছি বলা যায়, কিন্ত যত ন 


৯৭১, 





আক্রোশ তার চাইতে বেশি অভিমাঁন। এই মাটি তার মা না হয়ে 
জার-মুখী হয়েছে । 

একটু বেলা হ'তেই বাঁমচন্দ্রর পাড়ার লোকর! দেখলো, রামচন্দ্র 
একট জমির আধাআঁধি লতাঁঘাসের জঙ্গল উপড়ে গিয়ে কালো কালচে 
জমি বেরিয়ে পড়েছে। “হোঁক নাবল!, মণ্ডল চাষ দিছে» বৈশাখের 
বাতাঁসের মতো খবরটা হা্কা৷ হ'য়ে উড়তে লাগলো । 

মুঙলা সকালেই বেরিয়েছিলো, আজকাল প্রায়ই তার সঙ্গে একটি 
ছোটো সমবয়সী মান্থষের দল থাকে । সেই দলটি নিয়ে সে এসে দাড়ালো 
খেতের ধারে। দৃশ্ঠটাঁর বিস্ময় কাটলে মুঙল1 বললো, 'শ্তনছ না৷ বাবা, 
চৈতন স! পুলিশে খবর দিছিলো, পুলিশ আসে না। জমিদার সদরে লোক 
পাঠাইছে নাঁলিশের জন্তি। জমি খাঁন, ট্যাক। জব্দ ।, 

“তারপর ? 

“কয় চেতন সা_-বাপ-সকল, এই এক বছর তোমব! খাইখালামিগুল' 
নিজের জমি মনে ক'রে চ'ষে দাও; এক বছরের ফসল শুধু আমি নিবো, 
তোমাদের সব দেন৷ ওয়ানিল ; জমিদারের খাজন। শোঁধ করবো 1, 

“আমর! যে খাটবে। তার দাম? হেদ্ি। তারপর ? 

“ক'লাঁম লেখো নতুন দলিল। তিরিশ টাকায় তিনবছর খাই- 
খালাসি, বিশ টাঁক। ওয়াসিল পাইছ লেখো! । নতুন দলিলে শুধু দশ 
টাকার কথা থাকবি ।, | 

“সে তো অমনি ফিরবি। ভাঁনি-ডানি। এক বছর পর তো৷ জমি 
আপনি ফিরবি। তারপর কি হ'লো৷ কও । 

কলাম । ছিদ্দামও ক'লে; এক লন তোমার জমিতে খাটবো- খোঁটবো, 
খাবার ধান দিব1।, 

ক'স কি? হেদি-ভোরু।” 


১৭২ 


ক'লে-_ রাজী, রাজী । ক'লে-- বাপ-সকল, আর-এক কথা-- গান 
করব। না) 

রামচন্দ্র গাক-গাক ক'রে হেসে উঠলো । 

মুঙলা যথাসাধ্য গস্ভীর মুখে তাঁর বিজয়কাহিনী বর্ণন। করলো 'ক'লাম, 
কিন্তৃক সাঁজি মশাই, ঢোল তোলা থাকবি ঘরে, রামশিও1 গৌঁজা থাকবি 
বাতাঁয়। কয় যে-_ হবি, হবি, সব হবি। বাপ-সকল, গান থামাও। 
আলেফ মিঞাঁও দাঁড়ি ভাসায়ে নাচে-নাচে গান শুনায়। কয়, আমাকে 
হাঁড় চুষে খাতে দেখেছে ।? 

রামচন্দ্র বজ্বের মতো! ফেটে পড়লে হাসিতে, যেমনভাবে আকাঁশ 
ফেটে বৈশাখী ধারাবর্ষণ স্থরু হয়। 

কিন্তু। ছুপুরে বাঁড়িতে ফিরে খেতে বসেছিলো৷ রামচন্দ্র। মুঙ.লা 
পাশে বসেছে । আর ছু-দিন পরে নীলের গাজন। মুঙ লা সেই উৎনবের 
কথা বলছিলো! । বর্শেষের এই উৎসবে ছুঃথ-ুর্ঘশা শেষ করতে সে 
বদ্ধপরিকর। সে নিজে বুঝতে পারছে ন। কেন, কিন্তু অন্থভব করছে 
চৈতন্য সাহা অতঃপর কৃষকদের সঙ্গে সন্ভাব রেখে চলবে । সে-কথাও 
আলোচনায় আসছিলে!। সহসা! ভাতের দলাট! মুখে তুলতে গিয়ে রামচন্দ্র 
হাত অলাড় হ'য়ে গেলে! । হাঁউহাউ ক'রে কেঁদে উঠে পরমূহ্র্তে কানা 
থামানোর চেষ্টায় সে আহার্য ফেলে উঠে গেলে! । 

রাত্রিতে স্ত্রীকে কথায়-কথায় সে বললো, “অমন কান্নীকাটি ক'রে 
লাভ নাই। কিস্তক আমার মনে হ'লো আমার মিয়ে কনে। সে 
খায় নাই ।, 
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সাপ্তাহিক খোঁজ-খবর নেবার দিনে চৈতন্য সাহার এজাহারটা আবার 
কনক দারোগার নজরে পড়লো। এর আগে প'ড়ে সে ছোটো দারোগা 
ছলিমুন্লার সঙ্গে একমত হয়েছিলো! ৷ এজাহারটাই উপ্টোপাণ্টা কথায় 
তৈরি। যে মারবে ব'লে লাঠি নিয়ে যায়, সে আবার ধর্মকথা শুনিয়ে 
বলে-_ "খবরদার ধান কাটবে না । আর এই মূল আসামীর সঙ্গে আর 
একদল যোগ রাখছে গানের সুত্রে । ছলিমুল্লা বলেছিলো, “গানের বিরুদ্ধে 
এজাহার, থানার দারোগ। কি করবে? এ কি জাতীয় সংগীত ? জমিদারও 
নাকি রামচন্দ্রর সঙ্গে যোগ দিয়েছে । প্রমাঁণ কি ? জমিদার বাকি খাজনার 
জন্য মীমলা করবে বলেছে। জমিদারের খাজনা আদায় যে-ধারাঁর 
অপরাধ সে-ধার পিনালকোডে নেই ।' কনক হেসে কিছু মন্তব্য ক'রে 
ডায়েরি রেখে দিয়েছিলো । 

আজ দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে কনক চুকুট ধরালো। এজাহারে অস্তত 
একটি বিষয় আছে-_ মহাঁজনের বিরুদ্ধে চাঁষীদের সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিকূলতা । 
আপাতদৃষ্টিতে খাজনার জন্ত মহাজনের উপরে চাঁপ দেওয়া জমিদারের 
পক্ষে স্বাভাবিক, সেটির সঙ্গে চাষীদের প্রতিকূলতার কোনো৷ যোগাযোগ 
খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে কনক যোগাযোগের স্ত্রটি কল্পন৷ 
ক'রে নিলো-_- সান্তাঁলমশাই-এর সে-ছেলেটি তবে গ্রামে ফিরেছে। 
অস্তরীণ অবস্থা থেকে ইচ্ছামতো বেরিয়ে আস। তার রীতি । এজন্য সে 
দু-বার জেলও খেটেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে কনক ঘোড়ায় চ'ড়ে রওনা হ'লো৷ চিকন্দির 
দিকে । চিকন্দির গাছ-গাছড়া-ঢাকা। পথে তখনে। রোদ কড়া হ'য়ে 
ওঠেনি, কিন্তু এতথানি পথ জোরে ছুটে এসে দুপুরের রোদে-পোড়া 


৭৪ 


ঘর্মান্ত একজন দারোগার মতো! দেখাচ্ছে তাকে । এরকম চেহারা 
নিয়ে সান্তালবাঁড়ি যাওয়া চলে না। ঘোড়া থামিয়ে কনক তার প্রকাণ্ড 
রুমালখানি বা”র ক'রে ঘাঁম মুছলো, পিগারেট ধরালো, খানিকটা সময় 
স্থির হয়ে রইলো; তার ও তার ঘোড়ার নিশ্বাসে সমতা এলে আবার 
মেচলতে আরম্ভ করলো। 

আর খানিকটা যাবার পর কনক দেখতে পেলো, একজন স্ত্রীলোক ও 
একটি পুরুষ আসছে । স্ত্রীলৌকটির পরনের শাঁড়িটি দামী নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্ন 
এবং উজ্জ্বল রঙের। উভয়ে পরস্পরের কোমরে হাত রেখে চলেছে । 
এ-বয়মে এরকম চল৷ প্রথম-প্রণয়ী সীওতীলদের পক্ষে হয়তো সম্ভব । এই 
ভাবলো কনক এবং জিজ্ঞাস! করলো, “ছ্যাঁখো, তোমরা এই গ্রামে থাকো ? 

হ্যা ।* পুরুষটির চাইতে স্ত্রীলোকটি সপ্রতিভ; সেই এগিয়ে দাঁড়ালো । 

“তোমরা বলতে পারো, এগ্রামের লোকদের সঙ্গে চৈতন্ত সাহার 
বিবাদ লাগলো কেন? 

“বিবাদ লাগেনি, লাগলে ভালে ছিলো! ।” স্ত্রীলোকটি বললো । 

তুমি তো এদেশের লোক নও বাপু; তোমার কথাগুলো তার 
প্রমাণ |” 

“গোলমাল একটু আছে আমার কথায় ।, 

“তুষি বলতে পারো, রামচন্দ্র কেন চৈতন্ত সাঁহাকে মারলো ? 

“কখন মারলো ? এই শুনলাম সব মিটে গেছে, কখন মারলে! রে 
মুউলা ? 

“তা তে৷ জানিনে ।* মুঙলা বললো । 

“যখন দরকার তখন পলায়ে থাকলো, আর এখন মারলো ? 

“তোমার যেন খুব ভালে! লাগলে। সংবাদট',; কনক বললো, “রামচন্দ্র 
চৈতন্য সাহাকে মারপিট করলে তুমি খুশি হও, কেমন ? 
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“এখন আঁর তার দরকার নেই। নীলের গাজন গেছে, আউসের চাষ 
হয় নাই ; বৈশাখ যাঁয়, কিছু-একটা করতে হবে। এখন তো৷ মকলকেই 
খাটতে হবে 1 পদ্ম হাসলে! ৷ 

“তাহ'লে মারপিট হ'লে তুমি খুশি হ'তে ? 

শুধু আমি কেন্‌, ভগোমানও হ'তো।* 

কনক স্থির করলো এ-গ্রামে যদি কোনোদিন কোনে গোলমাল হয়, 
এই মেয়েটিকে আগে খুঁজে বা'র করতে হবে। কনক ঘোড়া ছেড়ে 
দিলো, কিস্তু আবার তাকে থামতে হ'লো। শহরের কোনো মেয়ে নয় 
তো, পুলিশের চোখের আড়ালে বেড়াচ্ছে। 

“আই, শোন |? 

আজে ।; 

পন্ম কাছে এলে কনক এবার পুলিশি দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক 
পর্যবেক্ষণ করলে। | শহরের পলাতক যে-কয়টি মেয়ের ছবি তার কাগজপত্রে 
আছে, তাঁদের প্রত্যেকের সঙ্গে মনে-মনে তুলনা করলো! | বৈষবী ঈষৎ 
সংকুচিত হ'য়ে মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো । “আচ্ছা যাও” কনক 
চিন্তা করতে-করতে লাগাম আলগ। ক'রে দিলো । 

কনক চ'লে গেলে মুউলা বললো, শ্বশুরকে ধরতে আইছে, কেন্‌ 
পল্মমণি ? 

পন্ম বললো, “তুই বাঁড়ি যা।, 

“কি করবে! ?' 

সাহস দেবা, আমি একটু সান্তালবাঁড়ি যাবো । ছোটোবাবুকে খুঁজে 
বারকরবো।' 

কোনোদিন সে-বাড়ি গিছ ? সারাদিন ধ'রে খু'জলেও তাকে খুঁজে 
পাবা না। আর পালেও কি ক'ব? 
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“তোকে যা কলাম কর।' 

মুঙলা চ'লে গেলে! । তারা যেখানে ফ্রাড়িয়ে কথা বলছিলো সেট? 
সান্তালদের বাঁগিচার সীমা । সেখান থেকে ঘোড়ার পথে সদর দরজায় 
যেতে অন্তত দশ-বারো যিনিট, কিন্ত বাগিচার আড়াআড়ি আম- 
গছগুলোর তল৷ দিয়ে ছুটতে পাঁরলে খিড়কির পুকুরের জঙ্গলকে অগ্রাহা 
করতে পারলে পাঁচ-দাত মিনিটে অন্দরে পৌছানে। যাবে। নিচু হয়ে 
কাঁটাতারের বেড়া গ'লে পদ্ম লান্যালবাড়ির দিকে ছুটলো1। 

কনক সান্াঁলদের কাছারি-ঘরে ঢুকে দেখলো, দশ-বারোজন চাষী 
বসেছে মেঝেতে গোঁল হ'য়ে। একজন জরাজীর্ণ প্রৌঢ় ঈীড়িয়ে আছে 
একপাশে । ফরাশের উপরে বুদ্ধ নায়েব, তার চারিপাঁশে গুটিকয়েক 
আম্লা। তাঁর! খাঁতাপত্র, কাগজ-কলম নিয়ে ব্যস্ত। 

নমস্কার, নায়েবমশাই |, 

নমস্কার, আস্থন, বন্থন ।' 

'পঞ্চায়েৎ নাকি ?' কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে! । 

“তা একরকম। চেতন্ত কৃষকদের সঙ্গে একটা আপোষ ক'রে 
ফেলছেন । ইনি চৈতন্ত সাহা, চেনেন বোধ হয় ? 

“ইনি-ই ?, 

কনকের পুলিশি দৃষ্টি ও নায়েবমশাই-এর পদদোপযুক্ত হাসির সম্মুখে 
চৈতন্য সাহা বিলুপ্ত হ'য়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগলো । 

'এখানে রামচন্দ্রও আছে নাকি ? কনক জিজ্ঞাসা করলে! । 

কষকদের মধ্যে স্থুলকায় একজন নড়েচড়ে কসে গৌঁফে হাত দিলো । 

“বেশ, কিন্তু ব্যাপার কি? রামচন্দ্র চৈতন্ত সাহাকে হত্যার চেষ্টা 
করলো কেন?” 

রামচন্দ্র ও ঠতন্য সাহার মুখের অবস্থা দেখে মনে হ'লো৷ কনক 
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মাস্টার তাঁদের ছু-জনের মাথা ঠঁকে দিয়েছে লেখাপড়ায় অবহেলার 
জন্য । ৃ 
নায়েবমশাই-এর অনুসন্ধানী দৃষ্টি পর্যায়ক্রমে রামচন্দ্র ও চৈতন্য সাহার 
মুখের উপরে পড়তে লাগলো । 

"না না। তা করবি কেন্‌। রামচন্দ্র আমার বন্ধু। ছোটোকালে 
আমর! খেলছি এক সাথে । কেন্‌ রামচন্দ্র, খেলি নাই ? চৈতন্য প্রাণপণ 
ক'রে বললো । 

কিন্তু থানায় মিথ্য। এজাহার দিলে কি হয়, তা বুঝি আপনি জানেন 
না? কনক চোখ পাকালো । 

রামচন্দ্র ভাই, তুমি গায়ের সকলের হ'য়ে কথা কতিছ, আমার হ'য়ে 
রোগ! হুজুরেক কও ।” চৈতন্য সাহা করুণ হ'লে] । 

কথাটার আকম্মিকতায়, সম্ভাব্য হত্যাকারীর কাছে চৈতন্য সাহার 
এই আশ্রয়তিক্ষার ভগিটিতে প্রথমে কনক ও নায়েবমশাই, এবং পরে 
সকলে হেসে উঠলো । 

পদ্ম বৈষ্বী কনকের আগে সান্তালবাঁড়িতে পৌছেছিলো, এবং 
ছোটোবাবুকে খুঁজেও বা'র করেছিলো! ৷ খাঁজনার জন্য চাঁপ দিয়েছেন 
তিনি এ-গুজব শুনে বিপদের সময়ে তাঁর কথা মনে পড়লেও, ছোটে 
বাবুর নামনা-সামনি কোনো কথা বল! তাঁর পক্ষে অত্যন্ত কঠিন 
হয়েছিলো । এমন সময়ে সেখানে স্থ্মিতি এলো। পে তার ঘরের, 
জানল! দিয়ে দারোগাকে দেখে চিনতে পেরেছিলো এবং স্থির করেছিলো, । 
দরোগাকে তার ভত্র ব্যবহারের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। রূপুর 
হাতে কাজ ছিলো না । দেয়ালে টাঁডানে। একটা ছবির নকল তোলার 
চাইতে বউদ্দির সঙ্গে একথা সে-কথা ব'লে সময় কাটানো ভালো। 
তাই করছিলো সে। পল্ম অন্নুভব করলো, ছোটোবাবুকে বল! না 
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গেলেও এ-বউটিকে বল! যাঁয়। কিছু-কিছু আলাপ হ'লেও তখন সবকথা 
আলাপ করার লময় ছিলে! না। এইরকম যোগাযোগ হওয়ায় কনক 
যখন রামচন্দ্র লাঠালাটি ব্যাপার শেষ ক'রে হাসিমুখে কিন্তু স্থকৌশলে 
বাকি খাজনা আদায়ের জন্য জমিদার ঠিক এই সময়েই কেন চাপ দিলেন 
এই তথ্যটি জেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে নায়েবমশাইকে জেরা ক'রে, 
একজন ভূত্য এসে বললো, “আপনাকে বাঁবুমশাইরা ভাকতেছেন।, 

নায়েব বললো, যান, পরে আলাপ হবে; অবশ্ঠ আলাপ করার 
আগেও আপনাকে ব'লে রাখা যায় বাকি খাজজন! আদায়ের পূর্ণ অধিকার 
জমিদারের আছে । ১৮২০-র কাগজপত্র আছে আমাদের ।, 

কনক ভূত্যটির পিছনে কিছুদূর চ'লে কাছারির একটি ঘরের দরজায় 
এসে দীড়ালো। দরজায় দামী পর্দা ছুলছে। কাছারির ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
যে কলগুগ্তন্রে শব্ধ কানে এসেছিলো, এদিকে তেমন নেই । কী একটা 
অজ্ঞাত ফুলের গন্ধ আসছে যেন। সদরের পুলিশ-অফিসের গুঞ্চনের 
পাঁশে অথচ একেবারে নিম্তন্ধ পুলিশ-সাহেবের খাস-কামরার কথা মনে 
হ'লো৷ কনকের । 

ঘরে ঢুকে কনক দেখলো, একটা গোল টেবিলের পাশে তিনজন ব'সে 
আছে, একজন প্রৌটি, একজন মহিলা এবং একটি কিশোর । কনক 
সান্তালমশাইকে চেনে, প্রৌটটি সান্তাঁলমশাই নন। কিশোরটিকে চেনা- 
চেনা মনে হ'লে মুখের আদরায়, কিন্ত আসলে সে-ও অপরিচিত । 
মহিলাটির দ্রিকে চোরা চোখে চেয়ে কনক চিনতে পারলো, দিঘার 
স্টেশনে একে সে দেখেছিলো। 

মহিলাটি সমিতি । সে বললো, “আমাদের একটু দরকার আছে, কিন্ত 
তার চাইতেও বড়ো! দরকার আপনাকে ধন্যবাঁদ জানানে! ৷ সেদিন আপনি 
সাহাষ্য না করলে এতট। পথ আমাকে পায়ে হেঁটে আসতে হ'তে 1, 
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'না, না। সে আর কী।, 
প্রৌঢ়টি সদানন্দ। সে বললো, 'অনেক সেটা, আপনি যা করেছিলেন; 
ইংরেজরা যদি অধিকাংশ পুলিশ কর্মচারীকে তেমনটি করার সাহম 
দিতো, তাদের রাজত্ব তাহলে এত শীঘ্র টলটলায়মান হ'তো না।, 
“তা নয়, সে কিছু নয়। কনক বললো, “এখনই টলটলায়মান, বলাটা 
কষ্টকল্পন! ৷ 
অতি অবশ্য । কারণ রাজত্ব তো আর চোখের জল নয়। তবে 
ভাষায় ওটা চ'লে যাচ্ছে। 
“আমি সে অর্থে বলিনি ।, 
“তা-ও বুঝি, তা-ও বুঝি ।, 
স্বমিতি বললো, 'মাস্টীরমশাই, আপনার আর যে কত ছাত্র চাই 
তা বুঝে উঠতে পারছি না ।, 
সমিতির কথায় কনকের কাঁনের পাশে লাল হ'য়ে উঠলো । ঝি 
সমিতির ঝরঝরে হাসির মধ্যে রাগ করাও কঠিন। 
স্থমিতি তখন-তখনই বললো, “আপনার সঙ্গে একটি মেয়ে কথা 
ব্লতে চায় ।; 
“আমার সঙ্গে? 
“তাকে ভাকি ? 
'ডাকুন। 
ভিতরদ্িকের পর্দার কাছে গিয়ে স্থমিতি ডাকলো, “পদ্ম, এদিকে এসো”! 
বৈষণবী ঘরে ঢুকে মুখ নিচু ক'রে দীড়ালো | 
“কি বলবে, বলে |, 
পদ্মমণি বৈষবী বললো, “আপনি রাঁমচন্দ্রকে কয়েদ করতে চাঁন, ত1 
ভালো নয় ।” 
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ভালে নয় কেন, বলো তো । 
“অন্যায় সে করে নাই, চৈতন্য সা-র পিছনে লাগছিলাম আমরা । গান 
[বাধার জন্তে আমি ছিদাম-সুউলাকে খোঁচাতাম। গান বাধে দিছি আমি। 
তারপর ওরাও বাধছে ।, 
গান বীঁধা অন্যায় নয়।? 
তা ছাড়। আমরা আর-কিছু করি নাই ।, 
রামচন্দ্র চৈতন্য সা-কে মারতে গিয়েছিলো ।, 
“চৈতন্য স| রাঁমচন্দ্রর ছু-শো৷ হাতের মধ্যেও ছিলো না।* 
“কিন্ত রামচন্দ্র তোমার কে, সেটা আমার জানা দরকার ; এবং 
তাঁর উপরেই নির্ভর করছে রামচন্দ্র সম্বন্ধে তোমার মতামতের মূল্য ।" 

পদ্ম মুখ নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইলো! । তাঁর মুখে ত্রীড়ার চিহ্ন ফুটি-ফুটি 
করছিলো, কিন্তু চোখের জল নেমে মুখের আর-সব ভাঁব-চিহৃকে 
ঢেকে দিলো । “সে আমার কেউ নয় এ-কথাট। বলতে তার কেন বা 
আটকালে। ! 

সান্তালবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে কনক দারোগ। থানার পথ ধরলে।। 

পন্ম কথ। বলতে না পেরে চ'লে গিয়েছিলো, তার পরে খানিকট! লময় 
একথা-ওকথা নিয়ে আলাপ হয়েছিলো এদের সঙ্গে কনকের। সোঁপকরণ 
চা এসেছিলো, এবং প্রাথমিক মংকোঁচের পর কনককে আহার্ষে চামচ 
দিতে হয়েছিলো । সমিতি এক সময়ে হেসে বলেছিলো, “দারোগাবাবু; 
এর সঙ্গে যখন আমাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনে। যোঁগই নেই, আশা! 
করি রামচন্দ্রকে আযারেস্ট করা দরকার হবে ন11, 

না, তা নেই।, 

ধন্তবাদ।, 

কনক দারোগা মুখোশও এটেছিলো! মুখে, সে বক্রোক্তির সাহায্যে 
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এ-ব্যাঁপারে সান্তালমশীই-এর বড়ো-ছেলের যোগাযোগের ইঙ্গিত 
করেছিলো । সমিতি রিন্রিন্‌ ক'রে হেনে বলেছিলো, “এব্যাপারে 
সান্তালদের যোগ হচ্ছে খাজন! আদায় করার চেষ্টা! আদালতের মারফং। 
কিন্তু সে-প্র্যানও আমার এই ছোটো-ভাইটির, ত যদি এর দাদার ঝ'লে 
চালাতে চেষ্টা করেন তবে এর প্রতি অন্যায় করা হবে ।, 

কিন্ত সদানন্দ মাস্টার বলেছিলো “এটাকে বিপ্লব বললে অন্যায় 
বল! হয় না। চাষীর্দের শক্তি আছে কিন্তু সব সময়ে চোখে পড়ে না। 
এটা সমস্যা বটে। আপনি পদ্মার তীর দ্দিয়ে এলেন? ওকে দেখে কি 
মনে হয়েছে, ইচ্ছ! মাত্র আপনার থানা, আমাদের এই পাথরের বাড়ি, 
লোহার ব্রিজ-_ এ-সবই মুছে দিতে পারে ? মনে হওয়ার কথা নয়, কিন্ত 
ও তা পারে। শুধু প্লাবন দিয়ে নয়, অসহযোগ ক'রে, মুখ ফিরিয়ে নিয়েও, 
যেমন অনেক জনপদকে করছে । যা কোনো-কোনো সময়ে করে এবং সব 
সময়েই পারে, প্রয়োজন হ'লেই করে না কেন-- এটা সমস্তা বটে। অবশ্ঠ 
বিজ্ঞান-সম্মত কারণ আছে, কিন্তু এখন তা আমার মাথায় আসছে না।, 

থানা-মুখে৷ কনকের চোখের সম্মুখে এদের ছবিই ভাসতে লাগলো । 

মাথাভর টাক, লাল মুখ, পরনে গরদের আগুল্ফ জামা, সদানন্ 
মাস্টার ; স্থখ-লাঁলিত রূপ; আর ন্থুসজ্জিতা। সমিতি । সমিতির হাঁতের 
বলয় ছুটির আনুমানিক মূল্য তার পক্ষে আন্দাজ করাও কঠিন। অথচ 
রূপ? একথা কনক চিৎকার ক'রে বলতে পারে তার স্ত্রী শিগ্রার যা 
ছিলে! এবং ঘ! থাকতে পারতো, তার কিছু নেই সমিতির । স্থমিতির 
হীরক বলয় আছে, এই বাঁড়ি আছে । কথা বললো যেন অনুগ্রহ ক'রে। 
যদি নিজেরা দয়া ক'রে ডেকে না পাঠাতো৷ কথা বলাও সম্ভব হ'তো না, 
কারণ ওয়ারেন্ট ছিলো না। কিন্তু ওয়ারেন্ট থাক বা না থাক অনুরূপ 
অবস্থায় যে-কোনো দারোগা এসে শিপ্রাকে জেরা করতে পারতো | 
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আর কী অপচয় অর্থের এবং মানুষের শ্রমের | সদানন্দ মাস্টারের 
অমন মহামুল্য জাম! সব সময়ে প'রে থাকার কি যুক্তি? স্থমিতির পরনে 
ষে-শাড়ি ছিলো সেটা তার আটপৌরে কিন্তু শিপ্রার পোশাকী একমাত্রটির 
চাইতেও দামী । কে দেখছে বলো, এই গ্রামে ! 

আর ওই ঘরখানি। আসবাবে গাঁলিচাঁয় সদরের ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের 
খাঁদ-কামরাঁও এমন নয় । কিন্তু গালিচায় ধুলা না-ই থাক, ঘরের কোণে- 
কোঁণে মাকড়সার জাল ছিলো । দু-বছরেও এ-ঘরখানি একবার ব্যবহৃত 
হয় কি না কে জানে । তবু এতগুলো টাঁকার কী অনর্থক ব্যবহার । এমন 
কত সুসজ্জিত অব্যবহৃত ঘর এ-বাড়িতে আছে কে বলবে! 

পথের পরিসরটা! এত কম যে পাশের একট! কুঁড়ের নিচু চাল! 
কনকের গায়ে লাগলো । পচা খড়ের কয়েকটা কুচি তার ঝকবকে 
খাকির হাতায় লেগে গেলো । বাঁড়িটার উঠোনে একটা আট-দশ বছরের 
উলঙ্গ মেয়ে গোবর মেখে ঘু'ঁটে দিচ্ছে। এদের চোখে লাগে না, কিন্ত 
কনকের চোখে বিবস্ত্রা বলে মনে হ'লো। কী অশিক্ষা, তার চাইতে 
কত বেশি এই দারিদ্র্য ! 

বড়ো রাস্তা পেয়ে কনকের ঘোড়া ছুলকি চালে চলতে লাগলো । 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় ; এর প্রতিকার চাষীরাই করতে পারে । কেন সহ 
করবে তারা, তাদেরই হাতের তৈরি ওই বাঁজপ্রাসাদ। সদানন্দ মাস্টারের 
পদ্মার উপমাটি মনে পড়লো৷ কনকের । আভিজাত্য ? ছাই-ছাই! 

চিন্তাগুলি একটু থিতুলে কনক ভাঁবলো--- বাহা রে ! বিপ্লবী ধরতে 
এসে নিজেই বিপ্লবী হলাম ! ূ 

লোকের মুখে কনক অসস্তোষের কথা এর আগেও শুনেছে তার 
সেই সব বন্দী বাবুরা তাঁকে এরকম ব্যাপারটাই বুঝিয্নেছে, কিন্ত কনক 
সবটুকু বিশ্বাস করেনি । বন্দুকের কুঁদবোর কাঠে ষে ঘৃণ ধরেছে এটা যেন 
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নিজেকে দিয়েই সে অকন্মাৎ বুঝতে পারলো! । সে ভাবলো, হয়তো 
একদিন পুলিশ কনস্টেব্লর! ধর্মঘট ক'রে বসবে । 

কিন্তু একটা কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। তার মতো একজন 
পুলিশ কর্মচারীকে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য ব্যক্তিগতভাবে এদের না এলেও 
চলতে ৷ নায়েব-কর্মচারী মারফত জানালেও খুব হ'তো। এটায় ষেন এই 
বধূটির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে। 

একটা বাতাস উঠেছে । কনক ঘোড়ার গতি বাড়িয়ে দিলে! । আর 
বেশি বাতাল উঠলে বুধেডাঁঙার বেলেমাটির পথে চলতে কষ্ট হবে। 
সান্দারদের পাড়ায় ধুলোর ঝড় উঠবে। 

কিন্তু হঠাৎ তার ঘোড়াটা থেমে গেলো, কান ছুটো খাঁড়া! ক'রে 
দিলে]। 

ল্‌।" 

ঘোড়াটি। ধীরে-ধীরে চলতে লাগলো । 

শুয়োরটুয়োর নাকি ! যেরকম জঙ্গল পথের ধাঁরে, আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। রিভলবাঁরটা হাতে নিলে কনক। ডান দিকের ঝোপটা 
দুলে উঠলে! । প্রাণীটা ওর ভিতরেই আছে । কী সর্বনাশ, মান্গষ! কিন্ত 
এতবড় সাহস কার এই গ্রামে যে পুলিশের সশস্ত্র দারোগাঁকে আক্রমণ 
করার জন্য গুঁড়িমেরে বসে থাকবে। সান্তালমশাই-এর ছেলে ? না 
তা-ই বা কি ক'রে হবে। বিপ্লবীরা দারোগ। খুন করে বটে, কিন্তু শুধুমাত্র 
খোঁজখবর নেওয়৷ ছাড়া সে তো বিপ্লবপন্থী পান্তাল-ছেলের কিছুই ক্ষতি 
করেনি । কনকের বুকের ভিতরটা হিম হ'য়ে গেলো! । রিভলবার উদ্যত 
রেখে ঘোড়াকে ধারে-ধীরে চালিয়ে কনক অগ্রসর হ'লে! । 

মাথার উপরে হাত তুলে যে উঠে দীড়ালে৷ সে চৈতন্য সাহা। 
ঘোড়ার পায়ের শবে পিছন ফিরে দূর থেকে কনক দারোগাঁকে দেখে 
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তার চোখের আড়ালে থাকবার জন্ত সে পথের পাশের এই ঝোপটাঁকে 
আশ্রয় করেছিলো | কিন্তু তাঁর এমন পরিণতি হবে বুঝতে পারেনি । 

কনক হোহো ক'রে হেসে উঠলো । থানার ডায়েরিতে লেখা গানের 
কথা মনে পড়লো তার। 

'ভাগ্‌ চিতিসাঁপ।, 

চৈতন্য সাহা ঝোঁপঝাঁড় ভেঙে-চুরে, খানাঁখন্দ ডিঙিয়ে টপ্‌কে ছুট 
দিলো। কনক অমন হাসি অনেক দিন হাসেনি। তার হাঁসির 
অস্বাভাবিক শব্দে ঘোড়াট। ভয় পেয়ে ফৌম-ফৌস করতে লাগলো । 

কিন্ত দেরি করার সময় ছিলো না। দু-একবার গাঁছপাল! নড়ে 
উঠলো, কয়েকট1 বড়ো-বড়ে। ফোঁটায় জলও পড়লো । আকাশে যুধ্যমান 
হাওয়াই-জাহাজের মতো দ্রুতগতিতে মেঘ চলেছে । কনক ঘোড়ার 
গতি দ্রুততর ক'রে দিলো। যদ্দি ভালে! ক'রে বর্ধা নামে বুধেডাঙাঁর 
কাদায় ঘোড়া অচল হয়ে পড়বে । 

কনকের পিছন দিকে তখন বর্ষা নামলো চিকন্দিতে। চৈতন্য সাহা 
ভিজ্রলো, বাড়ি ফিরতে-ফিরতে রামচন্দ্ররাও ৷ বৈশাখের এত সব বাতাস 
কোথায় আকাশের কোন দ"য়ে আটকে ছিলো, রামচন্দ্র হাসির মতো 
শব্ধ ক'রে ব্জ,বাজ, ঠাটা প'ড়ে সে-দ"য়ের বীধে চিড় খেয়ে-থেয়ে গেলো, 
বাতাস হুহু ক'রে বেরিয়ে এলে। | সান্যালবাড়ির কাঁছারির জানল! দিয়ে, 
লাইমশাখার গন্ধ ধুয়ে নিয়ে তাদের বসবা'র ঘরে জলের ছাট ঢুকলে! । 

ঝোপঝাড়, খানাখন্দ, উচুনিচু, তে-ফলন আর হাঁজা-শুখা জমি 
একসঙ্গে ভিজতে লাগলো! । 
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*সচোঁদার* 


মাঁধাই অবশেষে মাঁলবাবুকে আশ্রয় করেছিলো । মালবাবুর নাম গোবিন্দ, 
তার বয়স মাধাইয়ের চাইতেও কম। পৈতৃক স্বাদে রেল-কোম্পানিতে 
চাঁকরি। পিতা রেল-কোম্পানিতে বড়ো রকমের একটি হেডক্লার্ক 
ছিলেন। তারও আগে তাঁরও পিতা এই রকমই ছিলেন। কলেজ ছাড়ার 
পর. গোবিন্দ বলেছিলো, সে কলেজের অধ্যাপক হবে । পিতা বললেন, 
“অহো কি দুর্মতি |, তিনি চাঁকরি থেকে বিদায় নেবার পর নবদ্বীপ এবং 
পরে বৃন্দাবনে দীক্ষ! নিয়েছেন । চেহারাই নয়, ভাষা পর্যস্ত বদলে গেছে 
তাঁর। আমিষ ত্যাগ করেছেন, এবং শেষ পর্যস্ত দুগ্ধ ও দুগ্ধজাতদের 
বিরুদ্ধে প্রচার করছেন। ম্বত মানেই আমিষ এই প্রমাণ ক'রে অধুনা 
উদ্ভিজ্জ ঘ্বতের কারখাঁন! খুলেছেন। তিনি চাঁকরি ক'রে দিলেন ছেলের, 
এই স্টেশনটি মনঃপৃত হওয়ায় এখানেই বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও করলেন। 
রেল-কোম্পানির চাকরি, গোবিন্দর পরিবারে লক্ষ্মীর ঝাঁপির টাকা, 
প্রয়োজনের নয় শ্রদ্ধার ৷ 

কিন্তু গোবিন্দ মালবাবু হ'য়ে মালবাবুর পক্ষে অনুচিত কাজকর্ম 
করতে সুরু করলো। এখন হয়েছে কি, রেল-কোম্পানির একখানি 
আইনের পুঁথি আছে মাল চলাঁচল সম্বন্ধে। গোবিন্দ যখন খোঁজ-খবর 
নিয়ে এক সপ্তাহের চেষ্টায় সেটাকে আবিষ্কার করলে! তখন কেউ 
জানতে৷ না একটি পু'থির এমন বিরাট শক্তি থাঁকতে পারে । মাটিতে 
পাতা ছু-খানা লোহার উপর দিয়ে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ম্পেশ্তালগুলি যেমন 
গড়িয়ে যায়, তেমনি চললে৷ গোবিন্দর অফিস পু'থির লাইনে-লাইনে। 

সরষের তেলের ম্যানেজার এসেছিলো "আজ চাই গাড়ি; 

চাইলেই কি পাওয়া! যায়। 
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ম্যানেজার হেসে বললো, “আপনি আমাকে চেনেন না, আমার নাম 
রামরিঝ ছুকাঁনিয়া। আমি--, 

বাঁধা দিয়ে গোবিন্দ বললো, “ছুটি কাঁনই আপনার এখনো আছে, 
শুনতে পাচ্ছেন না, এই আশ্চর্য । গাড়ি পাবেন না । যে-ক'খান। আছে 
আজ আঁম চালান যাবে । 

“আম ! ছোঁটোলোকেরা ঘ। চালান দেয় ? 

“আজ্ঞে হ্যা, খেতে | তিসি-মেশাঁনে। সরষের তেলের চাঁইতে ভালো! ।, 

এদিক-ওদিকের লোকগুলি হেসে উঠলো । দুকানিয়া বাংলা বলতে 
পারে বটে, কিন্তু তার মারপ্যাচ বোঝে না। সে অপমানিত বোধ ক'রে 
স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে ফ্ঁড়ালো। স্টেশনমাস্টারের ঘরে ডাক 
পড়লে গোবিন্দর । 

“গোবিন্দবাবু, ছুকানিয়া আমাদের বন্ধুলোক ।' 

গোবিন্দ হোহো! ক'রে হেসে উঠলো । 

স্টেশনমাস্টার তার ওদ্ধত্যে বিরক্ত হ'লো, কিন্তু গোবিন্দর পিতার 
সম্বন্ধে তার একটা ধারণ] ছিলে] । 

গোবিন্দ বললো, “ছুকানিয়া আমার বন্ধু নয়। নাম শুনেই বুঝতে 
পারছেন, ওর বংশগৌরবের চূড়াস্ততা হচ্ছে দুই একখানা দোকান। 
আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি নিজেই কোলম্যান। এর] সাহেব 
বললেও আমি জানি আপনার পিতাঠাকুর কয়লা কাটতেন কিংবা 
ও-বস্তটি ফিরি করতেন ।, 

সাহেব গর্জে উঠলেন, “কি বলতে চাও, ছোকরা ! তুমি আমাকে 
ফিরিওয়ালার ছেলে বলছে৷? তোমাকে আমি নরক দেবো । 

সাহেব, আমার পিতাঠীকুর মৃত নন। তা ছাড়া এস্টাব্লিশমেপ্ট, 
স্টাফ ও আযাপিল তিনটি হেডক্লার্কই আমার প্তাঠাকুরের বন্ধু কিংবা 
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আইনতুতো ভাই। তুমি যে বংশগৌরবে কিছু-নার চাইতেও কম তার 
প্রমাণ এ-পর্যস্ত ইলিয়ট-সাহেব তোমার ছোয়া চা স্পর্শ করেনি ।, 
এটা! কোলম্যান-সাহেবের কোমল প্রাণের একটি দুর্বলতা । গোবিন্দ 
তার পায়ের কড়াঁর উপরে দাড়িয়েছে এমন মুখভঙ্গি ক'রে কোলম্যান 
অশ্রাব্য শপথ গ্রহণ ক'রে বললো, “তোমার ইলিয়ট নরকে যাক |, . 
“তা যাবে» গোবিন্দ উঠে দীড়ালো, “আপনি তার সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা 
করলেন তা-ও তাকে জানিয়ে দেবো ।, 


ছুকানিয়৷ অবাক হ'লেও তার বুদ্ধি লোপ পায়নি, সে বললো, 
'বাবুসাহেব, আমর! কিছু ব্যবস্থা ক'রে থাকি ।* 

গোঁবিন্দ আবার হাসলো, “যা শিখিয়েছে! সেটা! শিখতে বাঙালি 
দেরি করবে না। তুমি শুনলে অবাক হবে ইতিমধ্যে আমার পিতাঠাকুর 
সিনথেটিক ঘিয়ের কারবার খুলে দিয়েছেন, আট-দশ লাখ রুপেয়া 
খাটছে। আর সেই ঘিও যাচ্ছে শ্রেফ জয়পুর আর বিকানীরে চালান। 
তুমি আমাকে কি দেবে? আমার নিজের যা আছে তাঁর ইন্কামট্যাক্সই 
ওঠে না আমার মাইনেয় 1, 

দুকানিয়া এবার হতবাক । 

কিন্ত আমের ব্যবসায়ীরা করলে। মুশকিল। তারা এসে বললো, 
“বাবু-সাঁহেব, কাল থেকে আমাদের গাড়ি লাগবে না। 

«কেন, আমার বাপের ঠাকুরর! ? 

ছুকানিয়া আমাদের সব আম কিনে নিচ্ছে।, 

উত্তম কথা ।, 

সন্ধ্যার পর কোলম্যান-সাঁহেব স্টেশন-পরিক্রমাঁর অজুহাতে এসে 
বললেন, ্যাখো গোবিন্দ, তুমি বড়ে। ছেলেমানুয 1, 
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'আঁদৌ নয়। লেখাপড়া তোমাঁর চাইতে কম জানি না, আইনগত 
ভাবেও আমি সাবালক । তুমি কি সেকেলে টেনিসন ব্রাউনিং-এর নামও 
শুনেছো? তুমি বোধ হয় জানোই না, ইংরেজি সাহিত্য শুধু সেকৃস্টন্‌ 
ব্রেক নয়। সাঁহেব, তোমাকে আর কি বলবো, তোমাকে শুধু ইংরেজ 
পণ্ডিতদের নামের সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে পারি। তুমি কি ইটন কিংব৷ 
হারে] কাঁকে বলে জানে ? আ-মরি, অমন মুখ হ'লে কেন? এখন আর 
তোমার পক্ষে ইটনে যাঁওয়। সম্ভব নয়, বাড়িতেই একটু ইংরেজি গ্রামারট। 
উন্টেপাণ্টে দেখো, ইলিয়ট-সাঁহেবের সঙ্গে কথা বলতে সুবিধা হবে।১ 

বল! বাহুল্য এই কথাগুলি বলছিলে! গোবিন্দ তরতাজ। ইংরেজিতে 
এখানে-ওখানে ন্মিতহাপি বসিয়ে | 

কোলম্যান স'রে পড়লো, গোবিন্দ তার পিঠের উপর একরাশ উচ্চ 
হাসি ছু'ড়ে দিলো । মাধাই সেই ঘরের এক দরজায় দাড়িয়ে ছিলো। 
সে ইংরেজি না বুঝলেও কোলম্যানের মুখ ও গোবিন্দর হাসি দেখে 
বুঝতে পেরেছিলো ব্যাপারটা কোলম্যানের পক্ষে খুব স্থবিধার হচ্ছে না। 
পরে আর-এক মালবাবুর মুখে শুনে তার শ্রদ্ধ৷ হ'লে! গোবিন্দর উপরে । 


একদিন গোবিন্দ নিজে থেকেই প্রশ্ন করলো, '্যা রে মাঁধাই, তুই 
অমন মুখ ক'রে থাকিস কেন রে? তোর কি কোনো অস্থখ আছে? 

“না ১ মাধাই ইতিউতি ক'রে স'রে পড়াঁর চেষ্টা করলে! । 

“তাহ'লে তোর মনে কষ্ট আছে, আমি তোকে কিছুদিন থেকেই 
লক্ষ্য করছি।, 

মাধাই দীড়িয়ে মাথা চুলকাতে লাগলে! । যে-কথা গুনে জয়হরিরাও 
হামি-তামাশ! করে, এমন শিক্ষিত লোকের সামনে কি কবে সে-কথা 
বলা যাবে। 
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কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার পর গোবিন্দ যখন তার বাসায় যাবার জন্য 
প্রস্তত হচ্ছে, মাধাই ভয়নে-ভয়ে কথাটা উত্থাপন করলো । 
“আচ্ছা বাবু স্টেশনের সব লোকে থাকি পরে এক আপনি ছাড়া ।, 
হ্যা, তা পরে। খাকি আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করি ।, 
“কেন, বাবু? 
গোবিন্দ হাঁসতে-হাসতে বললো, “ষে-রঙের কদর ময়লা ধর] যায় 
না ব'লে সে-রঙ ভদ্রলোকের পরা উচিত নয় ।, 
না, বাবু। ঝকঝকে কাঁচা খাকিই তো সাহেববাবুরা পরে। 
গোবিন্দ একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললো, “যুদ্ধটাকে আমি মানুষের 
কাজ ব'লে মনে করি না।, 
“যুদ্ধ যদি খারাপই হবে, তবে বাবু, স্টেশনের সব লোক এমন মন-মর! 
কেন, তাদের সকলের মুখ ফ্যাকাসে দেখায় কেন যুদ্ধের জেল্লা কমায় ।, 
মাঁধাই কথাট। ব'লে ফেলেই মনে-মনে জিভ কাটলো! । এতক্ষণে তার 
বিদ্যাবুদ্ধির হাঁড়ি ভেঙে গেলো৷। কিন্তু অবাক করলে! গোঁবিন্দবাবু, 
উৎসাহে তার চোখ ছুটি ঝকঝক ক'রে উঠলে। ৷ 
তুই লক্ষ্য করেছিস মাঁধাই, এত অনুভব করেছিম ? 
মাধাই মাটির দ্দিকে চোখ রেখে-রেখে কথ কুড়িয়ে-কুড়িয়ে বললো, 
“সব যেন জল-জল লাগে, ফাঁকা-ফাঁকা লাগে । এ যেন কেমন, এ যেন 
বাঁচা না। যুদ্ধ থামে সব যেন আড়ায়ে গেলে ।, 
গোবিন্দ বললো, “তোর দেখায় খুব ভূল নেই; এখন বাসায় যাচ্ছি, 
পরে তোর সঙ্গে কথা বলবো ।, 
একদিন গোবিন্দ মাধাইকে ডেকে স্টেশনের বাইরের আর-একটি 
বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো । সে-লোকটি স্থানীয় রেল-স্থুলের 
হেডমাস্টার ৷ 
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গোবিন্দ বললো, “মাস্টারমশাই, আমার কথায় তুষি বিশ্বাম করতে 

ৰ পাবোনি, কিন্তু মাধাইকে জিজ্ঞাসা করো, সে-ও দেখতে পাচ্ছে, নেশা- 

ছুটে-ষাঁওয়া মাতালের মতো হয়েছে স্টেশনের লোৌকগুলোর অবস্থা, 
সমস্ত দেশটাতেই এখন অনেক দেখতে পাবে ।, 

মাস্টারমশীই বললো, “মাধাই কোনটা চাচ্ছে-_ নেশা-ছাড়া অবস্থাটা, 
না, আবার নেশ। ক'রে বুদ হ'তে?” 

“কোনটা চাচ্ছে তা নিজেই একসময়ে ঠিক করবে, আপাতত 
ুদ্ধটাকেই ওর ভাঁলো লাগছে নেশার জন্ত। ও বুঝতে পারছে ঘোরটা 
কাটার মতো হয়েছে, নীলচে দেখাচ্ছে সবার মুখ । সময়টা অস্বস্তিকর ।” 

সে নিজেই এত সব কথা বলতে পেরেছে নাকি কোনে সময়ে, এই 
ভেবে বিশ্মিত হ'লে মাধাই। কথাগুলি তার মনের কথা এ-বিষয়ে 
কোনে! সন্দেহ নেই । 


মাধাই একট] কাজ পেলো। যুদ্ধের নেশ! ছুটছে, তখন আর-এক 
নেশা ধরিয়ে দিলে! গোবিন্দ এবং মাস্টারমশাই । দেখালো যেন সে 
নিজের অন্ভূতির কথ প্রকাশ ক'রে এই নতুনতর নেশার জন্য দরখাস্ত 
করেছিলো৷। তাঁরা হয়তে। তার অনুভূতির কথ শুনে তাকে এই কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত মনে করেছিলো, হয়তো বা! হাতের কাছে তাকে না পেলে 
অন্ত কোনে অসন্তষ্ট আত্মাকে তারা খু'জে বা'র করতো, কিংবা কোনো 
ঘুমন্ত আত্মাকে ছুঃশ্বপ্রের মধ্যে জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও করতো । আর 
মাধাই নিজের একাস্তিক আগ্রহ দিয়ে এটাকে নেশায় পরিণত করলো । 
মাধাই প্রথমে নিজের সমশ্রেণীর মধ্যে কথাটা ব'লে বেড়াতে লাগলো।, 
শেষে সাহস পেয়ে বাবুদের মধ্যে । সময় পাখা মেলে উড়ে যায়। এমন 
নেশা লাগলো মাধাইয়ের, রান্না ক'রে খাওয়ার সময়টুকুকেও অপব্যয় 
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ব'লে মনে হয়, কোনো-কোনে। দিন সে হোটেলেই খেয়ে নেয়। প্রথম- 
প্রথম সে মাস্টারমশাই আর'গোবিন্দর কাছে কথা বল! শিখেছিলো, 
এক সময়ে তারও আর দরকার হ'লো না। 

মাধাই বলে, "টাকার নেশায় তোমাদের পাগল ক'রে দিছিলো।, এবার 
টাকা গুটায়ে নিবে, নেশাও টুটবি 1 

“জিনিসপত্তর তো আগুন, টাকা না থাকলি তো খাঁওয়া-পরা বন্ধ, 

তোমরা ঠিক পাঁওনি, কিন্ত এদেশের বারো! আনা লোক এ কয় 
বছর সে-সব বন্ধ ক'রে আছে। কোন্কাঁর কোন ছুই রাজা করলো 
যুদ্ধ আর আমর হলাম বোকা ।” 

জয়হরি যদি বলে, “তুই কি বলিস, যদি তাড়ায়ে দেয় ? 

“দিবি? তা দ্িউক। রাতারাতি লোক আসনে কাজ চালাবের 
পারবি? তা পারুক। সার! ভারতের সকলেই যদি কয়, থাকলো কাঁজ- 
কাম। তাইলে ? 

“তাইলে হয়, কিন্ত সকলেই কি শুনবি? মনিরুদ্দিন পোর্টার হাঁসতে- 
হাসতে যোগ দেয়। 

মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলো! ছুলিয়ে মাধাই বলে, প্রথমে এই স্টেশনে 
কয়জন রাজী হইছিলো৷ ? এখন কয়জন হইছে ? 

“তা হইছে।' 

কিছুদিন যেতে না-যেতে স্টেশনের কর্মচারীর মিলে রীতিমতো সংঘ 
স্থাপন করলে! । সদর থেকে কয়েকজন বক্তা] এলো সংঘমন্ত্রী, মভাপতি 
ইত্যাদি নির্বাচন হ'লো। গোবিন্দ বা মাস্টারমশাইয়ের নামও কেউ 
করলো না। শেষ সারিতে সকলের পেছনে যেখানে তারা তিনজন 
ধাড়িয়ে ছিলো মাধাই সেখান থেকে অগ্রসর হ'তে যাচ্ছিলো, গোবিন্দ 
ইশারা ক'রে তাকে নিষেধ করলো। 
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সেই মালবাঁবু চলে গেছে। বদলী নয়, চাকরি ছেড়ে দিয়ে। মাধাই 
আরও জানতে পেরেছে ধাবাঁর আগে কিছু নগদ টাকা তাদের সংঘকে 
দিয়ে গেছে গোবিন্দ, আর ব'লে গেছে মাস্টারমশাইকে, যদি সংঘের কাজ 
করতে গিয়ে মাধাই কখনে! চাকরি খোয়াঁয়, সে যেন তাঁর কাছে চ'লে 
যাঁয়। ঠিকানা রেখে গেছে । 

বস্তত গোবিন্দকে মাঁধাই চিনতে পারেনি । স্টেশনের আর কেউ 
পেরেছে কি না সে-খবর মাধাই রাখে না। কিন্ত লোকটির বক্ক্তিত্ব যতই 
দুরপিগম্য হোক, মিথ্য। নয়। একটি রাত্রির কথ! মাধাইয়ের মনে পড়ে__ 
গোঁবিন্দর বাসায় নিমন্ত্রণ ছিলে। মাধাই ও মাস্টারমশাই-এর । এ-সম্বন্ধে 
প্রথমেই মাধাইয়ের যে প্রশ্ন সেট! হচ্ছে-_ আচ্ছা, বলো, কী দরকার 
ছিলে! এমন ক'রে মাধাইয়ের সঙ্গে একত্র বসে খাওয়ার, তাঁর সঙ্গে 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করার? সেই আহারের আসরে সংঘের কথাও 
উঠেছিলো। 

গোঁবিন্দর একট! কথায় মাস্টারমশাই হেসে বললো, “গোঁবিন্দ, তুমি 
কোলম্যানকে যা বলবে তারই কি মহল! দিচ্ছে! ? ছিধাহীন প্রচেষ্টা ছাঁড়। 
এমন হয় না তুমি যা করলে ।, 

'তোমাকে তো৷ বলেছি সংঘ গঠন করা কত সহজ তাই দেখলাম । 
মব মান্ষের প্রাণের ভিতরে স্থুখী হওয়ার ইচ্ছা আছে, তার সব চেষ্টায় 
থাকে নিজের সুখ আহরণের উদ্দেশ্ট ) এর আর-একটা রূপ অন্যকে সুখী 
হ'তে দেখলে অস্থয়া, ক্রোধ ইত্যাদি । উপর-স্তরের বলো, বা বিদগ্ধ স্তরের 
বলো, তার! সুখের প্রতিছন্দীকে প্রকাঁন্টে ঘ্বণ! করে ন1। শ্রমিকর! বিদগ্ধ 
শয়, তাদের অুয়া ও ক্রোধকে অতিসহজে খুঁচিয়ে তোঁলা যাঁয়।, 

'আচ্ছ৷ গোবিন্দ, তোমাঁকে কি এতদ্দিনের পরে আমাকে নতুন ক'রে 
চিনতে হবে? এ-সব ব'লে তুমি কেন মাধাইয়ের মন ভেঙে দিচ্ছে। ? 
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“মাধাই শ্রমিকের জাত নয়। তুমি কি লক্ষ্য করেছো, অন্ত কোনো 
শ্রমিক তার জীবনটাকে শৃন্ত বোধ করছে? সেই কথা ব'লে বেড়াচ্ছে? 

তুমি কি বলতে চাও, বলো তো?” মাস্টারমশাই একটা জলস্ত প্রশ্ন 
গোবিন্দর মুখের সামনে বসিয়ে দিলো । 

দ্যাখো মাস্টারমশাই, তোমার বহু-অভ্যাসে অজিত তর্কশক্তি আমার 
নেই। কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। একট! ঘটনা 
শোনো । একদিন এক টেলিফোন-অফিসে রাত কাটিয়েছিলাম অঃমি। 
সারারাত চিস্তাকুল হয়ে থাকলাম__ ঘুমের মতো! বিষয়কে বিদায় 
দিতে হ'লে কার অভিশাপে। নান যুক্তিতর্ক এলো মনে । অবশেষে 
স্থির করলাম, ব্যবসাদারের প্রতিযোগিতা ছাঁড়া আর কিছু নয়। 
সারারাত পাট, তোধাঁপাট, বেল্‌ ঝাঁঁঝা! করতে লাগলে । তোমার কথা- 
মতো তখনে। বাইরে থেকে দল গড়ার চেষ্টা করেছিলাম। পরে দেখলাম 
তাঁরা কেউ রাতঙ্জাগ। বন্ধ করার পক্ষে নয়, আরও রাত জাগতে চায় 
আরও টাকা পেলে। তা গুহায় যখন মিসেস পিণ্টডাউনকে নিয়ে 
ঘুমৃতাম, তখনো খড়ার্টীত বাঘের উৎপাতে ঘুম হ'তে। না, এখনো দেখছি 
তেমনি আছে ।, 

“এই তোমার ত্বরূপ? তোমাকে আমি চিনি গোবিন্দ ॥ 

«এটা তোমার গর্, আমি নিজেকেই চিনি না। কখন ইউলিসিজ, 
কখন রামচন্দ্র, কখন অশোকের কোন সেনাপতি হয়ে ঈাড়াচ্ছি এ 
আঁমি নিজেই বুঝতে পারি না । আমার মন তোমার কোনো! ইকুয়েশনে 
ধরা পড়ে না৷ আমি সাবালক মাহুষ। ঈশ্বরেচ্ছা কিংবা ইতিহাঁদ আমাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না।, 

আহার হয়ে গিয়েছিলো । গোবিন্দ তোয়ালেতে হাত মুছে এক- 
গোছা চাবি নিয়ে উঠে দীড়ালো৷। তার ভূত্যটি আহার্ষের পাত্রগুলি তুলে 
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নিয়ে গেলো । তারপর দে টেবিলে নতুন কাপড় বিছিয়ে কতগুলি 
বকঝকে গ্লাস রেখে গেলো । এরকম ছোটো-ছোটেো৷ অদ্ভুত চেহারার 
গাস দিয়ে কি হয় মাধাইয়ের জানা ছিলো না । 

গোবিন্দ একটা! মদের বোতল নিয়ে ফিরে এলো! । সেই ঠাণ্ডা মধুর 
যর মাস্টারমশাই ও গোবিন্দ অবিষিশ্র চালাতে লাগলো । 

মাস্টারমশাই বললো, “অতঃপর তুমি কি করছো, গোবিন্দ? 

“চাঁকরি থেকে বিদায় নিচ্ছি ।, 

“যদি শুনতে পাই মাঁনস-সরোবরের পথে হাঁটতে সুরু করেছো, 
তাহলে বোধ হয় আমার আশ্চর্য হওয়া উচিত হবে না।” 

“তা হয় না» গোবিন্দ হাসলো, আপাতত একটা সখ চেপেছে মাঁথায়। 
ছে'টে! একটা স্টিমার চাই; পিতাজীর কোম্পানি রাজী হয়েছেন । বলেছি 
ডাঁগার কোঁল ধেঁষে-ধেঁষে হংকংটা ঘুরে আপি। তাঁকে তাঁর উত্ভিজ্ঞ ঘিয়ের 
বাবসায়ের কথা বলেছি, খুব প্রচার ক'রে আসবো-_- যুদ্ধের পর শান্তির 
অভিযাঁন। অবশ্য পিতাজী এতদিনে বুঝতে পেরেছেন তার ব্যবলায়ে 
জেলের ভয় আর নেই, স্থতরাং আমাকে ম্যানেজার করা যায়।; 

সঙ্গে কেউ যাচ্ছেন ?ঃ 

শুনতেই চাঁও? স্ুধন্তাকে মনে আছে? গোবিন্দ নির্লজ্জের মতো 
হাসলো । 

'তার কি এখনে পঞ্চাশ পার হয়নি ?' 

“ওট] তোমার বাড়িয়ে বল! | ভ্রিশ পেরিয়েছে বটে ।, গোবিন্দ উদ্দীধ 
হ'লো, তোমার মনে আছে মাস্টারমশাই, আমার কিশোর দৃষ্টির সম্মুখে 
সুধন্যার যৌবনধন্ রূপের পদচারণ? হা৷ ক'রে চেয়ে থাকার জন্তে কতই না 
তিরস্কৃত হয়েছি । সেই অগ্িময়ী এখন আর সে নয়-- আর সে-জন্তেই 
মনটা কেমন করে তার জন্তে । আচ্ছা, মাস্টারমশাই, রমণীর অনন্য রূপ 
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আর অসাধারণ ক কি একটিমাত্র পরিবারের গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকা 
উচিত, ন৷ তাঁর জঙ্ে উয়ের যুদ্ধ হওয়াঁই বাঞ্ছনীয়? আমার তো মনে হয় 
মহাঁকবিরা কিছুতেই সহ করতে পারেননি হেলেনের মতো মাঁনস-কন্তে 
একটিমাত্র রাজার রানী হ'য়ে ধীরে-ধীরে জর! ও মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হবে। 

'নারী জাতিকে অবশ্ঠ তুমি সম্পত্তি ব'লে চিন্তা! করছো, গোবিন্দ; 
তাদের মধ্যে কোহিনুর যারা তাঁদের জন্যে নাঁদিরের লৌভকেই তুমি 
তাদের মূল্যের স্বীকৃতি বলে প্রমাণ করতে চাচ্ছে! ? 

'না, ঠিক তা নয়। ওই রূপ এবং ওই রুচির মুল্য কি ক'রে দেও 
যায় তাই ভাঁবছি। একটি পুরুষ কতটুকু মূল্য দিতে পারে ?' 

মাস্টারমশাই কথা বললে! না, তার মুখখানা থমথম করছে । 

উত্তর দিলে না? গোবিন্দ বললো । 

“তাহ'লে স্থধস্ত1 যাচ্ছেন? বিয়ে করবে তো ?” 
আদৌ না গোবিন্দ হেসে উঠলো, “আমি শুধু জানতে চাই তিনি 

কেমন অনুভব করলেন জীবনটাকে | দশ বছরে অধ্যাঁপিকার জীবনে কি- 
কি অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করেছেন, তাই শুধু বুঝবার চেষ্টা করবো! : ঘটন। নয়, 
রটনা নয়, শুধুমাত্র তাঁর মন কোথায় কোন পরিস্থিতিতে কিভাবে প্রতিঘাত 
করেছে। দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি পাশীপাঁশি ডেক-চেয়াঁরে ব'দে 
এমন কিছু নাটক-নভেল পড়া যায় না নিঃশব্দে । তখন কথা হবে। 
তোমাকে অবাক করার জন্যে বলছি না, স্থধন্তাকেও এ-সব বলেছি । 


গোবিন্দ চ'লে যাওয়ার পরে একদিন ওভারতব্রিজের সিঁড়ির মুখে 
দেখা হলো মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে, মাধাই বাঁজার কর। ভূলে কথা বলতে- 
বলতে তার বাড়ি পর্যস্ত এসেছে । 
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€ও তো! তোমার মতো! খেটে খাওয়ার লোক নয়, ওর কথা আলাদা । 
ধরো পদ্মায় ঝড় উঠেছে, নৌকো টল্ছে, তখন অন্য সকলে মাটির দিকে 
ছুটবে; আর দু-একজন হয়তো ছুটে যাবে জলের দিকে, ঝড়ের আঘাতে 
বড়ো-বড়ো ঢেউগুলে। যেখানে শাদা ফেন। হ'য়ে যাচ্ছে সে-জীয়গাটাই 
তাদের লক্ষ্য । এমনি এক জাত গোবিন্দর |, 

“আচ্ছা বাঁবু, আমাকে তিনি খুব ভালোবাসেন, না? কিন্তু আমার 
কি গুণ আছে?” 

ভালোবাসার কারণ বল! যায় না। তুমি খুব বেশি ক'রে বাঁচতে 
চাও, গভীর ক'রে বীচাঁতে চাও সেই জন্যে বোধ হয়। তোমাদের 
ভাবে খানিকট1 মিল রয়েছে এই একট। জায়গায় অন্তত |, 

গভীর ক'রে বাঁচা, কথাটা শিখলে! মাধাই । তার মনের অব্যক্ত 
আবেশটি ভাষায় বূপ পেলে । 

মাঁচষের চরিত্র কি ক'রে স্থষ্টি হয় তা বলার চেষ্টা করাও বিড়ম্বনা । 
মাধাইয়ের জীবনের ঠিক এই জায়গাটায় কিছুদিন ধ'রে গোবিন্দর সঙ্গে 
তার আলাপ তার চরিত্রের আত্মপ্রকাঁশের সহায়তা করেছে । এ-পরিচয় 
তার জীবনের একটি ঘটন| যাঁর কার্য-কারণ সম্বন্ধ হয়তে। খুঁজে পাঁওয়! 
যার ন!। কিন্তু এরকমট] প্রায়ই হয় : চারিদিকের চাপে চরিত্রগুলি 
পরিবতিত হচ্ছে, অক্ফুট কথাগুলি মনের গভীরে গিয়ে হয়তো! বা চিন্তার 
ভিত্তিভূমি রচনা করছে । গোবিন্দও ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র গোবিন্দ হয়নি । 
বহু জীবনের ছাঁপ রয়েছে তাঁর চরিত্রে, যেহেতু সে শিক্ষিত হয়তো ব৷ 
বহু পুস্তকের ছাঁপও আছে । পরে একদিন স্ধন্তার অধ্যাপিকা-জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলিও তার চরিত্রকে অন্তত আংশিকভাবে পরিবতিত করবে। 
অথব1 ঈশ্বর কিংবা অর্থনীতির এঁতিহামিক ঘন্দ তার জীবনকে বিধৃত 
করে না ব'লে সে নিজের দাক্িত্ব নিজে নিয়ে যতদূর, পারে অগ্রসর হবে। 
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সংঘের কাজকর্মের সঙ্গে যাতে মাঁধাইয়ের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকে 
সে-ব্যবস্থাই ক'রে গেছে গোবিন্দ। আবার সময় কাটানো কঠিন হ'লো 
মাঁধাইয়ের। একথা ঠিক নয় তার যথেষ্ট সময়, চাকরি ছাড়াও নিজের 
আহার প্রস্ততের কাজ রয়েছে, নিজের বেশভৃষার ব্যবস্থা করতেও তার 
খানিকটা! সময় ষায়। আসলে সে অনুভব করে একটা নেশ। ধরেছিলো। 
আর-একটা যখন ছাড়ছে, সে-নেশাটাঁও ফিকে হয়ে আসছে । কোঁনো- 
একটি বিষয়ে মেতে উঠতে না পাঁরলে যেন শাস্তি নেই। | 


মাস্টারমশাই একদিন তার ঘরে এসে উপস্থিত। মাস্টারমশাই 
গোবিন্দ নয়। 

“মাধাই আছো ? 

"আজ্ঞে? মাধাই ধন্যর চাইতেও ধন্য হ'লো। একজন অতবড়ো 
বিদ্বান প্রধান শিক্ষক তার দরজায় দীড়িয়ে। 

তুমি তো আজকাল সংঘটার দিকে লক্ষ্য রাখছে না, বাঁপু।, 

“বাবু? মাধাই লজ্জিত হ*লো। 

“নিজের হাতে তৈরি জিনিস তোমার । তুমি একা যা করেছে৷ ওরা 
পাঁচজনে মিলে তা৷ পারছে ন!। তেমন বুক দিয়ে পড়ে কাজটা তুলে 
দিতে কাঁরুকে দেখছিনে। এটা ভালে! লাগছে না বাপু।, 

“আচ্ছ! বাবু, আমি যাবো । যদি সংঘের বাবুরা রাগ ন! করেন,আমি 
কথাও বলবো । 

কিন্তু মাস্টারমশাই চলে যেতেই মাধাই ভাবলো-_ দূর করো ! এ 
আর ভালো লাগে না। নিজের কি হ'লো৷ দেখার সময় নেই, কথা বলতে- 
বলতে গা! গরম হ'য়ে ওঠে, গলা শুকিয়ে যায় । 

স্টেশনে গিয়ে শুনলো সংঘের গোলমাল আর কিছু নয়, কলকাতা 
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শহর থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক এসে গোপনে-গোপনে কাজ করছে, 
তাঁর ফলে লোকোসেডের শ্রমিকরা একট আলাদ! সংঘ তৈরি করেছে, 
দলাদলি সুরু হয়েছে । তাদের কেউ পুরনে! মংঘের বাবুদের দৌষ দিচ্ছে, 
বাবুদের কেউ-তেউ তাদের দোষ দিচ্ছে। মাধাইয়ের অজ্ঞাত অনেক 
রাজনৈতিক গালি এ-দল ও-দলকে বর্ষণ করছে । মাঁধাই স্টেশনের চায়ের 
দোকানের একটা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো, “কী হিংসে, 
কী হিংসে! 

তবু মাস্টারমশাই-এর সম্মান রাখার জন্য সন্ধ্যার পর মাধাই জয়হরিকে 
সঙ্গে নিয়ে বা'র হ'লো। 

“কোথায় যাবা ? 

চলো, লোকোসেডের পাড়ায় । 

স্টেশনের পশ্চিমে লোকৌসেড, আর লোকোসেডের পশ্চিমে ক্লিনার- 
ফিটাঁর-সাণ্টাঁর প্রভৃতি কর্মচারীর বাম। 

জয়হরি বললো, “এমন হাই-হুই ক'রে বেড়াতি তোমার কী ভালো! 
লাগে তা বুঝি না, মাধ! ।' 

তুমি বুঝব! কেন্‌, স্টেশনের গাঁড়ি থেকে মাছ চুরি করবা, ধনে লঙ্কা 
সরাবা। কিন্তুক চুপ ক'রে বসে থাঁকে কি লাভ? জীবন ফুবায়ে যায়।' 

“ছুটাছুটি করলেও ফুরাবি।, 

জংধর] এঞ্জিন হ'য়ে লাভ কি? 

শরাব পিয়ো, বেরাদাঁর | জয়হবি বললো । 

“ওরে আমার হিন্দুস্থানী রে !, মাধাই হাসলে! । একটু পরে বললো, 
'আজ লোকোসেডের লোকদের ক'য়ে আসতে হবি, তার! বাঁচে আছে 
নামরে আছে।, 

'কীচে সকলেই, তোমার মতো কেউ জীয়ন্তে মরা না। সুখ আছে, 
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আহ্লাদ আছে, মদ আছে, মিয়েমান্ুষ আছে। হৈহৈ করো, সোভাপানির 
মতো .ছিটেফিটে ওঠো, তা না । কেবল দুঃখ-কষ্ট ঘোলায়ে তোলো ।, 

“আমি কি ছুঃখ-কষ্ট ঘোঁলায়ে তুলি ? 

হয়, কষ্ট ভূলে থাকবের দেও না, চিল্লাচিলি করে! । একদিন কেউ 
তোমাকে এজন্ি মার দিয়ে ঠাঁওা ক'রে দিবি ।, ূ 

কথাটা আর এগুলো না। লোকোসেডের খালাসিদের মধ্যে মাতব্বর- 
স্থানীয় আবছুলগনি ফরাজি আসছিলে। সেই পথ দিয়ে। সেলাম বিনিময়ের 
পর আবদুলগনি জিজ্ঞাসা করলো, “রাঁত ক'রে কনে? 

'আপনেদের পাড়ায়। 

“কি কারণ? 

মাধাই বললো, “এই একটুক্‌ সুখ-দুঃখের কথাবাত্। |, 

আবছুলগনি এত বয়সেও এমন অদ্ভুত কথা শোনেনি, দোল-দুর্গোৎসব, 
ইদ-মহরম নয় তবু লোকে চলেছে এক পাড়া থেকে আঁর-এক পাড়ায় 
সুখ-দুঃখের কথা বলতে । বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হয়ে উঠলো, মাধাইয়ের 
হাত ধ'রে বললো, চিলে। ভাই, চলো |; 

নিজে সে কোন কাজের ধান্দায় কোথায় যাচ্ছিলে! তাঁও ভুলে 
গেলো। 

অল্প কিছু দূরে গিয়ে একটা! চায়ের দোকানের সম্মথে থামলো 
আবছুলগনি। ভিতরে যাঁরা কোলাহল করছিলো, তাঁদের কয়েকজনকে 
আহ্বান ক'রে আবছুলগনি বললো, “ইউচ্ছস, মেহের, ফটিক, দেখ দেখ 
কার! আসেছে। ইন্তিশনের নোক ।, 

দোঁকানটায় দেশী মদও বিক্রি হয়। মুড়ি-মুড়কি থেকে চপ্‌-কাঁট্ুলেট 
নামক এক প্রকার পদার্থ পর্যস্ত। 

লম্বা ময়লা দু-চারখানি বেঞ্চ ইতস্তত ছড়ানো । কেরৌসিনের লাল 
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আলোয় ইউস্থস প্রভৃতি খাওয়া-দাওয়া করছিলো, আবছুলগনির ডাক 
শুনে দোকানের দরজার কাছে উঠে এসে এদের অভ্যর্থনা করলো। 
সকলে আসন গ্রহণ করলে আবছুলগনি বললো, “এমন খুশির দিন 
আর হয় না, একটুকু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো, অ রজনি।, 
দোকানের মালিক রজনী বললো, “কি ব্যবস্থা, চা, না বড়ো-চা?, 
স্কুলের হাঁইবেঞ্চের অন্রূপ একটা লম্বা টেবিলের দু-পাশে এরা 
মুখোমুখি বসেছিলো। রজনী ছু-তিনটে দেশী মদের বোতল ও প্রয়োজন 
মতো মাটির খুরি রেখে গেলো । কিছু ভোজ্য ও এলে! । 


জয়হরি বললো, “আনন্দ দিলেন খুব ।' 

'পাতেছিও অনেক । এ-পক্ষের থেকে ইউনুস বললে।। 

মাধাই বললো, 'আঁপনাঁদের কাছে আমি আসেছিলাম এস্সিওসনের 
কথা বলতে ।* 

'বেশ, ভালো, কন ।; 

“আপনাদের মধ্যে এখনে! অনেকে মেম্বর হন নাই ।, 

“তাইলে তো লজ্জার কথা । তা এদ্দিকেও সেই কোলকেত। শহরের 
বাবুরা কি বলে, কি হয়। হ'লে আপনের কাছে মেম্বর হবে! । মায়নার 
দিন আপনে একবার আসবেন। তা দেখেন দোষও দেওয়া যায় না। 
সারাদিন খাটুনির পর বাসায় আসে খাওয়া শোঁওয়া ছাঁড়। আর-কিছু 
মনে থাকে না।; 

মাধাই সংঘের গুণপন] বর্ণনা! ক'রে একট] নাতিদীর্থ বক্তৃত। দেওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলো, কারো! মুখের দিকে চেয়েই সে উৎসাহ পেলো না। 
মাধাই বুঝলো! সংঘের সভ্য এরা হবে, একদলে থেকে দলে ভারি হওয়ার 
স্ববিধা সম্বন্ধে এর! হুশিয়ার কিন্তু সংঘ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আলাপ করতে 
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ভালে! লাগবে এমন লোক এর] নয়। ততক্ষণে জয়হরি ও ইউনুস কী- 
একটা কথা নিয়ে চাঁপ। হাসিতে উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে। 

আবছুলগনি বললো, 'হাঁসতিছে। কেন্‌ তোমর। ?% 

না, তেমন হাসি কই । আমাদের মিশ্ত্ী-সাহেব ফটিকের কথা একট 
কতিছি।, র 

“কি কথ। ভাই, কি কথা ? ছু-তিনজনে প্রায় সমস্বরে বললো । 

. ফটিক মিস্ত্রী এবং ইউহুস সাশ্টারের কোয়াটার্স পাশাপাশি । ইউদ্ৃস 
মাঝে-মাঝে ফটিকের ঘরের কথা বাইরে টেনে আনে; হাসাহাসি হয়। 
ফটিক নিঃসন্তান এবং স্ত্রীর উপরে তাঁর মমতা সাধারণের চাইতে 
বেশি। 

ইউনুস বললো, “না, তেমন কি। ফটিকের কপালে কালি লাগে 
আছে। ত৷ জয়হরি কয়, কাজল কিসের |, 

ফটিক বললো, “কি কও তোমরা, কাজল কই? এঞ্রিনের কালি । 

“আমু তো৷ তাই বলি। জয়হরি কয়, পাশের বাসায় থাঁকি ব'লে দোষ 
ঢাকতিছি। কেন্‌, দোষ ঢাকার কি আছে? বউ যদ্দি কাঁরুকে কাজল 
পরায়, দোষ কি? 

ফটিক তাড়াতাড়ি কাপড়ের খোঁট তুলে কপাল ঘষতে-ঘষতে বললো, 
“আরে এঞ্রিনের কালিও চেনে না; দীড়াও তোমাদের দেখাই, মবিলের 
গন্ধও পাব! ।” 

কপাল ঘ'ষে লাল ক'রে কাপড়ের খোঁটটা চোখের সম্মুখে মেলে 
দেখলে! ফটিক, এতটুকু কালির দাগ কাপড়ে ওঠেনি । এর। কিন্তু ফটিকের 
মুখের দিকে চেয়ে হাঁসতে লাগলো! । ফটিক ভাবলো কালিটা বোঁধ হয় 
গালে লেগে আছে। আবার কাপড়ের খোঁট তুলে সে ছুটি গালই ঘষতে 
লাগলে! । এবার সকলেই হোহো ক'রে হেসে উঠলো । 
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আবদুলগনি বললো, “কেন্‌ ভাই, তোমার মন এমন ছুব্বল কেন্‌। 
ওরা! ঠাট্টা করলে৷ আর তুমি অমন ক'রে মুখ ঘযলা !” 

ফটিক হাঁসতে-হাঁসতে বললো, “কওয়া যায় না, শালীর অমন সব আছে 
তুকৃতাক। কালি লাগায়ে দিলিও অবাঁক নাই। দেয় মাঝে-মাঝে। 

হাপি থামলে মাঁধাই আর-একবার চেষ্টী করলে! তার বক্তব্যটা 
উত্থাপন করতে, কিন্তু ততক্ষণে স্ত্রীদের নিয়ে কথ! অত্যন্ত জ'মে উঠেছে। 

জয়হরি পরম জ্ঞানীর মতে। বললো, “তা যা-ই বলে! ভাই, ছেলেপুলে 
না থাকলে শুধু কাজলে সৌঁয়ামীকে বউর! আটকাবের পারে না সব সময় ।” 

মেহের বললো, “ঠিক, ঠিক ।” 

আবছুলগনি বললো, “বিলকুল ঠিক ।” ৮ 

মেহের বললো, “চাঁচা মিঞা, তোমার সেই কেচ্ছাটা কও ।, 

আবছুলগনি বললো, “কেচ্ছ। আব কি, সামান্যই এক কথা |” 

'না, না, কও ।? 

আবছুলগনি বললো, “তখন আমার ধৈবনকাল। পনরো-ষোলে৷ বছরে 
বিয়েসাদি দিয়ে বাপ মনে করছিলো উড়ু-উডভু ছাওয়াল চাষবাসে 
মন দিবে। দুর ! ব'লে চ'লে আঁসলাম। আট বছরের বউ, কালে! কিট্‌- 
কিটা, জরে-ভোগা, ভাতের জন্ভি দিনরাত কাদে এমন বউ। আসে এই 
লৌকোসেডে কাম নিলাম। একটু-একটু ক'রে কাম শিখলাম। তখনকার 
দিনে আমি নাম সই করবের পারভাম না, তা চিঠি লেখা । আর চিঠি 
লেখবো কাকে ? বাপ মা বউ কেউই অক্ষর চেনে না। আর বউ ! বউ 
কয় মাকি আট বছরের সেই কালে কিটুকিট1 মেয়েডাকে ! দশ বছর 
বাড়ি যাই নাই, চিঠি দিই নাই । ততদিনে আমি সাণ্টার হইছি। মন 
ক'লো বাড়ি যাওয়া! লাগে, বাপ-ম৷ আছে না গেছে কে জানে ! হঠা 
বাপের জন্তি বড়ো কষ্ট হবের লাগলো । বাপ খুশি হবি জানলে-__ ছাঁওয়াঁল 
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সাহেবের এপ্রিন চাঁলায়। অনেক পথ হীটে-হাটে যখন গীঁয়ে ঢুকলাম, 
তখন দেখি, ওমা, একি? গীয়ে ঢোকার পথে, বুঝছ না, নতুন এক 
খ্যাড়ের বাঁড়ি, ঝকঝকে বালিমাটিতে তোলা নতুন বাড়ি, এক বর্ষাও 
পড়ে নাই তাঁর গায়ে, এমন, মনে কয় খ্যাঁড় পোয়াল থিকে ধাঁনের 
বানা উঠবি। দেখি কি, সে-বাঁড়ির দরজায় ঈীড়ায়ে এক কন্যে। কীযে 
রূপ! বুঝল! না, কটা-ফরসা না, কালো-কৌলো, কিন্তুক রূপের বান মনে 
ক'লো, নাঁকানিচোঁবানি খাওয়া লাঁগে তো এমন বাঁনে। কিস্তৃক কার বড়ি 
চিনবের পারলাম না । এ-বাড়ি আগে ছিলো! না এ-পাড়ায় 

“তোমার নিজের বউয়ের কি হ'লো, তাঁর কথা ক'লে না? 

“আরে ছুর, সেও নাকি এক বউ ! আঁট বছরের মিয়ে বউ হওয়ার কি 
জানে। কিস্তৃক বড়ে] কষ্ট পালাম রে। বাড়ির কাছে যাঁয়ে দেখি, বাড়ি 
নাই, ঘর নাই, চষা খেত সেখানে । হায় হায় করবের লাগলো । কাদতে- 
কাদতে জিজ্ঞাস করলাম-_ বাঁপ কনে, মা কনে? তুমি কেডা? - না, 
আবছুলগনি সাণ্টার, এইখানে আমার বাড়ি ছিলো । কেউ ক'লে, বাড়ি 
যেন্‌ ছাড়ে আলে, তোমাকে চিনি না, এইখানে ধার বাড়ি ছিলে দে 
উঠে গেছে বড়ো সড়কের ধারে। ফিরে যায়ে দেখি সেই নতুন খ্যাড়ের 
বাঁড়ির দরজায় আমার বুড়া বাপ বসে । বাপ আর ছাওয়াঁল কাঁদা-কাটা 
করলাম, মা আর ছাওয়াল কীদা-কাটা করলাম। আর দেখি, ভাছুই 
পল্মা, থমথম-ধৈবন এক মিয়ে। আম্মা; কি? না, ওই মিয়ে কার? 
তোমার নেই বেটাবউ কনে গেছে যাঁক, আমি কৈল ওই মিয়েক 
ছাড়বো না । কও, সম্মন্দে আটকাঁবি? আম্মা কয়-_- আটকাবিনে। 
সাঝকালে দেখি মিয়ে জল আনবের যায়। বুঝল! না, চুল বাধেছে, হর 
কনে পায়, স্র্মাও দিছে চোখে । সামনে আগায়ে ক'লাম-_ মিয়ে, 
পেরান আমার যায়। না-- কি হ'লো, পোকায় কাটছে? না। তো 
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কি? মিয়ে, তোমার ওই পরীমুখ দেখছি, ওই হাঁটন দেখছি, আর আমি 
বাঁচবো না| নজ্জা পায়ে সে ক'লো_ আমি যে নিক! করছি, ছোটো- 
কালে একজনের সাথে নিক হইছে। কই-_ যদি বাঁচে থাকে সে, তালাক 
দেও। সোভানালা, কয় কি! -_না-- তার কি অন্তাই । আমি দেখবের 
ভালো না, সেজন্তি সে চ'লে গেছে, তাকে আমি তালাক দিবের পারবো 
না। কাঁদে-কাটে একছ? হলাম, মিয়ের মন গলে না । ভাবলাম রাত্তিরে 
লকায়ে পারি তো৷ আরও ছু-এক কথা কাঁদা-কাট! করবো । আবছুলগনি 
হাসতে লাগলো, তার শাঁদ] দাড়িগুলি হন্দর দেখাতে থাকলে! । 
“সেই মিয়ে ?, 
“না বুঝে থাকো, বুঝে কাম নাই |; 
জয়হরি বললো, “আপনার সেই কালে। কিটুকিটা বউ? 
“সে-ই ॥? 
ইউনুস বললো, “আরে কই হায়, লাগাও ছুই বোতল আর্‌। 
“আবার ?' মেহের প্রশ্ন করলে | 
“আড্ডা জমেছে আজ ।” 
দোকাঁনীর লোক যথোচিত ব্যবস্থা করলে | 
মেহের বললো, 'আমার বউয়ের কথা আর কয়ে! না । বিটি যে এমন 
ভালোবাঁপ। কনে শিখলো কে জানে । কিন্তুক বড়ে। রোগ। হ"য়ে যাঁতিছে, 
কি করি বুঝি না।, 
জয়হরি বললো, “ভাত, ভাত, পেট ভ'রে ভাত খাবের দিয়ো ৷ 
পাত্রে-পাত্রে মদ পরিবেশন ক'রে ইউহ্ুল বললো, “ছুনিয়ার সার 
এই মদ, দুনিয়ার বাঁ'র ওই মিয়েমানুষ ৷ যদি কামে কাজে থাঁকবের চাও, 
যদি ওভারটাইম করবের চাঁও, একটুক্‌-একটুক্‌ শরাব খাবা, তন্‌ ছুরস্ত। 
আর যদি মন খারাপ হয়, ভাই সব, মনের মতো মিয়েমানষ খুজে বা'র 
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করবা। মনের কথা তাকে কয়ে হান্ক। হব! । ছুনিয়-ছাড়া হব! তাক্‌ 
নিয়ে ।, 

সেদিনের আড্ডায় সংঘের কথা হ'লে। না। সে-বারের মদের পাত্রগুলি 
নিঃশেধিত হ'লে আর কিছুকাল হাঁপাহাসি গাঁলগন্প ক'রে যে যার বাড়ির 
দিকে চলতে আরম্ভ করলে! । 

আবছলগনি প্রথম কথা বলেছিলো, সে-ই শেষ কথ৷ বললো, “ভাই, 
বউ ন| থাকতো যদি মক্কায় যাতাম? বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম। শালা, 
এই এপ্ষিন ঠেলে বেড়াতাম না। বাড়ি মানেই তে বউয়ের বাড়ি, কও? 
মাধাই, আবার আসেন একদিন। কী আনন্দই পালাম, কী আনন্দই 
দিলেন। যাতেছিলাম ডাল আলু কিনবের । বউ বকে তো চুপ ক'রে থাকে 
পরে সেই পল্মায় জল আনার কথা মনে করায়ে দেবো? 

আবছুলগনির মাথার চারিদিকে না৷ হোক, তার মুখে চোখে শান 
দাঁড়িতে শাস্তির কিরণ চকচক ক'রে উঠলো । 

আবছুলগনি দলবল নিয়ে লৌকোসেডের দিকে হাঁটতে সুরু করলো । 
একটা ছোটোখাটে। চাঁদ উঠে পড়েছিলো, তার বাদর-রডের আলো 
পাথরের টুকরোর অমহ্থণ পথে পড়ছে । ইঞ্জিনখানার কালিমাথা এই 
পুরুষ কয়েকটি তখনে! সম্ভবত স্ত্রীদের নিয়েই আলোচন! করছে, তার 
ফলে তাদের হাসাহাঁসির শব দূর থেকে কানে আসছে। এরা স্থখী 
কি না তা নির্ণয় করা কঠিন । সুখের কোনে! জাত্যগুণ সহসা! চোখে পড়ে 
না! যে তার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা যাবে। আত্মা যদ্দি একটি কল্পনামাত্র 
হয়, স্থখ ও ছুঃখ তবে একই বিষয় : ন্নায়ুর কুঞ্চন-প্রসারণ মাত্র । এদের 
মধ্যে যে দ্বীয়ু-উতক্ষেপগুলি আত্মবিস্তার ও আত্মরক্ষণের পক্ষে সহায়ক 
সেগুলিকে স্থুখ বলা যেতে পারে। বেঁচে আছি, বেঁচে আঁছি- 
এ-অন্ুতবের চাইতে গভীর আর কোন অন্থভূতি ? মনের এ-অবস্থায় রগ 
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দেহকেও সবল বোধ হয়, প্রাচীন বটের পাশে দীড়িয়ে তার মতোই 
দীর্ঘ ত্বকের গভীরে প্রাণম্পন্দিত মনে হয় নিজেকে । তখন সমুদ্র 
উদধি, হূর্য, বৃক্ষারণ্য, হিমাচল ও প্রাণ সখা হয়। আনন্দ ও হাস্য, পরে 
করুণার জন্ম । এগুলিকে জীর্ণ বা সংকীর্ণ করতে কোনে! অসার্থকতাই 
যথেষ্ট বিদ্বেষপরায়ণ নয়। 

চিন্তা-ভাবন! নির্জন না হ'লে আনে না। ফিরবার পথে জয়হরি 
বকতে-বকতে চললো! ৷ তখন চিস্ত। না ক'রে তার কথায় কান পেতে 
রাখতেই ভালো! লাগলো মাধাইয়ের । 


কিন্তু মাস্টারমশাই লোকটির ছাত্রদের উপরে অবশ্ঠই প্রখর দৃষ্টি 
ছিলো। পরদিন সকালেই সে উপস্থিত হ'লো। 

“ও-পাড়ায় গিয়েছিলে মাধাই ? কথাবার্তা হ'লো ? 

কথাবার্তা তেমন না, গর্পসল্প আর কি।, 

“কিসের গল্প, মাধাই ? 

বলা কি উচিত হবে, ভাবলো মাধাই। মদ আর মেয়েদের কথা কি 
ক'রে বল। যায় মাস্টারমশাই-এর মতো লোককে । 

বিলো৷ মাধাই, মেহনতি মজুরের লজ্জার কি আছে । 

“বউদের কথ! হ'লে] 1, 

মাস্টারমশাই হেসে বললো, “পৃথিবীর আধখানা বউরা, তাদের কথা 
বলতে লজ্জা নেই। কিন্তু তার চাইতে বড়ো কথা, প্রথম দিনেই যাঁর 
তোমার সামনে বউদের নিয়ে আলোচন1। করেছে তারা তো৷ তোমার 
বন্ধু। রবিবারে খোজ রেখে আবার যেয়ো! ।, 

মাধাই কাজে যাবার আগে পোশাক পরছিলো, তখন কথাটা মনে 
ইল তার। মাস্টারমশাই ছু-কথায় আবছুলের মব কথ৷ সমর্থন করেছে, 
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জীবনের সঙ্গে স্ত্রীদের ষে-যোগটার কথ! আবছুলগনি বলেছিলো! সেট! 
তবে মূল্যহীন নয়। 

গোবিন্দর কথা মনে হলো, আর সেই হ্থকন্া না কি নাঁম যাঁর মেই 
মেয়েটির কথা৷ গোবিন্দবাঁবু কি তাকে স্থখী করার জন্যেই চ'লে গেলো । 

স্টেশনের পথে চলতে-চলতে মাধাই চিস্তা করলো : তাই হয় বোধ 
হয়, বেচে থাকা তখনই ভালো! লাগে খন আপন একজন থাকে । সংঘের 
কাজে বিদ্বেষের নেশাটা আর তেমন ধরছে না । বাকিটুকু কর্তব্যের মতো, 
চাকরির মতো ভারি বোধ হচ্ছে । গোবিন্ববাবু বোঁধ হয় একথা অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিলে। | মাস্টারমশাই-এর অবশ্য এ-সবে দৃক্পাত 
নেই, সব সময় অন্যের চিন্তায় ব্যস্ত, যেন সকলকেই পরীক্ষায় পাঁস করাবে। 

কিন্তু মদ? কাজের ছোঁটোখাটো অনেক অবসরে কথাটা মনে 
পড়লো! ৷ মদ ষদ্দি খারাপ জিনিস না হয়, ভদ্রলোক ছি-ছি ক'রে ওঠে 
কেন? মন হাতড়াতে গিয়ে যে-দৃশ্তটা সে খুঁজে পেলো সেটা ছি-ছি 
করার মতোই । ধাঙ্গড়-পাঁড়ায় রোজই দেখ] যায়, রাস্তার পাশে মরার 
মতো স্ত্রী-পুরুষরা পড়ে আছে, মুখের উপর ভন্ভন্‌ ক'রে নীল মাছি 
উড়ছে । কী কুৎসিত, কী ময়ল! ! 

তবে মদদ যে পথে-পথে খেতে হবে এমন কথ নয়. সাহেবরা খায়, 
তার৷ খানায় পড়ে থাকে না। গোবিন্দবাবুও খান। তা হ'লেও-_ 

মাধাই “তাইলেও কথাটা] উচ্চারণ ক'রে ফেললো চিন্তা করতে- 
করতে । তা হ'লেও মদে কী হবে। মাধাই স্বচক্ষে দেখেছে স্পেশ্তাল 
ট্রেনের কাচের জানলা দিয়ে কাটা-চামচ, তোয়ালের ফুল, কাচের 
আলোর সেই হ্বর্গরাজ্যে বসে সাহেব-যোদ্ধারা মদ খেতে-খেতে চলেছে। 
তখনে। কিন্তু তাদের বলবার ভঙ্গিটিও নিজীব7 মুখের" কথা বোলো! না! 
যেন জোঁর ক'রে কেউ তাদের পাঁচন খাওয়াচ্ছে। 
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মাপ দু-তিন পরে আবার একদিন মাস্টারমশাই এসে বললো, “ঘরে 
আছে! মাধাই ? 
'আসেন, প্রণাম হই ।, 
“কি হ'লো। মাধাই ?, 
“কই, তেমন কিছু আর কি !, 
খানিকটা সময় আলোচনা ক'রে মাধাইকে কথার মাঝখাঁনে পরিখ। 


খুঁড়ে শক্ত হয়ে থাকতে দেখে একটু থেমে হাঁপি-হাঁসি মুখে মাস্টারমশাই 
বললো. “তুমি কি বাচতে চাঁও মাধাই ? 


আজ মাঁধাই অত্যন্ত ছুঃসাহস প্রকাশ করতে বদ্ধপরিকর । সে 
বললো, “তাঁই চাই ।” 


বাচতে হ'লে ঘর-দোর লাগে, অনবন্ম লাগে |”. 
তালাগে।, 


'এখন ঘ। পাচ্ছে। তা যথেষ্ট নয় ।” 
“তা নয়। 


ষথেষ্ট পাওয়ার কি উপায়? 
'ঠিক জানি না, মাস্টারমশাই ।, 


'দল বেঁধে দাবি করতে হবে, দর কবাঁকধি করতে হবে। এক সময়ে 
তুমি টাকার জন্য গোরুকে বিষ দিতে ।; 


মাস্টারমশাঁই তার সম্বন্ধে কতদূর খবর রাঁখে জেনে মাধাই বিম্মিত 
হ'লো।। কিন্তু ধীরভাবে বললো, 'আঁর কোনোদিনই কাঁউকে বিষ 
দেবো না 


'এখনই.বল! যায় না|, 
তা] না ধাক, টাকাতে সুখ হয় না। আপনার টাক আমার চেয়ে 
বেশি।ঃ 
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'আমি তোমার চাইতে ্থুখী কি না এই তো তোমার প্রশ্থ ? 

না বাবু, তা করা আমার অন্যাই। আমি পারিনে, ভালো 
লাগে না।' 

পরে একদিন আসবে” ব'লে মান্টারমশাই সেদিনের মতো চলে 
গেলে! | কিন্ত মাধাই মাস্টারমশাই-এর জন্য অপেক্ষা করলো না। 
ইতিমধ্যে একদিন লৌকোসেড মহল্লায় গিয়ে এমন পরিশ্রম সে করলো 
ঘে সে-খবর যখন মাস্টারমশাই-এর কাছে পৌছলে। তখন সে শ্তস্ভিত 
হ'লো, কলকাতা শহর থেকে ষে শ্রমিক-নেতার৷ এসে পারস্পরিক 
নেতৃত্বের মহার্ঘতাঁর প্রচার করছিলো তারাও বিপন্ন বোধ করলো 
সাময়িকভাবে । 

কিন্ত ফিরতি-পথে মীধাই একটা কাজ ক'রে বসলো, সে-খবর কারো 
কাছে পৌঁছলে! না। রজনীর দোকান থেকে এক বোতল মদ কিনে 
কিছু খেয়ে কিছু সঙ্গে নিয়ে সে বাসার পথ ধরলো। গল। ্ুড়ন্থ় 
করছিলে] । প্ল্যাটফর্মে উঠে অন্ধকার জায়গা দেখে আরও খানিকট! গলায় 
ঢেলে দিলে! সে। বাসার কাছাকাছি পৌছতে-পৌছতে অদ্ভূত একটা 
অনুভূতি হলো তার । কিন্তু তার মধ্যেও মন যেন বল পাচ্ছে অনেকদিন 
পরে। সে সম্মখের অন্ধকার শুন্যকে লক্ষ্য ক'রে গর্জন ক'রে উঠলো 
“এই ওপ্‌।, 

নিজের ঘরের বারান্দায় বসে সে একটা সিগারেট ধরালো। কয়েক 
টান ধোয়া গিলে ভার শরীর অস্থির হ'য়ে উঠলো । শরীরকে সুস্থ করার 
জন্য বোতলের বাঁকি মদটুকু সে চুষে-চুষে খেলে।। তার বোধ হ'লো 
সে আর বাঁচবে না । চোখে জল এলো অন্ধকারে শায়িত নিজের 
একটি বিপন্ন প্রাণকে যেন সে দেখতেও পেল্]। তার মনে হ'লো মৃত্যুর 
জন্য প্রত্তত হওয়া! দরকার। ঘরে ঢুকে মাটিতে বসে বিছানায় মাথা 
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রাখলো সে। দেহ ও মস্তিষ্ক একটি আচ্ছন্নতায় ডুবে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন 
অবস্থায় মাঁধাই বিছানা! থেকে ফসকে মাটিতে শুয়ে পড়লো। মুহা ও 
ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় সে কখনো-কখনো। ফৌপাতে লাগলো, যেন 
তার একটি অস্তরাত্স/ আছে, এবং সেটা অত্যন্ত ব্যথিত এবং ভার 
চাইতে বেশি ভীত হঃয়ে কাদছে। 
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গক+্পনেরো** 


এগোলেও মৃত্যু, পিছোলেও তাই। স্থরতুন একদিন ভয়ে-ভয়ে বলেছিলে 
ফতেমাকে, আগুনের বেড়াপাক। মোকামে পুলিশ চালের পুটুলি কেটে 
নেবার ভয় দেখালে টেপির মা তাদের পাণ্টা ভয় দেখাতে ।স্টেখনে 
দাড়িয়ে-থাক! ট্রেনের তলায় গিয়ে ববতো৷ আত্মহত্যার ভঙ্গিতে । সেই 
অভিনয় যে কত মর্মান্তিক তার পরিচয় দিয়েছে ফুলটুসির মৃত্যু বাঁচার 
জন্যই চালের কারবার । চাল প্রাণ দেয় বলেই এত করা, যদি সেই, 
বাঁচার আশ্বাস আর ন| থাকে, চাল যদি বিষের দান! হয়? 

সমস্ত! বাঁড়িয়েছে ফতেমা । ফতেম গ্রাম-মুখো হ'য়ে পড়ছে ক্রমশ 
দু-তিন মাস স্থরতুন চালের কারবার থেকে দুরে-দুরে কাটালো। অথচ 
অন্য কোনো জীবিক অবলম্বন করতেও পাঁরেনি। অবশ্য বছরে 
এ-সময়টায় চালের কারবারে মন্দী পড়াঁর কথা, কিন্ত স্থরতুনের বিপন্ন বোধ 
হয় চুপ ক'রে হাতি গুটিয়ে বসে থাকতে । একা-একা চালের মোকামে 
যেতেও সে সাহস পায় না। ঠারে-ঠারে কথা বলার পর একদিন মে 
খোলাখুলি বললো৷ ফতেমীকে । তখন তার! ছু-জনে খেতে বসেছিলো। 
ফতেমা মুখ নিচু ক'রে ভাতের পাত্রে হাঁত দিয়ে বসে রইলো! তার 
মুখটা বিষ । কী একটা কথা বলতে গেলো সে, কিন্তু নিরুদ্ধ আবেগে 
যেন ছুলতে লাগলো । এঁটে হাত দিয়ে কপাল চাঁপড়াতে লাগলো! মে, 
যেন তার চোখের জল আনছে না, ষা এসেছে তা প্রচুর নয়। 

সুরতুন ভয়ে-ভয়ে বলেছিলো, “ভাবি, ভাবি, তুমি কি ম'রে যাবা?" 

হ্ুরতুন ভেবেছিলো-_- যা এতদিনের মধ্যে একদিনও ঘটেনি সেটা 
এমন আঁকম্মিকভাবে আজ ঘটলো কেন? ইয়াকুবের জন্য ফতেমার 
অন্তরটা এত কাতর এ বুঝবার কোনো উপায়ই ছিলো ন1। 
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পরে ফতেমা বলেছিলো, “যাবো মৌকামে, কিন্তু এখন সেখানে ধানের 
পন চড়া । কয়দিন যাক ।, 

“কিস্তক ব'সে-ব'সে কয়দিন খাবে! ? লাভের ট্যাকা শেষ হবি, চাঁল 
কেনা-বেচার ট্যাক1 থাকবি নে । 

“তা ঠিক ।, 

তবুও ফ্ুতেমার এই নিক্ফিয়তার যুক্তি খুঁজে পায় ন৷ স্ুরতুন। 
মানসিক ক্লাস্তির সঙ্গে তার পরিচয় নেই যে সেটা ফতেমাতে আরোপ 
করবে। ফতেমাই বরং উৎসাহের আঁকর। ফুলটুসির ছেলে ছুটিকে সে 
যেভাবে আদর করে দ্িঘাঁয় গেলে, তাতে মনে হয় ন পৃথিবীতে তার 
কিছুমাত্র ছুখ আছে । ভাবে! দেখি, শুধু আম্মা ব'লে ডাঁক! নয়, ফুলটুপির 
চোঁটো-ছেলে ফতেমার বুকের কাপড় সরিয়ে তার বন্ধ্যা স্তনে মুখ 
ঘষতে থাঁকে। এর আর-একটি দিকও আছে । প্রতিবারই যাওয়া- 
আসার পথে ফুলটুসির ছেলে দুটিকে রান্না ক'রে খাওয়ায় ফতেমা। 
অর্থব্যয় হয়। স্থরতুন একদিন একথা উত্থাপন করায় ফতেমা বরং 
বলেছিলো, যতদিন ব্যবস। চলে ভাবনা কি। 

সাহস সংগ্রহে বাঁধ্য হ'য়ে স্থরতুন একদিন দিঘায় এলে! একা-এক]। 
মে আশ। করেছিলে। টেপির মায়ের খোঁজ পাওয়। যাবে । তা গেলো ন। 
কিন্ত বন্দরের পূর্বপরিচিত এক মহাঁজনের আড়তে একটা কাজ যোগাড় 
হ'লো। সকাল থেকে কাজ আরম্ভ--. মহাজনের গুদাযঘরের নিভূততম 
অংশে বসে কেরোসিন কুপির হ্বল্প আলোয় বস্তাঁপচা চাল থেকে পোক৷ 
ঝেড়ে ফেলার কাঁজ। দু-বেল। খাবার জন্য ওই চাঁল থেকেই কিছু-কিছু 
পায় সে। যদি সে একমাস কাজ করে, আর এক মান কাঁজ থাকে, তবে 
নগদ তিনটে টাকাও পাবে। 

দিনের বেলায় বাজারের বটতলায় সে রান্না করে। সে এ-বিষয়ে 
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এক নয়। বটগাঁছটার আর-এক দিকে একটি সংসার আছে। একটি 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত কষক, তার স্ত্রী, একটি শিশু ও একটি বুড়ি । এত ছুঃখেও 
এব একসঙ্গে আছে। 

কিন্তু বাত্রির আশ্রয় নিয়েই হচ্ছে মুশকিল। বটতলায় একা-একা 
রাত কাটাতে তাঁর সাহস হয় না। মাধাইয়ের ঘরের বারান্দা আছে, 
কিন্ত সে-ঘর থেকে মহাজনের আড়ত প্রায় এক ক্রোশ পথ, সন্ধ্যার পরে 
জ্লাড়ত থেকে বেরিয়ে পৌছতে রাত হ'য়ে ষায়। যে-পথটায় অনেক রাত 
পর্ধস্ত আলো! থাকে ছোটো-ছোটে। দোকানগুলিতে, স্বভাবতই স্বববত্ম 
সেটাকে বেছে নিয়েছিলো। কিন্তু দিনেক দু-দিনে সে তুল বুঝতে পারলে! । 
প্রথম দিনেই সে যে বিপন্ন হয়নি, এ তার ভাগ্য ব'লে মনে হ'লো। 
পথট] শহরের কুৎসিত পল্লীর প্রান্ত দিয়ে গেছে । একটা স্থফল হয়েছে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খানা-খন্দ বেয়ে চল! জন-মানব-পরিত্যক্ত একট] পথ 
সে খুঁজে পেয়েছে । রাত্রিতে আন্দাজে হাতড়ে একলা-একলা পথ চলতে 
গায়ে কাট দেয়। উপায় কি, এই ভাবে স্থরতুন-_ এ-পথে মানুষ অন্তত 
নেই। 

মাধাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ন!। দৈবাৎ দেখা হ'লে মাধাই 
অভ্যাসমতো। বলে, “কি খবর, কবে আসলে ? কিন্তু উত্তর শোনার জন্য 
াড়ায় না। একদা স্ুরতুনকে পাঁশে বসিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে মাধাই 
গল্প করেছিলো ভোর রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকারে, সেটা ষে ব্যতিক্রম 
তা সথরতুনও জানে। বিনা প্রয়োজনে এর আগে সে অনেক কথা 
নরতুনদের সঙ্গে বলেনি, তাঁরা নিজে থেকে প্রশ্ন করলে উত্তর দিয়েছে। 
তবু এরই মধ্যে কিছু-একটা স্থরতুন অন্ুভবও করলো । বন্দরে গিয়ে 
কাজ সুরু করার আগে একবার, দুপুরের পরে রান্না করতে এসে 
আর-একবার সে গ্রামের লোকদের খোঁজ নিলে৷ একদিন। চেনা-চেনা 
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লাগলো একজনকে । তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে ব্ললে।__ সে চিকন্দির 
লোক, ঘাস বিক্রি করতে এসেছে । স্থরতুন তাকে বলে দ্রিলো সে যেন 
চিকন্দি যাওয়ার পথে বুধ্ভাঁঙায় দাড়িয়ে রজবআলি সান্দীরের বেটাবউ 
ফতেমাকে বলে যায়, মাধাই রাগ করেছে, সে যেন আসে। এ-খবর 
পেয়েও ফতেমা আসেনি, এবং না আসায় একরকম ভাঁলোই হয়েছে, 
হয়তো! মাঁধাই রাঁগ করেনি, ফতেমাঁর কাছে আর-একবার সে নির্বোধ 
প্রতিপন্ন হ'তো। এই ভেবেছে স্থরতুন। 

মহাজনের গুদামে চালের কাজ তিন সপ্তাহে শেষ হ'য়ে গেছে। সে 
আবার একেবারে বেকার ব'সে। সমস্তদিন মে মোকামের অন্য কোনো 
যাত্রী আছে কি ন৷ তার খোঁজ-খবর নিয়ে কাটিয়েছে। এদের মধ্যে 
ছু-একজন বলেছে, তারাও আবার মোৌকামে যাবো-বাবো করছে । অন্যান্তা 
দিনের চাইতে কিছু আগে স্থরতুন মাঁধাইয়ের বারান্দায় এসে বসেছিলো। 
মাধাইয়ের অনুমতি নেওয়া! দরকার । 

সন্ধ্যার পরই মাধাই এলে! কিস্তু তাকে লক্ষ্যও করলে। না। 
বারান্দার অন্য পাশে বসে সে আপন মনে একটা বোতল থেকে কি খেতে 
লাগলো ৷ কিছুক্ষণ পরে উঠে মীধাই ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো । ঘরের 
দরজা খোল! রইলো । আরও কিছুক্ষণ পরে শিশি-বোঁতিল পড়ার মতো 
কিমের একট! শব্দ হ'লো, তারপর একট] ভারী নরম জিনিন পড়ার 
শব হ'লো। সুরতুন সম্তর্পণে উঠে দরজায় উকি দিয়ে দেখলো মাঁধাই 
মাটিতে উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে । তার প্রাণের মূলদেশট! শূন্য হ'য়ে 
গেলো। সে ঘরে ঢুকে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো । 
হাঁয়, হায়, কী করতে পারে সে। নিজের সমস্ত চিস্তাশক্তি একাগ্র 
ক'রেও সে প্রতিকারের কোনে পথ খুঁজে পেলে! না । অথচ মাঁধাইকে 
সাহাষ্য করার জন্ত তার সমস্ত প্রাণ ব্যথিত হ'য়ে উঠেছে । সে এগিয়ে 
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গিয়ে মাধাইয়ের শিয়রের কাছে বষে মৃুত্বরে ডাকতে লাগলো, “ভাই, 
বায়েন।+ কিন্তু মাধাইকে স্পর্শ করার সাহস সে কিছুতেই সংগ্রহ করতে 
পারলো! না, উঠে এসে তাঁর পায়ের কাছে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো। 
এমনি করে প্রায় সারাটি রাত কাটলো। একবার মাত্র ঢুলুনি এসেছিলো 
তার, সঙ্গে-সঙ্গে নিজের তিরস্কারে সে খাড়া হয়ে বসলো । শেষ রাতের 
দিকে মাধাই .পাশ ফিরে শুলো। স্থরতুনের মুখে একটা ক্ষীণ আনন্দ 
ফুটে উঠলো । 
" ভোর হচ্ছে তখন, মাধাই বললো, “একটু জল দে, খাই।” 

সুরতুন জল এনে দিলো । 

“আরও জল দে।' 

দ্বিতীয়বার জল এনে দিয়ে স্থুরতুন বললো) “কেন্‌ বায়েন, জর আসছে ? 

মাধাই কথা বললে! না, ক্লিষ্টমুখে উঠে দীড়িয়ে বললো, 'একটা-কিছু 
দে, পরি ।, 

স্থরতুন দড়ি থেকে মাধাইয়ের একটা কাপড় এনে দিলো । মাধাই 
বিছানায় বসে জামা খুললো, জুতো খুললো, কাপড় পাল্টে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে চোখ বুজলো৷। কিন্তু অস্বস্তি গেলো না, এপাশ-ওপাঁশ করতে 
লাগলে! সে, তার কপালে বিন্বিন্‌ ক'রে ঘাম ফুটে উঠলো । সথরতুনের 
মনে হ'লো ঘামের জন্য মাধাইয়ের কষ্ট হচ্ছে কিন্তু দড়ির আলনা থেকে 
গামছা নিয়ে এসেও ঘাম মুছিয়ে দিতে সাহস পেলো না। মাঁধাই একবার 
তার লাল টকটকে চোখ মেলে সুরতুনকে খানিকটা সময় দেখলো। 
সে-দৃষ্টিতে অনুভূতির কোনো চিহ্ন ছিলো! ন1। কিন্তু হাত বাড়িয়ে স্থরতুনের 
একখাঁন! হাত টেনে নিয়ে নিজের কপাঁলের উপরে রেখে আবার সে চোখ 
বুজলে! ৷ 

দুপুর গড়িয়ে গেলে মাধাই উঠে ঝ'সে ডাকলো “স্থরো রে ।, 
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“কি কও, বায়েন ? 

“বেলা পড়ছে ? 

“তা পড়লো! |; 

কেউ আমসছিলে। ? 

না। আপনে কিছু খালে না, বায়েন ? 

'না। মনে কয় জর আসছে। তুই কি খাওয়া-দাওয়া করছিস? তাই 
কর গ!।। সাঁঝের আগে ডাকে দিস।* মাধাই আবার শুয়ে পড়লো | 

স্থরতুন বারান্দায় এসে চুপ করে বসলো৷। দুপুরের রোদে পুড়ে 
আসছে বটে বাতাসটা, তবু মিষ্টি লাগলো! । সে এই প্রথম অনুভব করলো 
তাঁর চোখ ছুটি জ'লে যাচ্ছে। 

মাধাই তাকে আহারাঁদি করতে ব'লে দিয়েছে । আহারের প্রয়োজন 
নিজেও সে অনুভব করছিলো! কিন্তু মাধাইকে এক। রেখে যেতেও মন 
সরলো৷ না। তার কি প্রয়োজন তা কিছুই সে বুঝতে পারছে না। হয়তো 
তার শিয়রে বসে তার কপালে হাতটা রাখা উচিত ছিলো । এখন 
কি সে যাবে? না, এখন আর যাওয়া যায় না। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে স্থুরতুনের মনে হ*লে! ঘরের মধ্যে মীধাই 
চ'লে বেড়াচ্ছে । মাধাইও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, 'জাগছিস ?' 

শরীর ভালো বায়েন ? 

হয় 

গডিপ্টিতে যান? 

হয়। সিক্‌ দেবো। ছুটি নিবো। মনে কয় কাল থিকে তুইও খান 
নাই | 

কুষ্ঠিত বোধ ক'রে স্থরতুন মুখ নামিয়ে নিলো । 

মাধাই ছুটি নিয়ে ফিরে এলে কি ব্যবস্থা হবে, কি করা সম্ভব হবে 
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তাঁর পক্ষে এসব ভাবতে লাগলো! সে। ঘটনাটা কোনদিকে গড়াতে 
পারতো এ-অবস্থায় তার আলোচনার দরকার আছে ব'লে মনে হয় না। 
কারণ মাঁধাই চলে যেতে-যেতে ফতেম! এলো । 

“কি হইছে রে বায়েনের ?” 

“তবে তুমি খবর পাইছিলা ? 

হুয়। বায়েন কেমন ? 

এখন মনে কয় ভালোই আছে । পরশু রাঁত, কাল সাঁরাদিন-রাত 

কি ষে তার হলো বুঝবের পারি নাই ।, 

অনেকক্ষণ ধ'রে ফতেম। সুরতুনকে মাধাই সম্বন্ধে প্রশ্ন করলো । 

মাধাই ছুটি নিয়ে বাসায় ফিরে দেখলে। ফতেম। বসে আছে, স্থরতুন 
নেই। মুছু হেসে সে বললো, “কাল যাক দেখছিলাম মে ফতেমা, না, 
স্থরো ? 

ফতেম। বললো, “ম্থবোকে বাজারে পাঠাইছি । খাতে হবি তো? 
একটু থেমে সে প্রশ্ন করলো, “অসুখ করেছে ভাই ? 

মাধাই মাথা নাড়লে।। কিন্তু হরে! ধরতে না পারলেও ফতেমার 
চোঁধে ধরা পড়ে গেলো__ মাধাইয়ের চোখ ছুটি তখনো লাল, মাথার 
চুলগুলো বিশৃঙ্খল, চোখ-মুখ বসে গেছে । ফতেমা তার কথায় নিবৃত্ত 
হলো না; মাধাই ঘরে ঢুকে বিছানায় বসেছিলো, সে এগিয়ে গিয়ে 
তার চুলে হাত রাখলো, “না ভাই, অস্থখ তোমার করেছে ।* 

কিন্তু শুধু অন্থখই নয়তো, ফতেম৷ এবার আরও লক্ষ্য করলো 
মাধাইয়ের পায়ের একটা আঙুলে ন্যাড়া জড়িয়ে বীধা, কপালের বা" 
পাশট! তামাটে রঙের হয়ে ফুলে আছে। সে আকুল হয়ে উঠলো' 
কান্না-কাঁতর স্বরে বললো, “কও সোনাভাই, কি হয়েছে তোমার ? 

তার সোহাগের স্বরে মাধাইয়ের অপূর্ব অনুভূতি হ'লে! | রেল- 
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হাসপাতাল থেকে সছ্য-ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নিজের পায়ের দিকে একবার» 
আর একবার ফতেমার মুখের দিকে চেয়ে ছেলেমাচুষি স্বরে বললো! সে, 
'অন্তাই করছি । নেশা করছিলাম ।* 

“নেশ। তে! বেটাছাওয়াল করেই, অন্তাই কি করছে1।” প্রবোধ দিলো 
ফতেমা, “কিস্তক এমন ক'রে নেশা! করবের নাই । গ্যাখো তো পায়ের 
কি দুর্গতি করছো !, 

মাধাইয়ের মুখ অত্যন্ত বোকা-বোকা দেখালো । ৃ 

ফতেম৷ আবার হাসলো, বললো, “তা হঠাৎ নেশা করল! কেন্?' 

মাঁধাইয়ের মন খালি ক'রে কথা বলতে ইচ্ছা হ'লো। একটু ইতস্তত 
ক'রে সে বললো, ভালো ঠেকে না । কেমন যেন একা-একা৷ লাগে ।, 

ফতেমা খানিকট। সময় ভাবলো কিন্ত কোনো সমাধান খুঁজে পেলো! 
না। একটু থেমে সে বললো, “আমি রানীর যোগাড় করি, তুমি ছান 
ক'রে আসে।। শরীর সুস্থ হবি । চা না কি খাঁও, তা খাইছে। ?, 

ফতেম। নিজে থেকে মাধাইয়ের র্যাশানের ঝোলা খুঁজে চাল বার 
করলো৷। কুলোঁয় ক'রে চাল নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বাছতে বসলো । 

ঘরের মধ্যে কিছুকাল খুটখাঁট ক'রে, জাম! খুলে মাধাইও বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ালো । ফতেম৷ তাকে আসতে দেখে চোঁখের দৃষ্টিতে ম্বাগত 
করলো, মুখেও বললো, আসে ।, 

“তোমার সাথে কথা কওয়ার জন্তি আলাম ।, 

'আসবাই তো৷। বোসেো। | জিরাও ।, 

ফতেমা মুখ নিচু ক'রে পটু হাতে চালের ধান-কাকর বেছে ফেলতে 
পাগলো, মাঁধাই খু'ঁটিতে হেলান দিয়ে অন্যমনস্কভাবে কাজ দেখতে 
নাগলে। তার । ও 

ফতেম! বললো, “বিড়ি খালে না, সোনাভাই ?? 
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মাধাই বিড়ি ধরালো। বিড়ি ধরানোর পর বিন্ময় বোধ হ'লো 
তার। বাড়িতে অভ্যাগত এলে পুরুষের পক্ষে এরকম অনুরোধ করা 
স্বাভাবিক, কিন্তু ফতেমা কোথায় শিখলো এমন ক'রে বলতে? টেপির 
মা! নিজে বিড়ি খায় ব'লে তার মুখে এটা কতক মানাঁতো। কিন্তু ফতেমা 
'তো৷ বিড়ি খায় না। 

মাধাই বললো, "ছান করতে কও, কিস্তক মাথা এখনো দপ্দ 
করতিছে।; 

ফতেমা কথ। না ব'লে স'রে এলো! তার কাছে, তাঁর পিঠে গলা 
হাত রেখে পরখ ক'রে বললো, “জর না বোধায়। রাত জাগছো, উপান 
পাঁড়ছো৷। যাঁও ওঠো, অল্প ক'রে ছান ক'রে আসো ।, 

মাধাই স্নান ক'রে এসে দ্বেখলে। উন্ননে আচ দেওয়া হয়েছে, ঝট 
নিয়ে আনাজ কুটতে বসেছে স্থরতুন। ফতেম। হাঁড়িকুড়ি মেজে ঘষে 
পরিচ্ছন্ন ক'রে নিচ্ছে । মাধাইকে দেখে ফতেম৷ তাঁড়াতাঁড়ি স্থরতুনকে 
বললো, “তুই যে কি মেঠাই আনছিস, তাই আগে ভাইকে খাবের দে।” 

কথাটা ভেবে দেখার মতে1। মাঁধাইয়ের আহারাদ্ির ইদাশীং 
কোনে! সুনির্দিষ্ট বাবস্থা ছিলে! না৷ কাজের ভিড় থাকলে, তা স্টেশনের 
'হোক কিংবা ইউনিয়নের, রানিংরুমে গিয়ে সে খেয়ে আসে । র্যাশানের 
চাল দ্রিলে যে-কোনো হোটেলের চাইতে কম পয়সায় সেখানে আহাধ 
মেলে । ছুটি-ছাটার দিনে সখ ক'রে কিংবা মেজাজ হ'লে সে তার 
ঘরেও রান্না করে। কিন্তু সেট! অনির্দিষ্ট ব্যাপার । রান্নার কাঁজে সময় 
ব্যয় না ক'রে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে নিজেকে নিয়ে কাটাতেই তার 
ভালে! লাগতো ৷ হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে পৌগুলোকে অনুভব করা, আয়না 
কোলে ক'রে বসে সিঁথি বাগানো, জামার 'বোতামগুলো নিপুণ হাতে 
'সেলাই করা, এ-সব নিয়ে তার সময়, যতটুকু তার অবসর, কেটে যেতে |। 
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ইর্দানীং রান্নার ব্যাপারে তার আরও বিমুখতা এসেছে । নিজেকে নিয়ে 
মে অত্যন্ত ব্যন্ত। শুধু আয়নায় নিজের মুখ দেখ। নয়, নিজেকে নিয়ে সে 
চিন্তা করে। 

কিন্ত তার ঘরে রানার ব্যবস্থ। হিসাবে আ্যালুমিনিয়মের পাত্র, উন, 
বটি, লকড়ি, এ সবই ছিলে! । ফতেমাদের সে ব্যবহার করতে দিতো! 
এ-সব। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য বান্নার প্রয়োজন হয়েছিলো ফতেমার। 

মাধাই বিস্মিত হলো । ফতেম! তার জন্য বান্না করতে বসেছে, যেন 
সেটাই অভ্যস্ত স্বাভাবিকতা । কোনে! সংশয়ই যেন নেই । মাধাইয়ের 
কাছে জিজ্ঞাসা করাও দরকার বোধ করেনি ফতেম। ৷ তাঁর মনে এমন 
কোনো দ্বিধা নেই-_ মাধাই তার রান্না খাবে কি না। 

কিন্তু স্থরতুনের দেওয়। মিঠাই ও জল খেয়ে মাধাইয়ের মনে হ'লো 
এমন ন্সিগ্কত। সে দীর্ঘদিন অনুভব করেনি । 

্নীন-আহার ক'রে খাঁনিকট। গড়িয়ে নিয়ে তার মনে হ'লে! 
শরীরে কোনো কষ্ট নেই আর । ঘরের মধ্যে কিংবা বারান্দায় ফতেমারা 
ছিলে৷ না । কোথায় বা গিয়েছে কোনে। চালের ধান্দায়, ভাবলো হাসি- 
হাসি মুখে সে। বহুদিন পরে আবার সে এদের কথা ক্ষণেকের জন্যও 
চিন্তা করলে।। 

বাইরের দিকে চাইতে গিয়ে বহুপরিচিত কাঠাল-গাছটার প্রথম 
'ডালটায় তাঁর চোঁখ পড়লো । কিছুদিন সে লক্ষ্য করেনি । মনে হ'লো৷ 
যেন ভাঁলট1 বেড়েছে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় পাঁতা কাঁপছে। সেখান 
থেকে সরতে-সরতে তার দৃষ্টি পড়লো! আরও দুরের দৃশ্তপটে | দিগরের 
আবর্জনা বয়ে পাঁকা নালাট! কিছু দূরে গিয়ে খানিকটা নিচু জমি 
প্লাবিত ক'রে একট] জলা সৃষ্টি করেছে। বর্ষায় জল বেড়ে ছোটো একটা 
বিলের মতো দেখায়। প্রথম চাকরি পাবার পর. একদিন সে ছিপ নিযে 
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গিয়েছিলে। মাছ ধরতে, খুব পাঁকা একটা শোল পেয়েছিলো ৷ এখন জল 
অনেক ক'মে গেছে । জলের ধারে-ধারে বুনে ঘাসের সবুজ ঝোপগুলোও 
ঠাহর হচ্ছে চোখে। 

মনের গতি চিন্তার গণ্ডিবদ্ধ না হ'লে যেমনট। হয়, তেমনি হ'লো 
মাধাইয়ের | বহুদিন-ভুলে-যা ওয়া গ্রামের কথা মনে পড়লো তার। দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার তিক্ত কোনে! ছবি নয়, একটি বিশেষ দিনের স্থতি। 
রটস্তীকালীর পূজা হয়েছিলে! সান্তালবাড়িতে। আর সেইবারই প্রথম 
ঢাক বাজানোর সাহস হয়েছিলো তার । ছু-খানা ঢাক নিয়ে সে আর 
তার বাব। গিয়েছিলো সান্তালবাঁড়িতে । ধানখেতের আলের উপর দিয়ে 
পথ। ধানের পরিপূর্ণ গোছাগুলো ঢাকের গায়ে লেগে একরকম মৃদু 
বাজনার শব্দ উঠছিলে৷ ৷ অদ্ভূত, অদ্ভুত । এতদিনকার পুরনো কথা কি 
ক'রে এত স্পষ্ট হ'য়ে মনে পড়লো, ভাবলো. সে। পুজামণ্ডুপে নতুন 
ধুতি গামছা বিদায় পেয়ে মে যখন ভাবছে যথেষ্ট পাঁওয়৷ হয়েছে, ঠিক 
তখনই তাদের কাসি বাঁজানোর ছোঁকরাট৷ তার বাবার ঢোল বীশি 
নিয়ে এলো। তার বাবা ছিনাথ ঢোল কাধে উঠে দ্ীড়ালো, তার হাতে 
সানাই-বাশি দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, ঠিক ক'রে বাঙজগাম 
সারগাম। কষে রাখিস তাল ।” সান্তালমশাই স্বয়ং বসে ছিলেন অন্দরের 
দরদালানে | সান-বাধানো আঙিনায় অন্যান্য বাঁজনদারদের মধ্যে গলায় 
ঢোল ঝুলিয়ে মাথা উচু ক'রে দীড়ালো৷ ছিনাথ বায়েন। রোগে ভুগে 
তার শরীর তখন জীর্ণ। তবু সে বাজনদারদের সেরা । সে আবার 
বললো, “বাজান কৈল ঠিক ক'রে, কর্তীক কইছি ছাঁওয়ালেক আনছি । 
তারপর বাজন। সুরু হ'লো। বসে, ধ্লাড়িয়ে, নাচতে-নাচতে, পিছিয়ে 
গিয়ে, প্রমত তাগুবে সম্মুখে ছেলে পড়ে ছিনাথের সে কী বাজনা! 
মাঁধাই প্রাণপণে মুখস্থ সারগাম দিয়ে বাবার সঙ্গে জুড়ি রেখে যাচ্ছিলো, 
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কিন্তু ওত্তাদি ভর করলে ছিনাথের মাথায়। নতুন বোল তৈরি হ'তে 
লাগলো তার মনে-মনে, সেগুলি ঝংকার দিয়ে বাজতে লাগলো তার 
ঢোলে। মাধাই অবাক হ'য়ে যাচ্ছিলো, দম পাঁচ্ছিলে! না, কিন্তু থামবারও 
উপায় ছিলে! না । ছিনাথ কথা বললো! না, কিস্তু তার ঢোলের বাজনা 
তেড়ে-তেড়ে উঠে মাধাইয়ের সমস্ত নিরজীবতার উপর তর্জন করতে 
লাগলো । মাধাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়ে, হিংস। ভূলে সাবাস ক'রে উঠেছিলো 
অন্য সব ঢুলিরা। আর তাদের দিকে ফিরে হাসি-হাসি মুখে কাৎ হয়ে 
ঘুরতে না-ঘুরতে তেহাইয়ের মাথায় আবার টাটি দিলে ছিনাথ। 

মানুষের কৃতকর্মের শেষ বিচারে বলা যায় এই কাজটি না ক'রে 
তার উপায় ছিলে না। কিন্তু তার জীবনধারা অনুসরণ করতে-করতে 
সব সময়ে বালে ওঠা যায় না তার ভবিষ্যতের ঘটনা আগেরগুলির 
পরিণাঁম হবে কি না । হিসাবের চাইতে বড়ো যেন কিছু এসে পড়ে। 

আগের ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই তাঁদের পরিবারে এলো বিঘোর 
তর্দিন। ছিনাথের স্বাস্থ্য কিছুদিন থেকে ভেঙে পড়েছিলো । সে-বৎসর 
শীতের গোড়াতে যখন তার জর হ'তে সুরু করলে! তখন সে নিজেও 
হাল ছেড়ে দিলে! । তাঁর জর সাধারণ নয়, বিপথ থেকে কুড়িয়ে-আনা 
বিষাক্ত ক্ষতগুলে। সহমমুখে আত্মপ্রকাঁশ করলো । মৃত্যুটা! হ'লো৷ বীভৎস । 
তারপর এলো না-খেয়ে থাকার দিন, গোরুকে বিষ দেওয়ার দিন । বাঁশির 
বদলে বিষ উঠলো হাতে । 

উঠে দাঁড়িয়ে মাধাই বিড়ি ধরালে]। গ্রামের জীবন সে চিরকালের 
জন্য ত্যাগ ক'রে এসেছে । এত দুরে থেকেও যখন তার বাবা-ম! বর্তমান 
ছিলো, তাদের গৃহ ছিলো, সে-সময়ের কথা মনে হ'লো। কেন হু'লো৷ 
একথা বল! শক্ত । হাঁতের কাছে অবশ্ট ফতেমা আছে; তার স্নেহ অন্ত 
অনেক স্সেহশীল দিনের কথ। মনে আনতে পারে । 
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ফতেমার কথা মনে হ'লো। সে লাজুক নয়, প্রয়োজন হ'লে সে 
অগ্রসর হ'তে পারে, তার সঙ্গীদের মুখে ছোটোখাটে! ঘটনা শুনে 
মাঁধাই বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু এমন সোহাগ-ঝরানো৷ কথ শুনবার 
অবকাশ মাধাইয়ের আগে হয়নি । স্ত্রীলোক এমনভাবে কথ! বলে ব'লেই 
বোধ হয় আন্ত পুরুষরা বাড়ির দিকে ছুটে যায়। কিন্তু সাধারণের 
চাইতেও বুঝি বা বেশি-কিছু ফতেমা, ভেঙে-পড়া পুরুষের পদন্খলন 
যাঁর। সেহ দিয়ে ক্ষমা করতে পারে তাদের মতো! বৌধ হয় মে। বোধ 
করি এমন স্ত্রীদের কাছেই পুরুষ বার-বাঁর ফিরে আসে । 

পরদিনও ফতেমাঁকে মাধাই যেতে দিলে! না। ঘুম ভেঙে উঠে দে 
বললো, “আজ ন৷ গেলি হয় না? 

'থাকবের কও, ভাই ? 

হয়, থাকো । 

চার-পাঁচ দিন ফতেম। রেঁধে খাঁওয়ালে। মাঁধাইকে | মীধাই যখন 
স্টেশনে ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে দেখে তার সঙ্গীরা অবশ্তই বুঝতে 
পারে না তার অন্তরকে গত কয়েকটি দিন কত-কিছু এনে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে একদিন সে ব'লে ফেললো জয়হরিকে, "হাত পোড়ায়ে খায়ে 
বেটাছাওয়ালের চলে না । ফতেম। রীধে খাওয়ায়, বেশ আছি ।, 

ফতেমা থাকে নাকি আজকাল তোমার কাছে ? 

'আছে কয়দিন ।' 

কিস্তু সেদিনই অন্য এক সময়ে জয়হরি রসিকতা ক'রে বললে! 
“ছুটাই রাখব ? 

মাধাই বুঝতে ন। পেরে বললো, কি কও? 

কই যে, ছু-জনকেই পুষবা ? শেষ ছু-জনে চুলাচুলি হবি।' 

না, ওরা ঝগড়া করে না |? 
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পুরুষের ভাগ নিয়ে করবি।, 

রসিকতার তলদেশ দেখতে পেয়ে মাঁধাই প্রায় ক্রুদ্ধ র্‌ য়ে উঠলো, 
বিরস মুখে বললো, “রা আমাকে ভাই কয়।, 

সন্ধ্যায় ডিউটি শেষ ক'রে বাড়ি ফিরে সে দেখলো! ফতেমা৷ কুপি 
'জালিয়ে ঘরের কাজ করছে। 

স্থরো কই? 

“গায়ে পাঠাইছি। শ্বশুরের অস্থথের খবর নিয়ে আইছিলো৷ একজন্‌।” 

'রাত্তিরেও রীধা লাগবি নাকি ? 

হয়।, 

রাত্রিতে নতুন ক'রে রাধার প্রয়োজন হয়েছে কেন সেটা ফতেমা 
ঠিক মাহস ক'রে বলতে পারলো না । ফুলটুসির ছেলে জয়নুল ও সোভান 
এসে খেয়ে গেছে। 

মাধাই ঘরের ভিতরে ব'সে বিড়ি টানছে, আর ফতেম! বাইরে রান্না 
করছে । ফতেমা বললো» 'আনাজ নামাঁনের সময় কাচা তেল লঙ্কা দিয়ে 
নামালি খাও? 

মাধাই বললো, হু" |, 

কৌতুকের মনে হ'লেও সত্য যে এ-কয়েকটি দিনে মাধাই একপক্ষে 
সঈরতুন-ফতেমা অন্যপক্ষে_ এদের পাঁরস্পবিক অবস্থানের যেন কিছু 
পরিবর্তন ঘটেছে । এর! যেন খানিকট। আশ্রিতের মতো, খাঁনিকট। অগ্রাপ্ত- 
বয়স্ক ছিলো মাধাইয়ের চোখে । এখন যেন তার সমকক্ষ ব'লে বোধ হচ্ছে। 

কিছু সময় ঘরে কাটিয়ে মাধাইয়ের মনে হলো ফতেমার সানগিধ্যে 
বারান্দায় গিয়ে সে বসবে । এরকম আকাজঙ্ষা এর আগে কোনে। সময়েই 
তার হয়নি । কিন্তু জয়হরির রসিকতাটাঁও তার মনে পঠড়ে গিয়ে মনে 
অশ্বাচ্ছন্দ্য এনে দিলে] । 
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ফতেম! বাইরে থেকে ডেকে বললো, 'লাকড়ি কৈল নাই। দু-এক 
দিনের মধ্যে আনতে হবি 1, 

কাল মনে করায়ে দিয়ো কি-কি লাগবি। 

মনের অস্বাচ্ছন্দ্যের চাইতে সান্লিধ্যের আকাঙ্ষাই অবশেষে প্রবল 
হলো । মাধাই বাইরে গিয়ে বললো, “আবার আসলাম তোমার কাছে 
বসতে ॥ 

.. কেন, ভয় করলে! সোনাভাই ? ফতেম৷ যেন শিশু-ভ্রাতার ভর 

দুর করছে । 

মাপাই অপ্রতিভের মতো হাসলে! | উঠে যাঁচ্ছিলে। সে, ফতেম! হাত 
বাড়িয়ে তার হাত ধ'রে বসালো । 

“বোসো৷ না কেন্‌, ভাই।, 

মাধাই লক্ষ্য করলে৷ ইতিমধ্যে ফতেমারও কিছু পরিবর্তন হয়েছে। 
প্রথম দিনের তুলনায় কিছু পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে তাকে । পরিধেয় ও মাথার 
চুলেই পরিচ্ছন্নতার ভাঁবট। বেশি লক্ষণীয় । মাধাইয়ের মনে হলো, ফতেম৷ 
পথে বেরিয়ে পড়ার আগে হয়তে৷ এরকমই ছিলে! কিংবা! এর চাইতেও 
বেশি ছিলে। তার লক্ষ্মীশ্রী।। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধাই বললো অবশেষে, “রান্না করে! তুমি, 
আমি একটু ঘুরে-ফিরে আসি ।' 

পরদিন ছুপুরবেলায়। মাধাই ডিউটি সেরে ফিরেছে । আহার্ধের 
আয়োজন দেখে বিস্মিত হ'য়ে সে প্রশ্ন করলো, বিয়ে-সাদির ব্যাপার 
মা কি? 

ফতেমা বললো, “সে হারামজাদার৷ আবার আইছে ।, 

কে? 

“কাল যারা খায়ে গিছলে।। 
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দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লে! না। ফুলটুসির ছেলে জয়হুল আর 
মোভান উপস্থিত হ'লো। কোথায় কোনে উতৎনব উপলক্ষ্যে হয়তো! কেউ 
দরজায় কলাগাছ লাগিয়েছিলো তারই একটা তারা সংগ্রহ ক'রে 
এনেছে । দ্রেহে এমন বল হয়নি তাঁদের যে কাঁধে ক'রে আনবে, সমস্তটা 
পথ মাটি দিয়ে হেঁচড়ে টেনে এনেছে, পথের আবর্জনায় কলাগাছটি বেদান্ত 
হ'য়ে উঠেছে । 

ফতেম৷ ধমকের স্থরে বললো, 'ইল্পত ! কোন্থে কুড়ায়ে আনলি, কি 
হবি? 

ছেলে ছুটি সম্ভবত মাঁধাইকে দেখেই ভয় পেয়েছিলো, বোকা-বোকা 
মুখ ক'রে দীড়ালো৷। নতুবা! ফতেমার তিরক্কারে তার! বিমর্ষ হয়নি, তার 
গ্রমাণ মাধাই শুনতে পেলো । ছোঁটো-ছেলেট। উঠে এসে ফতেমাঁর পিঠ 
ধেষে দাঁড়িয়ে বললো, “আম্মা, বান্না সারে উঠে কলাগাছট। কাটে দিবা । 
উদ্নেতে থোড় আছে। ঠিক দুই পয়সার হবি ।, 

ফতেম! মিটি হেসে বললো, “সোনার চাঁদ ছাওয়াল। অমন ক'রে 
পয়সা আনতে হবিনে তোর। কিন্তক এখন তোর! যা, বাঁধে রাঁখবো। 
পর আসিস? 

এবার বড়ো-ছেলেট1 বললো, “কনে যে যাই বুঝিনে । বাঁড়িতে চাল না 
শিয়ে ঢুকলি আব্বা পাঁঠার কোলজের মতো৷ কোলজে কাঁটে নিবে 
বলছে ।, 

ক'স কি? তোরা চাল পাঁবি কনে? 

“সে কয়, তা জানি নে। তোগরে ফতেমা আম্মার কাছে থিকে চাল 
আনিম।, 

এবার ফতেমার রাগ হলো । সে বললো? 'তোগরে আব্বাকে কয়ে 
দিন, কতেম! তার বউ না, 
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“উরে বাঁস। একথা কলি তার পাঠাকাটাঁর ছুরি বসায়ে দিবি গলায় । 

একটু থেমে ছেলেটি আবার বললো, “কেন্‌ আম্মা, আমি এখন খালে 
তোমার বায়েন রাগ করে? 

ফতেম। উত্তর দ্রিলো! না। 

তুমি যে কও আমি ছোঁটে। ছাঁওয়াল। ছোটে ছাওয়ালের পরেও 
বায়েন রাগ করে? 

* বড়ো-ছেলেটি বললো, “চুপ কর, চুপ কর, বায়েন ঘরে আছে ।, 

হঠাৎ মাধাইয়ের কি হলো । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে ওদের কাছে 
দাড়ালো । ওর] ভয় পেয়ে দৌড়ে পালানোর উদ্যোগ করলো | সে এক- 
মুখ হেসে ফেলে বললো, আয় আয়, খাঁয়ে যা । তোর! আগে খায়ে নে। 

মাধাই এত উত্তেজিত বোধ করলে যে তাঁর মনে হ'লে! সে নিজেই 
ওদের আসন ক'রে খেতে বসাবে । তার অনুরোঁধে ফতেমা ওদের তখনই 
খেতে দিলো । সে দাঁওয়ায় উবু হয়ে বসে বিড়ি টানতে-টানতে ওদের 
খাওয়ার তদবির করলো । সে-সময়ে এবং তার পরও কিছুকাল তার 
অনুভব হ'তে লাগলো যেন সে ফতেমার দলভুক্ত তাঁর নেত্রীত্ব-আশ্রিত 
কেউ । সে-অন্গতবে সে শাস্তিও পেলো । 

কিন্ত ফতেমার ভঙ্গিতে যতই গতিহীনতার প্রতিশ্রুতি থাক, তাকে 
চঞ্চল হ"য়ে উঠতে হ'লো। স্থুরতুন গ্রাম থেকে দুঃসংবাদই বয়ে এনেছে। 
ফতেমার শ্বশুর রজবআলি অত্যন্ত পীড়িত। 

সব গুনে মাধাই বললো, “তোমার যাওয়াই লাগে ।” 

ফতেম। প্রায় তখন-তখনই চ'লে গেছে । যাওয়ার আগে অনেকক্ষণ 
বসে স্থরতুনকে কি-কি যুক্তি দিয়ে গেলো, মাধাই শুনতে না পেলেও 
আভাসে ইঙ্গিতে বুঝতে পাঁরলে! তার অন্নেকখানি তার নিজের স্থুণ- 
স্থবিধা সম্বন্ধে । মাঁধাই শুয়ে-শুয়ে ফতেমার কথা চিন্তা করতে লাগলো । 
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অনেক দিনের পরিচিত ফতেমাকে এখন যেন সে অনেক বেশি ক'রে 
চিনতে পেরেছে । ফতেম। যখন ফুলটুসির ছেলেদের মা হ'য়ে বসেছিলে। সেই 
দণ্যট! তার মনে পড়লো। জয়হরি বা আবছুলগনিদের সংসার কি-রকম 
কে জানে । তাঁদের স্ত্রীরাঁও কি ফতেমার মতো! এমন পটু, এমন নিগ্ধ । 

এমনি তাদের যাঁওয়া-আসা। “যাবো” একথাটাঁও প্রত্যেকবার 
মাধাইকে বলে না, এবার তবু একবার অনুমতি নেবার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
ছিলে! । দীর্ঘদিন ধ'রে এ-ব্যাঁপারট। ঘটেছে কিন্তু এই প্রথম তার অন্গভব 
হ'লো তার বাড়ি থেকে কেউ যেন চ'লে গেছে। 

সব চিন্তাকে ভাষায় পৌছে দেবার মতো! অন্ুশীলিত মন নয় তার। 
মে যা ভাবলো তা কতকটা এইরকম : পরের জন্য করা নয়, না ক'রে 
পারে না ঝলেই ফতেমা এমন ক'রে পরের জন্য উদ্বিগ্ন । কথাটা! শ্বশুর 
বটে কিন্ত কি করেছে শ্বশুর তার জন্য, আহার আশ্রয় কিছু সে দিতে 
পারে না, শোকে সাত্বনা তে! দূরের কথা। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য 
এমন আকুল হ'য়ে ওঠে ফতেম৷ | যদ্দি মাধাই বলতো তোমাকে ছাড়া 
আমার চলে না ফতেমা, হয়তো সে বাকি জীবনটা ডি স্থখ-স্থুবিধার 
ব্যবস্থায় কাটিয়ে দিতে পারে। 

সুরতুন এসে ষখন ডাকলো তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে । সুরতুন 
বললো, “ভাবি ক'লে-_ লাকড়ি নাই ।, 

“আজই যাওয়া লাগবি। বলে মাঁধাই উঠে বসলো । “তুই তাইলে 
আছিস? ফতেমা কবে আসবি কইছে ? 

তা কিছু কয় নাই। যে-কয়দিন না আসবি আমাকে রীধাবাড়া 
করবের কইছে ।, 

কিছুক্ষণ বাদে মাঁধাই দা, লাঠি, দড়িদড়া। নিয়ে লকড়ি আনবার জন্য 
প্রপ্তত হ'য়ে দাড়ালো । 
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“তাইলে তুই থাকবি আজ? বাঁজারে যাবি? রান্নার কি আছে ত 
আমি জানিনে। তুই কি রান্না জানিস ?' 

“ভাবি ক'লে কিছু লাগবি নে আজ। একট] কথা ক'ব? লাকড়ি 
আঁনবের বাঁধে যাও ? 

হয় ৰ 
“ছান করিনে অনেকদিন। কও তো আপনের সঙ্গে যাতাম | 

তা চল। না হয় লাকড়ির বোঝা তোর মাথায় চাপায়ে দেবো 

কিস্তৃক অবেলায় ছান করবি ? 

সুরতুন কিছু না ব'লে দরজায় কুলুপ এঁটে চাঁবিটা মাধাইদ্ের হাঁতে 
দিয়ে তার পিছন-পিছন হীটতে লাগলো । 

পদ্মার তীরে বাঁধ একটি নয়, তিনটি । প্রথমটি জল ঘেঁষে চাই-চাই 
পাথর মোটা-মোটা তারের জালে বাধা । তাঁর পিছনে প্রায় চার-পাঁচ 
হাত উচু বাঁধ, তারও পিছনে তৃতীয়টি, প্রায় ছোঁটোখাটে। একটা পাহাড়ের 
মতো । দ্বিতীয় বাঁধের মাথায় ও তৃতীক়টির পায়ের কাছে একটি 
অধিত্যকা। এই অধিত্যকাটুকু শুধু ঘাঁসে ঢাকা নয়, বাবলা, খেজুর, 
ঝাউ, বানে ভেসে আসা কলাগাছ, কাঁশে মিলে ছোটোখাঁটে৷ একটা জঙ্গল 
স্থট্টি করেছে। সে-জঙ্গলে খ্যাকশিয়াল থাকে, খরগোঁস, বুনো কাছিম, 
দু-এক জাতের বকের খোঁজও পাঁওয়া যাঁয়। জঙ্গলের মধ্যে ছোটো 
ছোটে৷ খাদ চোখে পড়ে। বর্ষায় প্রথম কাধ ছাপিয়ে দিতীয় বাঁধের 
মাথার উপর দিয়ে তৃতীয়টির গোড়ায় গিয়ে লাগে জল। বর্ষার পর 
পদ্মা অনেক দুরে স+রে গেলে এই খাদগুলি জলাশয়ের মতে। দেখতে হয়। 
শরতের কাছাকাছি এসে খাদগুলির বেশির ভাগ শুকিয়ে যায়, ছু-একটায় 
জল থাকে, এবং ময়ল। থিতিয়ে গিয়ে সে-জল টলটল করে । 

বাবল খেজুর প্রভৃতি গাছগুলি বড়ো হ'লে রেল-কোম্পানির 
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সম্পত্তি-সাঁমিল হয়, কিন্তু সেগুলির ডালপালা কিংবা ছোটো বাবল! ঝাউ 
প্রভৃতির খবরদারি করে না কতৃপিক্ষ। যে-সব হ্বল্লবেতনের কর্মচারী 
লকড়ি সংগ্রহের প্রয়োজন বোধ করে, কিংবা ঝাঁউ-এর ঝাঁট। বিক্রি করে 
যে-সব উটকো লোঁক তাদের চলাফেরায় জঙ্গলে সরু-সরু পথ আছে। 
অবশ্য এমন নয় ষে এ-জঙ্লে কেউ হারিয়ে যেতে পারে, যদিও ছু-একদিন 
লুকিয়ে থাক! যায়। 

পথে বেরিয়ে কথাটা মনে হ*লো মাধাইয়ের কিন্তু সমাধান করতে 
পারলো না সে। স্থুরতুনদের মতো যারা, তারা স্নান করে কোথায়? 
বুধেডাঁডায় থাকবার সময়ে চৈত্র-বৈশাঁখ দূরের কথা আশ্বিন-কাতিকে 
গ্রামের ডোবাগুলো শুকিয়ে গেলে পানীয় জল সংগ্রহ করার জন্যই 
দুর্ভাবনা হয়। সে-ক্ষেত্রে পদ্মায় গিয়ে দৈনিক সান দূরে থাক, সাপ্তাহিক 
স্নানও হয় না। গ্রামের বাইরে কি হয়? আহার্ষের ব্যাপারে, নিদ্রার 
বিষয়ে মাধাইয়ের এই ভূয়োদর্শন যে, ও-সবগুলি সকলের জন্ত সমান নয় 
নানা উপকরণের আক আহার একদিকে, আর-একদিকে অনাহার ; 
এই ছুইয়ের মাঝখানে বহু শ্রেণী, বহু ধাপ, বনু স্তর। কিন্ত মাটির তলায় 
গঙ্গা, সেই জলও যে সকলের সমান আয়ত্তাধীন নয় এই চিন্তাটা তাকে 
পেয়ে বসলো । 

সে বললো, “তোরা ছান করিস কনে? 

স্থরোও ভাবলে! উত্তর দেওয়ার আগে । গ্রামের বাইরে এবং গ্রামের 
ভিতরে বর্ধার সময় যখন আকাশ স্নান করায় ত৷ ছাড়া প্রত্যেকটি সনের 
ব্যাপারই একটা ছোটোঁখাটে। অভিযান । সে বলতে পারতো রাত্রির 
অন্ধকারে চিকন্দিতে সান্তালদের পুকুরে, কখনো গভীরতর রাত্রিতে 
ম্েশনে ইঞ্জিনের জল নেওয়ার লোহার থামে, সন্ধ্যার অন্ধকাঁরে এবং ভোর 
রাতে চরনকাশির কোনো! জলায়-- সে ফতেমা কিংবা অন্য সঙ্গীর সঙ্গে 
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স্নানের অভিযানে যোগ দিয়েছে। একদ। টেপির ম| সন্ধান দেয় এই 
বাধের জলার। তারপর থেকে সপ্তাহে একবার সে আমান ক'রে আসছে, 
কখনো ফতেমার সঙ্গে গিয়ে, কখনে। দুপুর-রোদের নির্জনতায় একা-একা। 
এত কথা গুছিয়ে বলা যায় না ব'লে স্থরো বললো, “করি । আপনের 
অন্ুখ ব'লে এই কয়দিনে একবারও করি নাই, | 

মাঁধাই বললে। বিজ্ঞের স্থুরে, “ছাঁন না ক'রে থাকিস, খোস-পাঁচড়া 
হ্বি? 

তা হয় না । গায়ের মরামাসের সঙ্গে ধুলো মিশে এমন একটা আবরণ 
তৈরি হয়েছে যাকে দিতীয় ত্বক বলা যায়। 

স্থরতুনের পরিচিত খাদটা পথের ধাঁরেই। কিন্তু সেখানে জল 
শুকিয়ে গেছে। 

“তাইলে, বলে স্থরতুন মাধাইয়ের দিকে তাকালো! । 

মাঁধাই বললো, “আরও দূরে একটা না, কয়টাই আছে। বাঁয়ের দিকে 
চ'লে যা।” 

জ্যামিতিক পাহাড়ের মতো সর্বোচ্চ বাঁধটির গায়ে গড়ানে রাস্তা 
বেয়ে নামতে-নামতে মাধাই বললো, 'সবুজ জল দেখলে নামবিনে, তলায় 
বাবলার কাট থাঁকতি পারে, জলও ময়লা । ওরই মধ্যে একটায় 
রেল-কোম্পানি কোন কাজে বালি ঢালছিলো, জল চুমুক দিয়ে তোল! 
যায়।, 

আরও কিছুদূর একসঙ্গে গিয়ে স্থরো জলাশয়ের খোঁজে চললো, 
মাধাই শুকনো ডালপালা সংগ্রহের চেষ্টায় গেলে! । 

সমস্ত অধিত্যকায় ছুটি মাত্র মানুষ | মাঁধাইয়ের দায়ের খটুখটু শব 
স্থরোর কানে আসছে, স্থরোর জল ছিটিয়ে স্নানের শবও একেকবার 
মাধাইয়ের কানে যাচ্ছে। 
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একসময়ে মাঁধাই ডাকলো, “আর ভিজিস না, দিনকাল ভালো না, 
বর্ধার জম। জলে জ্বরও হয়।” 

আরও কিছুক্ষণ কাজ চললো । স্থুরতুন লক্ষ্য ক'রে দেখলো! জঙ্গলের 
কীকে-ফাঁকে মাধাইকে মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে, কখনো তার দা-সমেত 
হাত, কখনো! পিঠের খানিকটা, কখনো বা মাথার চুলগুলো । 

স্থরতুন ভিজে কাপড় চিপতে-চিপতে বললো “সারা জঙ্গলে লাকড়ি 
কাটলা, নিবা কেমন করে ?? 

“আজ কি আর সব নেওয়া যাবি। পারিস তো তুই কয়খান! শুকন! 
ডাল নে, আমি কিছু নিই । কাঁচা লাঁকড়িই বেশি, সেগুলে শুকাঁক, আর 
একদিন আসবে। |; 

মীধাই সঙ্গে দড়ি এনেছিলো, শুকনো! ডালপাঁল।র একট। বোঝ। বেঁধে 
সেটাকে কাধে তুলে সে চলতে লাগলো, “পথে কয়েক বোঝা এমন জমায়ে 
বাঁথছি, নিতে হবে ।” 

খানিকটা দূর হেঁটে বোঝ। নামিয়ে গুছিয়ে-রাখা ভালপাঁলা বোঝায় 
বেঁধে আবার হাটে মাঁধাই। স্থরতুন কখনে৷ দড়ির মাথা ফিরিয়ে দিয়ে, 
কখনে। লকড়ি তুলে-তুলে দেয়। 

মাঁধাই প্রশ্ন করলো “তোকে এক বোঝা বেঁধে দিবো ? 

“দেও । 

সামনে মাধাই, পিছনে সুরতুন, ছু-জনে বোঝা নিয়ে ধীরে-ধীরে 
চলেছে । 

একসময়ে স্থুরতুন বললো, “আপনের পায়ের বিষ সারছে ? 

হিয়।, 

লজ্জিত স্থুরেস্থরতুন বললো, “ফতেম। সঙ্গে-সঙ্গে দেখবের পায়, আমি 
সারা রাত বসে থাকেও দেখবের পারলেম ন!।? 
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তুই লারা রাত বসে ছিলি ? 
বোঝার আড়াল থেকে সরতুনের মুখ দেখা! গেলো না। 


বাসায় ফিরে লকড়ির বোঝ! নামিয়ে স্থরতুন তখন-তখনই বললো, 
“বাজারে যাই, কেন্‌ বায়েন ? 

“কি হবি ?, 

. িরকারি-আনাজ আন] লাগবি, আপনের কষ্ট হবি খাতে । 

তুই যেন আজ ফতেমা হলি ।, 

ফতেমাকে স্থরতুন ঈর্ষা করে না। সে জানে ফতেমা হওয়া তার 
পক্ষে সহজপাধ্য নয়। অবশ্য সে যে সব বিষয়েই তার অন্থকরণীয় এমনও 
তার বোধ হয় না। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য দেখ। হওয়া মাত্র খরচপত্র 
করা তার কাছে অনেক সময়েই বাঁড়াবাড়ি বোধ হয়। একদিন সেই 
ছেলেদের প্রয়োজনে ফতেমা৷ কিছু পয়সা! চেয়েছিলো তার কাছে, সে 
দেয়নি; কিন্ত মাঁধাইয়ের প্রয়োজনে ফতেম! যা করলে! তার জন্য সে 
খুশিই হয়েছে । তবু এখন ষেন মাধাইয়ের কথায় একটা বেদনা বোধ 
হু'লো৷ তাঁর । সে ভাবলো, অন্টের সম্বন্ধে না হোক সে কি মাধাইয়ের 
সম্বন্ধে নেহশীল! হ'য়ে উঠতে পাঁরে না? 

স্থরতুন বললো, “কেন্‌ বায়েন, কী কষ্ট তা কি কওয়া যায় না? 

মীধাই কথাটা শুনে যারপরনাই বিম্মিত হ'লো। কিন্তু হাঁসি-হাঁমি 
মুখে বললো “কষ্ট কই? চল যাঁই বাঁজার ক'রে আসি। বাজার ক'রে 
তোর হাতে দিয়ে ডিউটিতে যাঁবো, রীঁধে রাখিস 1, 

বাজারের পথে কথা হ'লো৷। স্ুুরতুনের মনে পড়লে। মাধাইয়ের সঙ্গে 
আর-একদিন সে বাজারে গিয়েছিলো । হাতে পক্ষী আঁকার দিন ছিলো! 
সেটা । ঘটনাটা মনে পড়াতে স্ুরতুন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো । 
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মাধাই বললো “বাজনা শুনছিস ? 

সুরভুন ঠাহর ক'রে শুনলে! দূর থেকে একটা বাজনার শব্দ আসছে । 

£ও কি ? 

সার্কীস। যাবি একদিন দেখতে ? 

নিয়ে যাও যাবো ।, 

স্রতুন একা-একা তার সামান্য প্রয়োজনের বাজার-সওদা করে 
কিন্ত মাধাইয়ের সঙ্গে বাজারে আসা আর এক। বাঁজারে আঁপা এক ন্য়ু। 
একটা ছোটো চায়ের দোকানের সম্মুখে দাড়িয়ে মাধাই বললো, 'র'স, 
একটু চা খাঁয়ে নি। তুইও আয়।, 

মাধাই দোকানটায় ঢুকে গেলো, স্ুরতুন পথে দীড়িয়ে ক্রেতাদের 
যাওয়া-আসা! দেখতে লাগলো! | সহসা সে বিশ্মিত হলে । চেহারার 
পরিবর্তন-সাঁধনের অনেক চেষ্টা সত্বেও টেপিকে চিনতে তার অন্থবিধা 
হ'লো ন|। বিন্ময়ের কারণট। বেশভৃষার বিবর্তন। পুরুষদের মতো 
পায়জামা আর পাঞ্জাবি, শাঁড়ির আঁচলের মতো! খানিকটা ওড়ন। জড়ানো 
টেপিকে দেখে সে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো, ততক্ষণে কানের কানবাল। 
ছুলিয়ে স্থগন্ধ ছড়াতে-ছড়াতে উঁচু গলায় কথা বলতে-বলতে টেপি 
চলে গেছে। তার সঙ্গীর দিকে চাইতে হুরতুনের সাহস হয়নি। গালে 
গালপাট্রা, মাথায় পাগড়ি, কিন্তু সাহেবের মতো! পোশাক । 

চাল ডাল তেল কিনে মাধাই বললো, “আলাম ষখন মাছের বাঁজারও 
ঘুরে যাই, সস্তা হয় নেবোনে ।” 

মাছের বাজারে যাবার পথে কয়েকটা বড়ো-বড়ো৷ আধুনিক কায়দার 
ক'রে সাঁজানে। ঝকঝকে দৌকাঁন আছে। সন্ধ্যা হ'তে তখনো দেরি 
আছে, তবু কাচের শো-কেসে দু-একটি আলো জলতে আরম্ভ করেছে। 

হুরতুন মাধাইয়ের পাশে-পাঁশে চলতে-চলতে বললো, “টেপি না? 
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মাধাই হৌহো! ক'রে হেসে বললো, “মাটির পুতুল । আরও আছে। 

কাপড়ের দোকানদার পাঞ্চীবী, বাঙালী ও হিন্দুস্থানী এই তিন 
পদ্ধতিতে পুতুল সাজিয়ে কাপড়ের বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। 
প্রথাটা এঅঞ্চলে খুব পুরাতন নয়, এ-সব পথ দিয়ে স্থরতুন এক! হাটতে 
সাহস পায় না বলেও বটে, এগুলি স্থরতুনের দেখা ছিলে না। ব্যাপারটি 
আকস্মিকতাঁয় ও সৌন্দর্যে মোহিত হ'য়ে বললো! সে, “ঠিক যেন ছুগ্গা 
ঠাকুর” মনে-মনে সে টেপির সঙ্গেও পুতুলগুলোর রূপের তুলনা করতে 
লাগলো । 

মাছ কিনে মাধাই বললো 'তুই এবার বাসায় যা। যা পারিস বীধ। 
আমার যাতে-যাতে রাত হবে ।' 

স্থরতুন ফিরে চললো । কাপড়ের দোকানের সামনে দিয়েই তার পথ। 
ঠিক সেখানেই একটি বিম্ময়কর ঘটনা আবার ঘটলে! | এবার স্থবতুন 
টেপির মুখোমুখি ধ্রীড়িয়ে পড়লো । স্থরতুনকে দেখতে পেয়ে টেপি 
ামলে! না বটে, বললো, “ভালো আছিস ? 

টেপি স্বচ্ছন্দ গতিতে আগে-আগে চলছে, পিছনে স্থরতুন। 

রেশমি পায়জামা, সাটিনের পাঁঞ্ীবি, নকল বেনারপির ওড়নায় শ্ঠামা 
টেপি। পিঠের উপরে দোলানো! লম্বা বেণী চকচক করছে ওড়নার তলে। 

ধামা-ভর চাল-ডাল, স্থতোয় বাঁধা বোতলে তেল, হাতে মাছের 
একটা টুকরো ; ধামা কাকালে বীকা হ'য়ে চলছে স্থরতুন। তার পরিধেয় 
মলিন মোটা সরু-লালপাড় ধুতি । চুলগুলিতে আজ ময়ল! নেই, কিন্ত 
তেলের অভাবে লাল হ'য়ে উড়ছে। তার চৌকে ধরনের মুখে টিকোলো 
নাক, টানা-টান। ভ্রর নিচে বড়ো-বড়ো৷ চোখ ভয়ে সংকূচিত। কিন্তু তার 
বাবার নাম ছিলে। বেলাতআলি। তার রঙের জেল্লা বিলাতওয়ালাদের 
মতো৷ ছিলো, এই প্রবাদ। আজ স্ুুরতুনের সগ্ন্পাত ত্বক পথের জনতার 
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মধ্যে অনন্য বোধ হচ্ছে। ধবধবে শাদা নয়, বরং রোদে পুড়ে-পুড়ে পাকা। 
খড়ের মতো রঙ । 

কুরতুন ভাবলো আশ্চর্য সখী হয়েছে টেপি। ন্বর্গরাজ্যে বিচরণ 
করে সে। সে স্থির করলো মাঁধাইকে সে জিজ্ঞাসা করবে কোন 
দোকানের সম্মুখে অমন পুতুল সাজানো থাকে, আর কেন টেপি সেই 
দোকানে যাঁয়। 

মাধাই যখন খেতে এলে! তখন রেল-কলোনীর এই নগণ্য অংশটতে 
নিশুতি রাত। তার আগে রান্নার কাজ শেষ ক'রে স্থরতুন টেপির কথা৷ 
ভাবলো, ফতেমার কথা ভাঁবলো, অবশেষে নিজের কথা। নিজের কথা 
চিন্তা করতে ব'সে স্থরতুন স্থির করলো৷ সকালে উঠেই সে মহাজনের 
কাছে যাবে কাজের খোঁজে । বাজারে যে-অঞ্চলে চাঁল বিক্রি হয় সেখানেও 
খোজ নিয়ে দেখবে চাঁল-কারবাঁবরের পরিচিত কাউকে পাওয়া যায় কি 
না। বসে খেলে আর কয়দিন । মহাজনের কাছে কিছু, মাঁধাইয়ের কাছে 
আর কিছু জমা আছে; সব জড়ালে, স্থরতুন আঙুলে গুনে-গুনে দেখলো, 
তিন কুড়ির কাছাকাছি হ'লেও হ'তে পারে; কিন্তু তা*তে ক'দিন যায়। 
ফতেমার ষাই হোঁক তার নিজের তো অন্তগতি নেই চালের কারবার 
ছাড়া। 

খেতে ব'সে মাঁধাই বললো, “বেশ তো রান শিখছিস।, 

'ফতেমার রান্না দেখলাম যে) 

“তা ভালোই করছিস ।, 

আর-কোনে। কথা নেই । 

মাধাই খেয়ে উঠে গেলে, এটে৷ পরিক্ষার ক'রে এসে সুরতুন কথা 
বলার ভঙ্গিতে দাড়ালো । 

“কিছু কবি? গায়ে যাওয়ার কাঁজ আছে? , 
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'না। গীয়ে যায়ে কি করবো । ক'ই যে, বায়েন, এবার কি করবো 
কও । ফতেমা চালের মোকামে যাঁবের চায় না; পুলিশ আছে, চেকার 
আছে, মরণ আছে; কী করি বোঝা। যাঁয় না । চাঁল হ'লে এদিকেও সন্ত 
হবি ই সন। খাবো কি? 

£কেন্‌, তুই গীয়ে কি করতি দুভ্ভিক্ষের আগে । এবার এ 
গায়ে চাঁষবাম হবি।? 

.*স্থুরতুন বললো, 'জমি-জিরাত নাই, ধান কুড়ায়ে, বাড়াবানে কম্পন 
চলবি। সে-সময়ে দিন চলতো না।, 

হুম্‌।” মাধাই বিড়ি ধরিয়ে ধোয়ার মতো কথাটা উড়িয়ে দিলো 
বলতে-বলতে, “এই তো। বেশে আছিস । বাঁধ, বাঁড়, খা ।, 

বসে-ব'সে খাওয়াব। ? 

“আপত্তি কি? যে-কয়দিন চাকরি করি খানা কেন্‌। ছু-জনের 
খাঁওয়া-পরা আমার টাকায় চলে । টাকা দিয়ে আমার আর কোন কাম।ঃ 

আহারপর্ব মিটলে স্থরতুন বারান্দায় তার শধ্যা বিছিয়ে নিচ্ছিলো। 
মাধাই বললো, “আজ ফতেম! নাই, একা বাইরে শুবি কেন্‌।, 

কথাটায় সথরতুন বিস্মিত হ'লে! । বহুদিন তাঁর! বারান্দার আশ্রয়ে 
কাটিয়েছে । সব সময়েই ফতেম! থাকেনি । সে এক! এই বারান্দায় অনেক 
শীত বর্ধার অন্ধকার বাত্রি কাঁটিয়েছে। 

স্থরতুন বললো, “আমার কীথা পাটি ময়লা, কালো৷ ।, 

মাঁধাই হাসিমুখে বললো, “তা ঠিক বলছিস, আমার ঘর সাহেবদের 
মতোন মার্বেলের তৈরি | অবশ্থা পরে নিজেই সে ভেবে পেলো ন৷ 
এতখানি আগ্রহ কেন সে দেখালে। ৷ নিজের মনের একটি অংশে এদের 
একাম্ত আপনার ব'লে ভ্রম হচ্ছে। যেমন আকন্মিকভাবে হয়েছিলো 
একটা করুণার বোধ ফুলটুসির ছেলেদের দেখে । 
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পরদিন সকাঁলে মীধাই বললো, “আজ গাঁয়ে পলাবি নাকি ? 

নন ) 

না যাঁস ভালোই হবি। রাত্তিরে সার্কাসে যাবোনে। সে যে কী 
জিনিস ! ূ্‌ 

আচ্ছা । 

“তাইলে পলাস নে কৈল।* 

দুপুরের আহারাঁদির জন্য মাঁধাই ফিরবে। এখন সে ডিউটিতে গেছে । 
সুরতুন ব'সে চাল ঝাঁড়ছিলো৷। নিজের রান্নার সময়েও ফতেম! চাল 
ঝেড়ে পরিষার ক'রে নেয়। সুরতুন নিজের বেলায় অত হাঙ্গামা করে 
না। কিন্তু মাধাইয়ের জন্যও রান্না করতে হবে, স্তরাং একটু সতর্ক 
হ'তে হয়। 

পায়ের শবে চোখ তুলে চেয়ে সুরতুন অবাক হ'য়ে গেলো-_ সামনে 
শিড়িয়ে টেপি। শাদামাট! রডিন একট শাড়িতে তাঁকে গত সন্ধ্যার মতে 
বাকঝকে দেখাচ্ছে না। চোখের কোলে অস্বাস্থ্যের কালে। চিহন। কিন্তু 
তনু তাঁকে বড়ো-ঘরের বি-বউয়ের মতে। দেখাচ্ছে। হাতে সোনার চুড়ি, 
গলায় সোনার হার, এসব তে। আছেই, পায়ে জুতোও আছে। বলাবাহুল্য 
মোন! গিলটির তফাৎ জাঁনতো। না স্থরো । 

টেপি ভূমিকা না ক'রেই বললো, “তোর কাছে এক কাজের জন্তে 
আালাম। আমাকে একটু ওষুধ আনে দিতে হবি ।, 

“আমি? কও কি? আমি কি চিনি, কনে যাবো? 

“আমি তোকে দোকান দেখায়ে দিবো, টকা দিবো! ।, 

তুমি নিজে যাও না৷ কেন্‌? তুমি তে। বাজারে ঘুরে বেড়ীও। লোকের 

গ্গে কথা কও। কিন্তু ওষুধ কেন্‌, কার অস্থখ ? 
'অস্কখ না, ওষুধ আমারই লাগে । 
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স্থরতুন ঘরের দরজায় চাঁবি দিয়ে টেপির সঙ্গে বার হ'লো। 

পাশাপাশি ঠাটতে-হাটতে টেপি বললো, “কাল তোকে মাধাইয়ের 
সঙ্গে বাজারে দেখে মনে হ'লে। তোর কাছে আসার কথা ।: 

টেপির কথায় স্থুরুনের মনে একটু সাহস হ'লো প্রশ্নটা করার । 
প্রশ্নটা তাঁর মনে কিছুক্ষণ থেকে উকি দিচ্ছিলে!। সে বললো, “অমন 
মেম-সাঁহেবের মতো সাঁজে কাঁল কনে যাঁওয়। হই ছিলো ? 
* টেপি স্থরতুনের মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি ভেবে নিয়ে বললো, 
€তোঁকে কওয়া যায়। আমি আর চেকারের কাছে থাকি না। কাল 
যাকে দেখছিন সে চেকার ন1।, 

টেপির প্রাণের ভিতরে কথা গুলি পুণ্তীভূত হ'য়ে বহিঃপ্রকাশের জন্য 
চাপ দিচ্ছিলো । বলার লোক প্রতিবেশিদের মধ্যে নেই। স্থুরতুনের প্রশ্নে 
প্রকাঁশের বাধাটা দূর হ'তেই টেপি বলতে লাগলো, “চেকার বদলি হয়ে 
গেছে তিনদিন হয়। যাবার সময় আমাকে বেচে দিয়ে গেছে । এত 
দোকান থিকে আমার জন্তে কাপড় জামা গয়না কিনতো৷ | সাত শ' টাকা 
ধার হইছিলো৷। তার যাওয়ার দ্িন দোকানের লোক আসে উপস্থিত। 
অনেক কথাবার্তা ক'য়ে শেবপর্যস্ত দৌকানদারের কাছে টাঁকার বদলে 
আমাঁকে জম! রাঁখে গিছে। ফিরায়ে নিবি মনে হয় না । কি করি কও, 
স্বরে! | দোকানদার পাঞ্জাবী । কেন্‌ যেন কান্না পায়, ঘিন্না-ঘি্না করে। 
কাল পাঞ্জাবী সাজে বার হইছিলাম। চেকার গিছে আপদ গিছে, কিন্তুক, 
কও সথরো, কওয়া মাত্র অন্য আর-একজনেক ঘরে আঁপবের দেওয়া যায়? 

টেপির অঙ্ঞাতপারে তার কথাগুলি বাম্পগাঁট হ'য়ে যাঁচ্ছিলো। 
স্থরতুনের কাছে স্পষ্ট হ'লো না সবটুকু, তবু সে বিশ্ময়ে নির্বাক হ'য়ে 
রইলো-_ দেখো দেখি মানুষ নাকি বেচা যায়! 

টেপি বললো, “জামি সময়ে যা পারবো, আজই তা৷ পারবে কেন্‌। 
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আমার এক বুড়ি পড়শী কইছে এই ওষুধ আনে মস্তুর-দানার সমান 
হাঁলুয়ায় মিশায়ে খাওয়ালে পুরুষ ঘুমায়ে পড়ে 
দুজনে নীরবে পথ অতিবাহিত করতে লাঁগলো। টেপির সমস্যা 
'ফতেম। বুঝতে পারতো! হয়তো, হয়তো! বা সে আন্দাজ করতে পারতো 
টেপি আফিম কিনতে যাচ্ছে এবং এ-পদ্ধাতি যে কতদূর বিপজ্জনক তাও 
বলতে পারতো! । স্থুরতুন টেপির জন্য একট! অনিষ্ট সমবেদন1 অনুভব 
করলো শুধু। 
দূরে দাঁড়িয়ে আফিমের দোকান থেকে স্থুরতুনের হাত দিয়ে রতি-ভর 
অ(ফিম কিনলো টেপি। 
ফিরবার পথে টেপি বললো, “স্থরো, তুই আজকাল মাধাইয়ের কাছে 
থাকিস? 
হয়, আছি কয়দিন ।+ 
টেপি একটু ইতস্তত ক'রে বললো, “সাহস হয়, একট। ছুটে ছাওয়াল 
মিয়ে চাঁয়ে নিস। মনে কয় এমন ক'রে তাঁইলে মেয়েছেলেকে বেচে 
দেওয়। যায় না।' 


রাত্রিতে সার্কাস দেখার কথা ছিলো, স্থরতুন তা ভূলে গিয়েছিলো। 
টেপির চাল-চলন কথাবার্তা কতবার যে সে ভাবলো! তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। মাধাই সকাল-সকাঁল ডিউটি থেকে ফিরে বললো, “কি রে, রান্না 
হয়েছে? 

স্থরতুন তখনে। উন্থন ধরায়নি, সে বিব্রত মুখে বললো, ভাত নামাতে 
মার কত বেলা । আপনে ঘরে বোঁসো, এখুনি হবি।' 

'কেন্‌, সার্কাসে যাবি না?” 

'যাবেো!। মেকি?” 
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বাঘ সিংহ মানুষের কত খেলা ।, 

কৌতৃহলের চাইতে স্থরতুনের বিন্ময়ই বেশী। সে বললো, “আচ্ছা 
আমি উন্ন ধরাই |” মাঁধাই ঘরের মধ্যে ঘোরাঁফের! ক'রে স্থুরতুনের 
কাঞ্জকর্ম লক্ষ্য করতে লাগলে! । একসময়ে সে বললো, “তুই রান! শেষ 
কর, আমি আপি ।, 

মাধাই যখন ফিরে এলে! ততক্ষণে স্থরতুনের ভাত নেমেছে। 

মাধাই খেয়ে উঠে বললো, “আমার পিগ্রেট শেষ হ'তে-হ'তে তোর 
খাওয়া হওয়া চাই ।, 

স্থরতুন হাড়িকুড়ি তুলে রেখে সামনে এসে দাঁড়াতেই মাধাই তাকে 
একটা! কাগজে-মোড়া পু'টলি দ্দিয়ে বললো, “কাপড় জামা আছে, পর ।, 

স্থরতুনের পরিহিত-খান। পুরনে৷ হ'লেও জীর্ণ নয়, কাপড়ের কথায় 
সে বিস্মিত হ'লো। জাম! সে জীবনে কখনো গায়ে দিয়েছে ব'লে তার 
জানা নেই । টেপি গায়ে দেয়। ফতেমার যখন সুদিন ছিলে! তখন তাঁর 
গায়ে দে দেখেছে বটে। কিন্তু দুর্দীস্ত শীতের দিনেও স্থরে। বড়োজোর 
গায়ে কাপড়ের উপর কাপড় জড়িয়েছে, জাম। পরার দুঃসাহস তাঁর হয়নি। 

তাকে ইতস্তত করতে দেখে মাধাই বললো “যা, যা, দেরি করিস নে। 
খেল! আরম্ভ হ'য়ে যাবি” 

কাপড় জাম নিয়ে হুরতুন বাইরে গিয়ে ঈ্রাড়ালো। কাপড় পাল্টে 
জাম! হাতে ক'রে সে অন্ধকারে দাড়িয়ে রইলে। কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে। 

“কি রে, দেরি কি? চুল আচড়াবিনে ? 

স্থুরতুন অন্ধকার বারান্দা থেকে ভয়-নংকীর্ণ গলায় বললো, “জাম 
না পরলে হয় না? পরবের জানিনে ।, 

“আ-হ! ! মাধাই বিরক্ত হলো, এদিকে আয়। ছুই হাতায় হাত 
ঢুকা ধুর, ওরকম না।; 
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অবশেষে মাধাই উঠে গিয়ে জামা পরিয়ে দিলো, “পয়লা নম্বর বোকা 
[ই! নে এবার চুল আচড়া।' 

চুল আচড়ানোর সমস্যা কি ক'রে সমাধান হবে স্থুরতুন ভেবে পেলে 
11 সে মুখ নিচু ক'রে ভীতম্বরে বললো, “কাকই নাই 1 

“কি আছে !? 

দেয়ালের গায়ে বসানো! একটা ছোটে তক্তা থেকে মাধাই তার 
টরুনি নামিয়ে দিলো । 

'নে তাড়াতাড়ি সারে নে।” ব'লে মাধাই নিজের পোশাক পাল্টাতে: 
[াগলো। : 
জট-পাকানো ময়ল! চুলে চিরুনি বসাতেই সংকোচ হ'লো স্থরতুনের, 
ঠাচড়াতে চুল ছি'ড়ে ব্যথা লাগতে লাগলো, তা-ও সহ্‌ হচ্ছিলো কিন্ত 
ট্পট্‌ ক'রে ছু-তিনটে চিরুনির দাত ভেঙে যেতেই স্থরতুন ভয়ে মুখ 
টালো৷ ক'রে বললো, “থাক বায়েন, আর আচড়াবে। না।, 

চল তাইলে ।” শ্লান আলোকে মাধাই স্থরতুনের চোখের জল দেখতে 
পলে। না। 

দরজায় তাঁল1 ঝুলিয়ে মাধাই বললো, “যদি তোর চুল কোনোদিন 
মার ময়লা! দেখি নাপিত ডাকে কাটে দেবো! । বাঁধে যায়ে চুল ঘ'ষে 
গাসবি কাল।; 

তখনো সার্কাসের দ্বিতীয় প্রদর্শন সুরু হ'তে দেরি আছে। অন্ধকার 
লি-পথ দিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটে সার্কাসের আলোকোজ্জ্বল 
ঠাবুর কাছাকাছি এসে মাধাই বললো, “ওই ছ্যাখ ।, 

আলোর চাকচিক্য, তাঁবুর আয়তন ও পরিধি, লোকজনের চলাচল 
নখে সথরতুন হকৃচকিয়ে গেলো। 

মাধাই বললো, “টিকিট কাটে ওই তাবুর মধ্যে ঢুকবো৷। খেলা শেষ 
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হ'লে যে-দরজাঁয় তুই এখন ঢুকবি সেখানে ফাড়ায়ে থাকবি, আঁমি আমে 
নিয়ে যাবো ।, 

টিকিট-ঘরে টিকিট কেটে মাঁধাই বললো, “ড়া, পান খায়ে নিই।, 

সার্কাসের সামনে যেমন বসে, সস্তা কাচের ছু-তিনখাঁন। বড়ো-বড়ে 
আরগি দিয়ে সাজানো! ডেলাইট-জ্াল। লাল সাঁলুতে উজ্জ্বল তেমনি একট 
পানের দোকানের সামনে দাড়ালো মাঁধাই | 

“পান খাবি তুই? মাধাইয়ের প্রশ্নে আশেপাঁশের লোক ও দোকানদার 
' স্ুবতুনের দিকে চাইলে1। স্থরতুন লজ্জা! পেয়ে মুখ নিচু ক'রে অক্ফুটম্বরে 
বললো, না; 

“না” বলার সময়ে মুখ নামিয়ে নিলেও স্থরতুনকে বার-বার চো, 
তুলে চাইতে হ'লো। পানের দোকানে কোনাকুনি ক'রে বসানো আরদি 
গুলোতে স্থরতুনের একাধিক প্রতিচ্ছবি পড়েছে। অন্ধকারে কাপড়-জাম 
পরার সময়ে এ যে কল্পনা করাও যায়নি । নীল জমিতে সবুজ ডুরে; 
জোলার শাড়িতে, নীল চকচকে ব্লাউজে একটি সুন্দরী মেয়েকে বারংবার 
দেখে সথরতুন মন্ত্রমুগ্ধ হ'য়ে গেলে ষেন। 

সার্কাসের তাঁবুতে ঢুকে খেল আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্যস্ত নিজের 
রূপের প্রাবল্য তার নিজের রক্তেই যেন জোয়ার এনে দিলো । আয়না! 
দেখা তার প্রতিচ্ছবির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি মে যেন মনের মধ্যে খু'টে-খু' 
দেখতে লাগলো । লঙ্জাও হ,লো। মাধাই কি দেখেছে তাঁকে? টেপি; 
মতোই তাকে দেখাচ্ছে না? 

সার্কাসের কোনো খেলাই স্থুরতুন ছ্যাখেনি । তার বিন্ময় ও ভয়মিশ্রিং 
সম্রমবৌধ একসময়ে তাঁকে অন্যমনস্ক ক'রে দিয়েছিলো! । খেলাঁর অবসরে 
এদিকে-ওদিকে চেয়ে সে পুরুষদের গ্যালারির মধ্যে মাধাইকে আবিষা! 
করলো । আর যেখানে লাল সালুর ঘেরের মধ্যে পুরুষ ও মেয়েরা! চেয়ারে 
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বসেছে তার মধ্যে টেপিকে দেখতে পেলে! গালপাট্রাওয়ালা' এক 
গাহেবের পাঁশে। টেপি তাহ'লে সাহেবকে ঘুম পাঁড়িয়ে রাখতে পারেনি । 
ঠিক এমন সময়ে ছুটি সিংহের হাঁক-ডাকে সে আবার সার্কাসের দিকে 
£ন দিলো । 
খেল! শেষ হ'লে মাধাই এসে স্থরতুনকে ডেকে নিলে! ৷ স্থরতুনের 
(মূ হলো তখন । দুর্দান্ত পশুগুলির হীক-ডাক দাপাদাঁপি, পুরুষ 
খলোয়াড়দের সুগঠিত দেহ, নারী খেলোয়াড়দের প্রকাশীকত দৈহিক 
আবেদন, গভীর বাত্রির তীত্র আলে_- এ-সব মিলে তার মনে অভূতপূর্ব 
এক উন্মাদনা এনে দিয়েছিলো! । তার সমুগুলি আতপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো । 
এবার অদ্ধকাঁর পথ ধ'রে তাড়াতাড়ি চলার দরকাঁর ছিলো ন]। 
ধাইয়ের পিছনে বড়ে। রাস্তা! দিয়ে চলতে-চলতে সরতুনের আবার মনে 
ডলে! নিজের প্রতিচ্ছবির কথা । সেই প্রতিচ্ছবির পাশে সার্কীসের 
ময়েদের ছবি ভেসে উঠলে|। ট্যারচা চোখে স্থরতুন নিজের শাড়ির 
মাচলট1 আর-একবাঁর দেখে নিলো! । মাধাইয়ের কাঁজের অর্থ সে বোঝে 
1, বুঝবার চেষ্টায় মাধাইকে কোনোদিন প্রশ্নও সে করেনি । মাধাই যে 
[কে অত্যন্ত স্সেহ করে এটার চূড়ান্ত প্রমাণই যেন আজ সে পেলো । 
তারপর তাঁর টেপির কথা৷ মনে হ'লে! । টেপি তার সঙ্গীটিকে ঘুম- 
টিয়ে রাখতে চেয়েছিলো, কিন্তু পরে ব্যাপারট। অন্যরকম হয়েছে। 
টিপির আজকের সঙ্জ। অন্যান্য দিনের চাইতে অধিকতর উজ্জ্বল। একি 
খনো৷ হ'তে পারে টেপিকেও নিজের হাঁতে সাজিয়ে দিয়েছে ওই 
[হ্বটি। সাহেবের মেজাজ তো! সেকি আর টেপির মতো! একটি 
য়েকে সাঁজিয়ে দেয় । ষখন মাধাই তাকে জাম! পরিয়ে দিয়েছিলে৷ তখন 
ধাইয়ের উপস্থিতির ভয়ে সুরতুন ত্রস্ত। এখন মাঁধাইকে তেমন ভয়ংকর 
ধ হ'লো৷ না। ফলে, সেই জামা পরার ঘটনাটা মনে প'ড়ে স্থরতুনের 
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শরীর থরথর ক'রে কেপেকেপে উঠতে লাগলো ৷ মাটিতে যেন পা সোঁ্জ 
হ'য়ে পড়বে ন1। সার্কাসের সময়ের অন্থুভবগুলি জড়িয়ে গেলে। এই 
কাপুনির সঙ্গে । টেপির জীবনের কথাও মনে পড়তে লাগলো! । 

ঘরের কাছে এসে অন্ধকারে দীড়িয়ে বরতুন কি-হবে কি-হবে এই 
ভয়ে অস্থির হ'য়ে ইতিউতি করতে লাগলে ৷ তার সহসা মনে হ'লো 
টেপি যেমন ওষুধ কিনেছিলো৷ তেমন-কিছু তারও সংগ্রহ কর! দ্রকার। 
'টেপিকে যেমন ওর সাজায় তেমনি তো৷ সাজিয়েছে মাঁধাই তাঁকেও। 

মাঁধাই দরজ! খুলে তার চৌকিতে ব'সে জুতো! জাম৷ খুলে বললো, 
জাম! রাখ, একটু জল দে, খাই ।, 

স্থুরতুন জল গড়িয়ে দিয়ে মুখ নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইলো । 

মাধাই বিছানায় শুয়ে বললো, “এখন আর কি, ঘুমা গা যা। কাল 
মনে করিস মাথায় দেওয়ার তেল আনে দেবে! । তোর! আমার কেউ ন 
কিস্তক তোরা ছাড়াই বা কে আছে আমার 1 

বাইরের অন্ধকারে জামা-কাপড় পাল্টে স্থরতুন কোথায় রাখবে 
বুঝতে না পেরে ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক করছে। মে 
ভেবেছিল মাধাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মাধাই বললো, “রাখ, আমার জামার 
পাঁশেই রাঁখ। কাল তোর জন্তি দড়ির আনলা ক'রে দেবো। কিন্তুক 
ময়ল1 হ'লে চলবি নে।' 

বিব্রত স্থরতুন কিছু না ব'লে বাইরে চ'লে গেলে । 

পরদিন সকালে স্থুরতুন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, মাধাই কলে জল সংগ্রহ 
করতে গেছে, এমন সময়ে টেপি এলো৷। এদিক-ওদিক চেয়ে ফিসফ্ি 
ক'রে টেপি বললো, 'মাধাই কনে? নাই তো? তোমাকে একটা কথা 
বলবের আসলাম ।' 

কও না।, 
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কাল যে-ওষুধ কিনছিলাঁম তা কৈল কাউকে কবা না, মাধাইকেও 
না।; 

“কেন্‌, কি হ'লে? 

“ও বিষ । কাউকে খাওয়ালি সে ঘুমাতেও পারে, মরবেরও পারে ।, 

পব্বোনাশ । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো টেপির। নে বললো, “তা ভাই, তুমি 
সাক্ষী থাকল! । এই গ্যাঁখো যতটুক্‌ কিনছিল! ধরাই আছে। তুমি নিজে 
হাতে নিয়ে ফেলায়ে দেও ।, 

“তুমি ফেলায়ে দেও, তাইলেই হয়। তুমি তো তাকে বিষ দিবের 
চাঁও নাই ।, 

স্থরতুনের ইচ্ছা হ'লো৷ সে টেপিকে প্রশ্ন করে তার নতুন সঙ্গীটির 
সম্বন্ধে; কিন্তু কথ! সংগ্রহ করতে পারলো ন1। 

এমন সময়ে দু-হাতে ছু-বালতি জল নিয়ে মাধাই এলে! । ঘরে জল 
রেখে ফিরে এসে বললো, “টেপি যে? অনেকদিন পরে আলি ।, 

খুব মিষ্টি হেসে টেপি বললো, “আলাম । তুমি ভালো আছো ?, 

“তোর মা কনে? বাচে আছে? 

“আছে, চালের কারবার করে না। কাছেই এক গাঁয়ে বসছে । 

'গায়ে সেকি করে? 

'একজন শুনালে।। ভাবে মনে হু'লো মালা ব্দল করছে কারো 
সাথে। একটু হেসে টেপি বললো৷ আবার, আমর] বোষ্টিম | 

নতুন সংসার দেখবের যাঁবা, কেমন ? 

'না, মনে কয়। দূরে থাঁকে সেই ভালো। মাকে দেখবের চালেও 
গাঁজা-খাওয়া বোষ্টমদের সঙ্গে থাকবের পারিনে । 

কথাটা কৌতুকের বলে মনে হ'তে পারে, কিন্তু টেপির বেশভূষা 


২৪৭ 


ভঙ্কগির দিকে লক্ষ্য ক'রে মাঁধাইয়ের অনুভব হ'লো, টেপির ম্বে-মা মাথায় 
গীমছা। বেধে পুরুষদের দলে বসে গাঁজা খেতে-খেতে অঙ্গীল রসিকতা 
করতে পারে, টেপির বর্তমান অবস্থা তাঁর থেকে অনেক পৃথক | এমন কি 
তার এই রেল-কোম্পানির ঘর, হীন অবস্থার কোনো গ্রামা চাষীর কুঁড়ের 
তুলনায় যত পরিচ্ছন্নই হোঁক তার পটভূমিকীতেও টেপিকে যেন অনংগত- 
ভাঁবে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । ষেন সে অন্য কোনো লোকের অধিবাসী । 
., মীধাই প্রস্তত হ'য়ে এমে বললো, "ডিউটিতে যাবে | 

টেপি বললো, “চলে! এক সাঁথে যাই 1, 

খানিকটা দুর চ*লে মাধাই বললো, “তাইলে তুই ভালোই আছিম 
আজকাল ।' | 

“তা আছি। তুমি কেমন আছো, দীদা % 

মাধাই প্রশ্নের হরটিতে এবং তাঁর চাইতেও বেশি সম্বোধনটিতে 
বিন্ময় বোধ করলো । টেপির কথাবার্তায় পরিবর্তন হয়েছে । এর আগে 
কোনোদিন কাঁরো কাছে এমন সম্বোধন সে শোনেনি । 

পথ চলতে-চলতে ধীরে-বীরে বললো মাঁধাই, “আমার আর ভালো- 
মন্দ কি আছে? আছি-_- আছি ।, 

কিন্ত টেপি তো স্থুরতুন নয়, মে বললো, “বিয়ে করো, সংসার 
করো।' 

মাধাই রসিকতার সুরে বললো, “তুই তাইলে কন্তে খোজ । 

“তা! পারি, তুমি কও যদি আমি ভালে লোক দিয়ে কন্তের খোন্ 
আনতে পারি ।ঃ 

খানিকটা নীরবে চ'লে আবার বললে! টেপি, “স্বজাত বিয়ে করাই 
ভালো, ত। যদি না মানো এক কন্তের খোঁজ আমার আছে। এমন রূপ 
দেখলে চোখ ফেরান্‌ যায় না, কিন্ত বি-যত্বে ছাই-ঢাঁক1।, 
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মাধাই হাসি-হাঁসি মুখে বললো, “কেন্‌ রে, দিগনগরের মিয়ে? যারা 
চিকন-চিকন চুল ঝাঁড়ে।” 

মস্করা করি নাই, দাদা । ঘরেই চোখ চায়ো, আজ কায়ে গেলাম ।” 

আহত এবং ক্রিষ্টের একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে সমবেদনার 
আশ্রয় খোঁজা । মাধাই একসময়ে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ ক'রে সংঘের 
কাজের আড়ালে আত্মগোপনের চেষ্টা করেছিলো। তার নিজের 
জীবনটাকে অর্থহীন বোধ হ'তৌ, তাই সংঘের কাজ ক'রে, কাজের লেক 
হয়ে জীবনের ফাকিটাকে সে ভ'রে তুলতে চেয়েছিলে। | কিন্তু সে প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করেছিলো, ওট। বিদ্বেষের পথ, জীবন আরও ফাঁকা 
হ'য়ে যায় ওপথে । নেশার মতো । যতক্ষণ বেছ'স ততক্ষণ ভালো, হুস 
এলেই স্বণী। হঠাৎ" এলো ফতেম|। পুরনো স্থরতুন আর ফতেমার 
সামিধ্যে সে সমবেদনার একটু ছোয়াচ পেলো। পৃথিবীর অন্য সব 
লোকের চাইতে এর তার বেশি পরিচিত। এদের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে 
সময় কাটানোর সময়ে অন্য কোঁনো কথা মনে থাকে না। আর এদের 
অভাব পূরণ করা, যা সে আগেও করতো, এমন একটা কাঙ্গ যাতে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাঁথ যায়, অথচ যা ক্লান্তি আনে না। মাধাই স্থির 
করলে! নিজের উপার্জনের কিছুটা সে ফতেমা-স্থরতুনদের জন্য ব্যয় করবে 
এবং মেটা তার ভালো লাগবে । 

টেপির পাশাপাশি চলতে-চলতে একটি হ্ুপ্বাণ পাচ্ছিলো৷ মাধাই, 
ে-সুপ্রাণ আকর্ষণ করে । মাধাইয়ের দয়ান্িগ্ধ মনে এই কথাটা উঠলে, 
যখন টেপি আর স্থরতুন চালের ব্যবসা করতো স্থরতুনকে টেপির তুলনায় 
হীন ব'লে বোধ হ'তো। ন! এখন যেমন হয়। পুরুষের আদরে টেপির এই 
পরিবর্তন । মাধাঁই ভাঁবলো', সাবান এসেন্স কাপড়-চোঁপড়ের পরিচ্ছন্নতা 
এমন কিছু-কিছু ব্যাপারে সে লক্ষ্য রাঁখবে। সেদিন ডিউটি সেরে ফিরবার 
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সময়ে মাথায় দেওয়ার তেল ও একট! সাবান কিনলে! মীধাই । মধ্যবিত্তের 
চোখে সেগুলো! নিচের স্তরের হ*লেও মাধাইয়ের চোখে তেমনটা নয়। 

দিবানিদ্রাী সেরে উঠে মাধাই বললো, “মনে কয় যে-লাকড়ি কাচা 
কাঁটে রাখে আসছিলাম তা শুকাইছে।, 

“আনবের যাবা ? রি 

“তা যাওয়! যাঁয়। তুইও চল না কেন ছান ক'রে আসবি ।, 

* সুরতুন খুব একটা প্রয়োজন বোধ করছিলে না স্নানের | মাধাঁই 
ঘুমূলে ঘরে তোলা জলে হাডিকুড়ি ধোয়ার সময়ে হাত পা ধুয়ে 
নিয়েছিলো, আজল। ক'রে-ক'রে জল তুলে মাঁথায় চাঁপড়ে চুল ভিজিয়ে 
নিয়ে, ভিজে আঁচলে চোখ মুখ মুছে নিয়েছিলো! | কিন্তু সে-সময়েই মে 
স্থির করেছিলো এখানেই যদি থাঁকতে হয়, ভোরে রাত থাকতে বাঁধের 
জলে মাঝে-মাঝে আন করতে যাওয়া যায় কি না মাধাইকে তা জিজ্ঞাস! 
করে নেবে_- কিংবা রাত দশটায় যখন শেববারের মতো! রাস্তার কলে 
জল আসে তখন সেটা ব্যবহার করা যায় কি ন|। 

“চলো, তা যাই ।, 

“এক কাঁজ কর, ঘরে তেলের শিশি আঁর সাবান আছে, তা আন। 
নতুন কাপড় জামা আন ।' 

স্থরতুনকে প্রায় জলের ধারে পৌছে দিয়ে মাঁধাই তাঁর আগের 
বারের কাটা লকড়ির খোজে গেলে! | সুরতুনের "হ'লে মুশকিল। না 
পারে তেলের শিশি খুলতে, না পারে মাঁবান মাখতে সাহম করে। 
থানিকট! বাদে মাধাই নিজেই এলে! । 

“কি রে, বসে আছিস? 

স্থুরতুন তেলের শিশিট] দেখিয়ে মুখ নিচু ক'রে হাসলো! । 

খুলবের পারিস নাই ? : 
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খুলতে মাধাইয়েরও জোর লাগলো, পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে 
তার সাহায্য নিতে হ'লো। 

এক কাজ কর, চুলে অনেক ধুল৷ আছে। সাবান দিয়ে মাথ! 
ঘ'ষে নে।? 

“কি কাম ? 

“কলাম ঘ'ষে নে। ময়ল! থাঁকে লাভ কি? 

স্থরতুন নিজের মাথ৷ ঘষাঁর কাঁজটা জীবনে করেনি । গ্রামে থাকার 
সময়ে কোনোদিনই তার এ-সব কথা খেয়াল হ'তে। ন|। চালের কারবাঁরে 
বেরিয়ে বরং একবার সে মাথা ঘষেছিলো, যেদিন মোকামের ছোটো 
নদীটিতে সন্ধ্যা বেলায় তারা দল বেঁধে সান করতে নেমেছিলো ট্রেন 
ফেল ক'রে অন্য কিছু করার ছিলে। না৷ বলে । ফতেম৷ সেদিন অনেকটা! 
সময় ধ'রে তার মাথা ঘ'ষে দিয়েছিলে] । 

“কি হ'লো ? মাঁধাই প্রশ্ন করলো। 

“আমি জানিনে।, 

তখন স্থরতুনকে শিউরে দিয়ে, ভয়ে দিশেহারা ক'রে দিয়ে মাধাই 
তার ঝাকড়মাকড় চুলগুলে৷ আর সাঁবান নিয়ে দু-হাঁতে মাজতেব সলো!। 
একটি অনভ্যন্ত পুরুষ যেমন পারে তেমনি ক'রে চুল ঘ'ষে-ঘ+ষে পরিচ্ছন্ন 
ক'রে মাধাই বললো, “এবার গাঁয়ে সাবান মাখে ডুব দিয়ে নিয়ে, চুল 
ঝাড়ে মাথায় তেল দিস । আমি লাকড়ি বাধে আনি ।, 

মাধাই ফিরে এসে দেখলে। স্থ্রতুনের স্গান হ'য়ে গেছে। পরিচ্ছন্ন 
জাম।-কাঁপড়ে একপিঠ ফাঁপানো চুলে স্থুরতুনকে ষেন চেনাই কঠিন । 

মীধাই বললো, “তোর ছাড়া শাড়ি কি করলি, ধুয়ে নিয়া কাম নি। 
যে ময়লা, ও আর পরেও কাম নি।, 

“কি করবো ? 
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চিরে 


পপ দিয়ে ঠেলে জলে ফেলে দে |, 

সামনে স্থরতুন, পিছনে মাঁধাই। লকড়ির ভারে মাধাই হেট হ'য়ে 
চলছে কিন্তু ইতিমধ্যে মাঁধাই সরতুনকে লক্ষ্য করেছে কয়েকবার |. 

সে' বললো, “কাঁপিস কেন্‌? 

'জার লাগে ।' 

“তা জার একটু লাগবের পারে। অবেলায় সাঁবান ঘষা তে ।' 
: «একটু চুপ ক'রে থেকে স্থরতুন বললো, “কাপড় ফেলায়ে দিলাম-_ 

“আবার কিনলি হবি। টেপির মতো গয়ন1 দিবের পারবে না, সিক্ষেব 
শাঁড়িও না। জোলাকি এক-আধখাঁন ধারে হলিও কিনে দেবো । ক' 
আমার যে টাকা তার কিছু হ'লে তোর চলে কি না।” 

ঘরে ফিরে মাধাইয়ের কথা মতো! চুল আঁচড়ে সি'খি কেটে স্থরতুন 
যখন ঘরময় কাঁজ ক'রে বেড়াতে লাগলো মাধাইয়ের বিন্ময় বোধ হ'লো 
এই ভেবে, এমন রূপ এমন গঠন কোথায় লুকানো ছিলো। লক্ষ্য করার 
মতো! মনের অবস্থা তার ছিলো না, নতুবা অন্তত একটা আভাসের মতো 
মাধাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতো! স্থরতুনের দৈহিক দিকটা । 
অনাহারে ষে কাঠি-কাঠি কাঠ-কাঠ হয়েছিলো! চালের ব্যবসায়ের শত 
কষ্ট সত্বেও নিয়মিত আহার পেয়ে.মে তেমনটা আর ছিলে! না । একটা 
মালিকানা বোধও হলো তার। এই দেহটির কি দুরবস্থা হয়েছিলো 
অনাহারে ৷ পি'পড়ে ঢাঁক1 মৃতদেহের মতো স্থুরতুনকে কুড়িয়ে এনেছিলো 
€সে। সে ছাড়া আর কেউ স্থুরতুনকে এমন ক'রে সাজাতে এগিয়ে 
আসেনি অস্তত এ-কথাঁটা তো৷ ঠিক। কাজের এক অবসরে সে স্ুরতুনকে 
ডাকলে । 

“কি কও? 

লাইন দেখা রেল-কোম্পানির আলোট। তুলে স্রতুনকে মাধাই যেন 
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পরীক্ষা! করলে! । নিজের ঘরে তেমন বড়ো আরসি ছিলো ন৷ যে তার 
সম্মুখে স্ুরতুনকে দাঁড় করাবে। মাঁধাই ভাবলো, ও কি বুঝতে পারে 
ওকে কেমন দেখায় । স্বাস্থ্য ও দেহবর্ণ কথা ছুটির প্রয়োগ করতে ন। 
পারলেও মাঁধাই অন্থভব করলো টেপির চাইতেও স্থরতুন গরীয়সী। 
এমন পরিচ্ছন্নতায় অভ্যন্ত হ'য়ে গেলে স্থরতুন কি মালবাবুর সেই স্থকন্তে 
নাকি তার নাম, তাঁর মতোই হবে না? 

মাধাইয়ের উপলব্ধি হলো জীবনের শুন্যতা পুর্ণ হ'য়ে উঠবে। 
সুরতুনকে নিয়ে এই খেলা! তার মুখে যেন স্বাদ এনে দিলো । 

কিন্তু যারা মনের গোপন তথ্য নিয়ে বছ আলোচনা করতে অভ্যন্ত 
তাঁরাও কি মনের গতি নির্ধারণ করতে পারে? মনের কোনো হদিসই 
যার জান! নেই সেই মাধাই পোর্টার কি ক'রে জীনবে তার মনের 
কোন রূপটি তার ব্যবহারে কখন আত্মপ্রকাশ ক'রে বসবে । আমি কর্ত।, 
আমি অভিভাব্রু, আমার প্রাচুর্য থেকে দান ক'রে ওকে ধাপে-ধাঁপে 
একটি স্বচ্ছন্দ জীবনের দিকে নিয়ে যাচ্ছি এই ছিলে! তাঁর অনুভব । 
এবং এরই ফলে তাঁর হৃদয় আতপ্ত হ'য়ে উঠেছিলে!। কিন্তু আর-একটি 
বিষয়ের দিকে তার নজর ছিলো৷ না। মলিন স্থরতুনকে দেখে যা 
কোনোদিন হয়নি তেমনি একটা কামনা সংগোপনে তার চেতনার 
অজ্ঞাতে বেড়ে উঠছিলে! তার সন্ধান সে কখনে। রাখেনি । প্রকাশের 
মুহূর্তেও তা তার চেতনায় পরিস্ফুট হ'লে! না। ইতিমধ্যে সবরতুনের জন্যে 
সে'একজোড়া রোল্ড গোল্ডের বাল। এনে দিয়েছে, চোখে দেবার স্থূর্মাও। 

' স্থুরতুন প্রসাধনের আর-কিছু জানতো না, কিন্ত সুর্ম! দেওয়া জানতো । 
বোধ করি তাদের সমাজে পুরুষরাও পালে-পার্ণে সুর্ম৷ ব্যবহার করে 
ঝলে। সে-রাত্রিতে আবার সার্কাসে যাঁবার কথা ছিলো, পৃথক আসনে 
শা বসে আজ কাছাকাছি বসার কথা। সথরতুন নিজেই আজ মেজেছে। 
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রান্না শেষ ক'রে মাধাই ডিউটি থেকে ফেরার আগে চুল বেঁধে, চোখে 
র্মা দিয়ে স্থরতুন প্রস্তত হ'য়ে ছিলো। সার্কাসে যাবার জন্য পোঁশাক 
প'রে ফিরে ছড়িয়ে স্থর্মা'আকা চোখজোড়া দেখে মাধাই যেন তারই 
আকর্ষণে এগিয়ে গেলে। স্থরতুনের দিকে । আকন্মিক ছুর্দম্য কামনায় 
মাধাই স্থরতুনের স্থগঠিত অবয়ব ছাঁড়া অন্য সবই বিশ্থৃত হ'য়ে গেলো । 

উদ্বেল অবস্থাটা কেটে গেলে মাধাই লক্ষ্য করলো মে তখনো! ঘরের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, যে-কুপিট] দরজার কাছে ছিলো! সেট! ছিটিকে 
পাড়ে থুলে গিয়ে দপ্দপ্‌ ক'রে জলছে। সুরতুন নেই। মাঁধাই ধোয়ায় 
ও কেরোপিনের গন্ধে বিরক্ত হ'য়ে জুতো স্দ্ধ, পায়ের চাপ দিয়ে কুপিটি 
চটকে লেপ্টে আগুনটা নিবিয়ে দিলে! | 

মাধাইয়ের ঘর থেকে ছুটতে-ছুটতে বেরিয়ে অন্ধকার পথে দিশেহারা 
হুয়ে ছুটে সুরতুন কলোনির প্রাস্তপীমায় এসে পড়েছিলো। কিন্ত 
এ-জায়গাও েন যথেষ্ট গভীর আশ্রয় নয়। সথরতুন উচু বাঁধের মাথার উপর 
দিয়ে হাঁটতে লাগলো । একবার তাঁর মনে হলো! বাঁধের নিচের জঙ্গল 
লুকানোর পক্ষে ভালো, কিন্তু তার মনের কথ বুঝতে পেরেই ষেন একটা 
শিয়াল খ্যাক্-খ্যাক্‌ ক'রে তাকে ভয় দেখালো। গতি দ্রুততর ক'রে 
চলতে-চলতে স্থরতুনের মনে হলো, এই বীধ যেখানে গিয়ে ব্রিজের নিচে 
লেগেছে তার কাছে কতগুলি কুটির আছে। প্রায় একবছর হ'লে! সেগুলি 
খালি প'ড়ে আছে, বাঁশের গায়ে বিলেতি মাটি বসাঁনে৷ দেয়ালগুলে৷ 
ভেঙে পড়েছে সেগুলির প্রতি এত অযত্র। স্থরতুনের বোধ হু'লো, 
এরকম একট! ঘরে গিয়ে যদি দরজা বন্ধ ক'রে দিতে পারে তবে সেই 
শ্িশ্ছিত্র আবরণে সে নিশ্চিন্ত হবে। 

ঘরগুলির কাছে এসে একটু ভয়-ভয় করলে! তার। সে শুনেছিলো 
এগুলি এক সৈম্যবাহিনীর প্রয়োজনে তৈরি হয়েছিলো! । তারা চ'লে 
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গেছে বটে, কিন্তু তাদের উত্তরাধিকারী কি কেউ নেই? যতদূর সম্ভব 
নিঃশবে এবং একটি মানুষের পক্ষে নখ ও দাতকে যতখানি প্রস্তত রেখে 
এগোনে সম্ভব তেমনি ক'রে চ'লে একটি ঘরের কাছে গিয়ে ফাড়িয়ে 
অনেকটা সময় সে লক্ষ্য করলে! সেই গভীর অন্ধকারে কোনে মানুষের 
সাড়া পাওয়া যায় কি না। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় ক'রে সে ঘরটিতে প্রবেশ 
ক'রে হাতড়ে-হাতিড়ে দরজ! বন্ধ ক'রে দ্রিলে]1। 

সকালে পাখপাখালির ভাকে ঘুম ভাঙলে সে ধড়মড় ক'রে উঠে 
বমলে! | তার বাঁদিকে ঘরের ছাদ আর দেয়ালের মাঝখানে অনেকটা 
জায়গা ভাঁঙা, সেদিক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে তার গায়ের উপরে । 
আরও খানিকটা সময় চুপ ক'রে বসে থেকে সে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণের 
চেষ্টা করলো । 

এক সময়ে সে ঘরটির বারান্দায় গিয়ে বসলে! । মাধাইয়ের কাছে 
ফিরবার মুখ আর তার নেই। মাঁধাইকে সে শুধু যে আঁচড়ে কামড়ে 
দিয়েছে তাই নয়, ঠিক সে-সময়ে একটি অভূতপূর্ব বন্য আগ্রহও সে 
অন্লভব করেছিলে! মাধাইয়ের প্রতি । আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও ছিলো । 

সম্মুথে বাধটা অনেকটা চওড়া । বাঁধের নিচের ছুটি ধাঁপ ক্রমশ উচু 
হয়ে সর্বোচ্চটির সঙ্গে মিশেছে ব্রিজের তলায়। এ-অঞ্চলে লোঁক-চলাচল 
কম। বাধের উপরে যতদুর চোখ যায় সবুজ ধান-গাছের মতো উচু-উচু 
ঘাসের যাঠ। উপরে ছাই রঙের আকাশ । এছুয়ের মাঝখানে শাদা ঢেউ 
তোলা কাচের মতো ব্যবধাঁন। ঘাসের সবুজ তলটির উপরে দু-একটি 
সর-সরু গাছ চোখে পড়ে। সেগুলি ঘাসের জঙ্গলের উচ্চতার সমতা 
বুঝতে সাহায্য করছে । 

সন্ধ্যা পর্যস্ত সথরতুন বাঁরান্দাটিতে বসে রইলো । খাঁড়া রোদ গায়ে না 
পড়লেও দুপুরের উত্তাপে কষ্ট হওয়ার কথা । কিন্তু সে যেন ক্ষুৎপিপাসাতেও 
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কাতর হবে না এমনি তার বসার ভঙ্গি । পিপাসার কষ্ট একসময়ে দুঃসহ 
হয়েছিলো, কিন্তু বাঁধ ও বাঁধের জঙ্গল ডিডিয়ে জল খেতে যাবার চেষ্টা 
করাও তার কাছে সমান অসম্ভব বোধ হ'লে! । একট! পুরে। দিন স্থস্থ 
দেহে উপবাঁস করা তার জীবনে এই নতুন নয়। এর আগে একবার 
রজবআলির কাছে মার খেয়ে সে নিজের ঘরের অন্ধকাঁরে লুকিয়ে 
ছিলো, নিরম্বু উপবাপ ভিন্ন গত্যস্তর ছিলো! না। মনোভাবের দিক দিয়ে 
ঘটনা ছুটি তুলনীয়। কিন্তু একটু পার্থক্য আছে, তখন না-খাঁওয়া আধ- 
পেটা খাওয়াই ছিলো দিনের সহজ নিয়ম । এরই ফলে সৈন্যবাহিনীর 
পরিত্যক্ত এই ঘরের কোণে টিনের কৌটা ইত্যাদির জঞ্জাল পড়ে থাঁকতে 
দেখে থেকে-থেকে তার লোভ হুচ্ছিলেো৷ আহাধের সন্ধান করতে। 

ঘিতীয় দিনের সকালে জন-সমাগম হ'লো। তিন হাত লম্বা একটি 
লোক । মাথাঁট| দেহের তুলনায় অনেক বড়ো। মাথার পাতলা চুলে 
কানের ছু-পাঁশে পাক ধরেছে । চিবুকে দশ-পনেরোটি দাঁড়ি, তিন-চার 
আঙুল লঙ্ব৷। একমুখ হলুদে দাত মেলে সে হেসে বললো, “তোমার 
বাড়ি কোন গ্যাশে, মিয়ে? কাঁলও দেখছিলাম, আজও দেখছি । মনে 
করছিলাম মাটির পুতুল, মনে করছিলাম পরী, এখন দেখি মিয়ে।+ 

মানুষের সাঁড়ায় স্থরতুন ভীত হয়েছিলো, কিন্ত লোকটির মুখের দিকে 
চেয়ে তার সাহস ফিরে এলো! । দিঘার বাঁজারে দুধের দোকানের পাশে 
এ-লোঁকটিকে ঘাঁস বিক্রি করতে সে ইতিপূর্বে দেখেছে । 

“কেন্‌, মিয়ে, কোন ছ্যাশের লোক তুমি ?” 

স্থরতুন বললো, “বুধেভাঁঙীয় ছিলো, এখন কোনোখানেই নাই ।” 

'বুধেডাভীয় যাবা? আমার সাঁথে গেলি যাতে পারো! | আমার বাড়ি 
চরনকাশি।? 

কোথাও তো নিশ্চয়ই যেতে হবে। 
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হরতুন অন্যমনক্কের মতো উঠে ফ্ীড়িয়ে বললো, চলেন, আমিও 
গাঁয়েই যাই ।, 

পথে ষেতে-ষেতে লোকটি স্থরতুনকে গ্রামের অনেক সংবাদ দিলো। 
তার মধ্যে চৈতন্য সাহা ও রামচন্দ্রর খবরও ছিলো। চৈতন্য সাহার 
বেলায় সেগুলি মুঙ্লাদ্দের গানে প্রচারিত, রামচন্দ্র ক্ষেত্রে রূপকথার 
ক্তিকল্পনা ৷ সুরতুনের মন এতটা ভারমুক্ত হয়নি যে সে প্রশ্ন করবে। 
নীরবে সে শুনে যাচ্ছিলে। । রর 

লোকটি প্রস্তাব করেছিলে উচু সড়ক ছেড়ে আলের পথে চলার, 
তাঁতে নাঁকি তাড়াতাড়ি গ্রামে পৌছনো! যাবে। উচু সড়কে প্রকান্ঠে 
চলার চাঁইতে অপেক্ষাকৃত অবিশিষ্ট হ'য়ে চল! যায় আল-পথে। স্থরতুন 
রাজী হয়েছিলো । আলের ছু-ধারের জমিতে আউসের চাষ হয়েছে। 
কখনো-কখনে। পরিপুষ্ট ধানের ছড়া গায়ে এসে লাগছে । 

কৌতুহল নিয়ে না শুনলেও, লোকটির গল্প আগ্রহভরে গ্রহণ না৷ 
করলেও, ধানের স্পর্শ স্থরতুনের মনের উপরে শাস্তির মতো কিছু লেপে 
দিচ্ছিলো, যেমন জরতপ্ত দেহে সকালের বাতাসটুকু দিতে পারে। 

কিছুদূর গিয়ে লৌকটি এক অস্ত্ুত প্রস্তাব ক'রে বসলো “কেন্‌ মিয়ে, 
তুমি আমাকে বিয়ে করবা ? 

বিয়ে? প্রস্তাবটার আকম্মিকতা ও প্রস্তাবকারীর স্বরের দ্বিধাহীনতা 
লক্ষণীয়। অন্য কোনো পুরুষ যদি এমন দৃঢত্বরে বলতো হ্থরতুন নিঃসন্দেহে 
তয়ে ফুঁপিয়ে উঠতো । কিন্তু নিজীব এই লোকটির মুখের দিকে এই 
প্রস্তাবের পরও সে চাইলো । লোঁকটিই বরং লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলো । 

'কেন্, আপনে আমাকে বিয়ে করবের চান কেন্‌ ? 

এমন লঙ্জত আর দেখি নাই।, 

'কেমন লাগে দেখতে ? 
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লোকটি অকবি নয়। সে বললো, “মিয়ে নতুন ধানের মতন । আমার 
এক পাধি ধানের জমি, চাষ দিছি, বুঝলা। আমার নাম ইস্বান্দার। 
আউস উঠলি সেই খ্যাড়ে ঘরে ছাউনি দিবো] 1; 

ইন্কান্দারের গল! আবেগে ধ'রে এসেছিলো! | হয়তো এ-কথা সত্যি 
তার এই প্রৌঢ় চাঁষী-জীবনে হ্রতুনের মতো! স্থবেশী কোনো ক্বপব্তীর 
ছাপ এর আগে পড়েনি । মনে পড়ছে স্থরতুনের পরনে মাধাইয়ের দেওয়। 
নৃতুন জামা-কাপড় । ধানের জমির আল দিয়ে চলতে-চলতে ধানের 
অজম্তা তার প্রৌঢ় শিরায় বিবাহের প্রস্তাব করার যে-সাইস এনে 
দিয়েছিলো, ঘরের কথা উঠতেই কিন্তু তার সবটুকু নিমেষে স্তিমিত হয়ে 
গেলো । কিছুকাল চিন্তা ক'রে সে বললো “ঘরে আমার ছাওয়ালের মা 
আছে, মিয়ে, তোমাকে বিয়ে করা হবিনে । ছাওয়ালের মা! অরাজী ।, 

কিছুকাল ইস্বান্দার তার ছেলের মায়ের গুণ বর্ণনা করলো৷। তার 
ধানের ভালোবাসার মৃত্তিরপ। সেই বিগতযৌবনা স্ত্রীলোৌকটির গৃহকর্ধের 
পুজ্থান্ুপুঙ্খ বর্ণনা দিলে! সে। তারপর তার ভালোবাসাবৃত্তি ধান-স্ত্রীলোক- 
বর্ধার-আকাশকে আশ্রয় ক'রে ঘরের দিকে একমুখী হ'য়ে রইলো । 

বুধেডাঙার সীমান্তে যেখানে পথের ধারে একট খেজুর গাঁছের গায়ে 
পরগাঁছার মতো অশ্বখগাছ উঠেছে সেখানে দাড়িয়ে ইন্ষীন্দার বললো, 
“পথ চিনবা? যাঁও। মিয়ে, আবার বাজারে যাবা কবে? 

“বলতে পারিনে, কেন্‌? 

“তোমার পাঁশে-পাশে হাটতাঁম ।” ইস্বীন্দার ফোম ক'রে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললো । 

“বলতে পারিনে কবে আবাঁর যাবে৷ বাজারে ।' ব'লে স্থুরতুন পথ 
ধরলে । 

ইস্বান্দার তাঁর চিবুকে হাত রেখে অবাক হ'য়ে ছুরতুনের দিকে চেয়ে 
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রইলো । এ-মেয়ে কি গল্লে শোনা জিন-পরীদের মতো! হাঁওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে, এই যেন তার সমস্যা। 

খানিকটা দূরে গিয়ে সুরতুনও একবার পিছন ফিরে দেখতে 
পেয়েছিলো ইস্কান্দার গালে হাত রেখে তাঁজ্জবের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

ইন্কান্দারের কথাগুলি ভাবতে-ভাবতে স্থরতুন ফতেমার বাড়ির দিকে 
যাচ্ছিলো । মাধাইয্মের কথা৷ মনে হ'লো। অনেকটা সময় মনে হয়নি 
ন'লেই যেন চতুপ্ণ প্রবল হু"য়ে মনে পড়ে গেলে! । যে বোবা আশঙ্কায় 
নে রাত্রির অন্ধকারে বাধের পথে ছুটে পালিয়েছিলো৷ এত দূরে এসে 
মে-ভয়টা তত নেই ; কিন্তু খানিকটা! গ্লানি, খানিকটা নিজের আচরণের 
চন্য অন্ুতাপ, ছুয়ে মিলে একটি পাথরের মতো ভার তার মনের মধ্যে 
চেপে রইলো । 

আহার্য সংস্থানেরই বা কি উপায় অবশিষ্ট রইলো ? 

আর এই রূপ! মাঁধাই যা আবিফার করলো, বোক। ইস্থান্দারের 
চোখেও যা ধরা পড়ে, কোথায় লুকাবে তা? 
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চরন্কাশির জোলা৷ নয় শুধু, সমস্ত গ্রামটাই একদিন পদ্মার গর্ভে ছিলো। 
কোনো সময়ে হয়তো চিকন্দির মাটি গ্রাস করেছিলো! পদ্মা, একসময়ে 
সে-মাটি ধীরে-ধীরে চর হ'য়ে মাথ! তুললে! । কিন্তু তখনো পদ্মার মনোভাব 
বুঝবার উপাঁয় ছিলো না । চরের তিন দিকে তো বটেই, চরকে দিখপ্ডিত 
করেও লশোত চলতোঁ। কালক্রমে সেই মধ্যশ্োতই জোলা হয়েছে। 
সমস্ত অঞ্চলটাই চিকন্দির তুলনায় এদিকের ভাষায় দোল! অর্থাং নিট 
জমি। জোলাটার প্রবাহ একটানা নয় । আকাবাঁকা গতিপথের কোথা 
কোথাও সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কোথাও দু-পাঁশের জমির চাইতে 
দু-তিন হাত নিচু; মাত্র একটি জায়গায় বারে৷ মাস জল থাকে। প্রগাঢ়ত্ম 
বর্ষাতেও এখন জোলা৷ পদ্মার স্বপ্প দেখে না। ভরা! বর্ধার একটা-ছুটো মাম 
দু-একটি তালের ডোঁঙ1 চলে, দু-একটা জালও হয়তো ছপছপ. কু 
পড়ে, কিন্তু তখনে। বদ্ধজলায় আগাঁছার মতো জোলার বুকে আমন-: 
ধানের মাঁথাগুলি জেগে থাকে জলের উপরে এক-আধ হাত ক'রে । আর 
চৈত্র-বৈশাখে পিচ্ছিল শ্ঠাঁওলা-ঢাঁক। তলদেশ বেরিয়ে পড়ে; তারপর 
লাঁঙলের মুখে মাটি উল্টে শ্টাগলাগুলে! ঢাঁক৷ প+ড়ে যায়, কখনো-কখনে। 
গত ফসলের বিচুলির অংশও চোখে পড়ে। 

তৰু প্রবাঁদ এই : পদ্মার সঙ্গে এর গোপন সংযোগ আছে । তার 
প্রমীণ নাকি এই ষে, এদিকে বর্ষা নামতে একদিন ছু-দিন ক'রে যখন 
দেরি হচ্ছে কিন্তু উত্তরের পাঁটকিলে জল এসে এক-স্থৃত দু-স্ৃত ক'রে 
ফুলতে থাকে পদ্মা, তখন জোলাঁর তলদেশও ভিজে-ভিজে ওঠে । আসনে 
জলটা আসে পানিকদিয়ারের কাঁট। খাল বেয়ে পল্মার পুরনে। প্রবাহ-গথ 
থেকে। 
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তা যতই-ন। ছুর্বল হোঁক, জন্ম যার মহাবংশে-_- এরকম একটা 
মনোভাব হয় আলেফ সেখের । 

জৌলাটার অনেকাংশ হাঁজিসাহেব গয়রহের দখলে । সাঁনিকদিয়ারে 
কার বাড়ি থেকে সোজা পুবে হেটে এসে যে-বাঁশঝাঁড় তার নিচে থেকে 
প্রায় সিকি মাইল জোলা৷ ধ'রে এগিয়ে গেলে একটা বুড়ো পাকুড় গাছ, 
তার গোড়া পর্যস্ত জোলাঁট। হাঁজিসাঁহেব এবং তার জ্ঞাতিগোীর | 
এদ্িকের চৌহদ্দিটা আরও পরিফণাঁর ক'রে নির্দিষ্ট করা আছে। পাকুড়ের 
গোড়। থেকে এপার-ওপার বিস্তৃত একট বাঁধ। এপার থেকে বাঁধ 
ডিডিয়ে নামা! সহজ নয়। এদ্রিক থেকে বাধের উচ্চতা প্রায় চার-পাঁচ 
হাত, ওদিক থেকে হাত ছু-তিন। জোল। যখন টইটুন্বুর তখনো বাধট! 
আধ-হাঁতটাক জলের উপরে জেগে থাকে । 

আলেফ সেখ জোলার পাড় ধ'রে হাটতে-হাটতে এসে বীধটাঁর নিচে 
হাজিসাহেবদের চৌহুদ্দির এপারে থামলে! । হাতের লাঠিটা দিয়ে বাধটাঁর 
গা ঠকতে-ঠকতে সে স্বগতোক্তি করলো--বোধায় ওপারের জমি আরও 
ভালো । 

আলেফ সেখ একট প্রবাদ শুনেছিলো, সেটা এই-_- পদ্মার প্লাবন 
হলেই কেউ-না-কেউ বড়োলোক হয়। পুরনো প্রাসাদ যখন ভেঙে পড়ে 
তখন পদ্মার জলে ঝন্ঝন্‌ ক'রে লোহার শেকল বাঁধ! ঘড়া পড়ার শব্ধ 
পাওয়া যায়। যে ভাগ্যবান ছুঃসাহমী সে-ই আবর্তের কাছাকাছি যেতে 
পারে, তার আর হা-অন্ন করতে হয় না। বাল্যে যেমন এটা প্রাত্যহিক 
ব্যাপার ব'লে মনে হ'তো, এবয়সে তেমন হবার কথা নয়। তা হ'লেও 
"ঘ্মার ভাঙা-গড়ার ব্যাপারের সঙ্গে হঠাৎ কারো ভদ্রলোক হওয়ার 
নষ্টাবনা তার মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি । যুক্তির সাহায্যে বরং 
শর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পদ্মার গতি-পরিবর্তন মাঁন্ইে জমি ভাঙা আর 
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চর জেগে ওঠা । যার জমি ভাঙে সে নির্জের কপাল চাপড়ে-চাপড়ে ফাটায়, 
আর যার তাঁগ্যে চর পড়ে তার কপাল আপনি ফাঁটে-_বরাঁতের বরকত 
এক আবাদে বিশ ধান, ধানের মাপের বিশ নয়, ব্শিগ্ডণের বিশ। 
সে-বারের ব্যাপারটাও পদ্মার কূল-ভাঙার মতো হয়েছিলো! | হেঁউতি 
ধানের ফলন দেখলেই মাঁথা ঘুরে যায় ফসল ঘরে ওঠার আগেই । ঘরে 
যখন উঠলো ধাঁন তখন মতি স্থির রাখা যায় না। 
* "ঠিক সেই বছরেই আলেফ সেখ আর তার ভাই এরফাঁন সেখ শহর 
থেকে পেন্সন নিয়ে গ্রামে এসেছিলো! । বিদায়ের সময়ে তাঁরা কিছু নগদ. 
টাঁকা পেয়েছিলো, তারই সাহায্যে বহুদিন-পরিত্যক্ত নিজেদের বাঁড়িঘর 
মেরামত ক'রে, লাঁঙল-বি'দে-বলদ কিনে, দুই ভাই স্থির করেছিলে! 
জীবনের বাকি কয়েরটি দিন শাস্তির দিকে মুখ ক'রে একটানা নমাচ্জ 
কাটিয়ে দেওয়া ঘাবে। 

গ্রামে আসার পর তাদের নিজগ্রামের কয়েকজন লৌক আলেফ দেখ 
ও এরফান সেখের কাছে এসে কথায়-কথায় বলেছিলো, গ্রামে একটা 
পাঠশালা ছিলে সেট। নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, যদি দু-ভাই এদ্রিকে নজর দেয় 
ভালো হয়। পাঠশালায় ধর্মকথা শেখানো হবে, এবং তার নাম মক্তব 
হবে এই শর্তে আলেফ দেখ নজর দিয়েছিলো! । অবন্ঠ গ্রামে বিদ্যোৎসাহী 
জনতা! ছিলে। এমন নয়। আমজাদ, যাঁকে গ্রামের চাধীর। আড়ালে খোঁজ 
মৌলবী বলে, তারই উদ্যোগে ব্যাপারটা হয়েছিলো । সে সরকার থেকে, 
পাঠশালায় শিক্ষকতা করার দরুন বৎসরে তিন কুড়ি টাঁকা পায়। 
পাঠশালাটাকে একটু ভালো করতে পাঁরলে সেটা বেড়ে বৎসরে তিন 
কুড়ির উপরে বারো টাকায় দীড়াতে পারে । আলেফ সেখ এর পরে, 
মক্তবের সেক্রেটারি হ'লে! এবং তদাঁরক ক'রে পদ্মার তীর থেকে স্বচ্ছদ 
জাত কাশ ও নলখাগড়া কাটিয়ে এনে ঘরটি ও মেরামত ক'রে দিয়েছিলো।| 
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এর পরেই এলো ধানের বন্যা । সে এরফানের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ধান 
কেনা-বেচার কাজ করেছিলো । চিরকালের অস্থিরমতি ধানের সে এক 
অবুঝ পাগলামি । এ-হাটে ধান কিনে ও-হাটে যাঁও ছু-টাঁকা ব্যাজ মনে । 
সাতদিনের দিন ধানের দাম বাড়ে পাঁচ টাঁকা। কিন্তু ভাটার টান লাগলো 
ধানের বন্যায় । সে-টান এমন যে চড়চড় ক'রে জমি ফেটে যেতে লাগলো । 
ধান ধেন পদ্মা । সে-ভাটাঁর টানে মাঁথা ঠিক রেখে নৌকে। চালানো যার- 
তাঁর কাজ নয় তো! চৈতন্য সাহা! আর তার বাঙাল মাল্লারা ছাঁড়া আর 
সকলেই স'রে দীড়ালে ৷ ্‌ 

আলেফ সেখ এরফানকে ডেকে বলেছিলো, “কেন্‌ রে আর ধান 
কিনবো? 

এরফান জানতো। আলেফ ধানের হাত-ফেরতার কাঁজ করছে । সে 
বললো, “কেন্‌, হ'লে কি? কতকে?' 

গহরজান তিনপটি দিবের চায়, চৌদ্দ মনের দরে ।, 

সব্বোনাশ ! চৌদ্দয় উঠেছে । আঁর কেনা নাই ।, 

'কেন্‌? 

“এবার নামবি 1, 

“নামবি তার কি মানি ?' 

নাইলে মানুষ জেরবার হবি। বীচবি কে? খোদাই আর দাম 
উঠবের দিবেনে, নামাবি।, 

যুক্তিট। হৃদয় দিয়ে গ্রহণ না করলেও আলেফ ধান কিনতে সাহস 
পায়নি। কিন্ত পরদিন সকালেই আবার এসেছিলে! । 

'এরফান রে-. 

কী কও বড়ো-ভাই ? 

“জমি ধরবে ? 
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“জমি ? 

হুয়। বিশ টাকায় বিঘা, এক বছরের খাইখালাসি ।, 

ভাবে দেখি |, 

আলেফ তখনকার মতো চ*লে গেলো! । তার অর্থ অবশ্ঠ এই নয় যে 
সে জমি কিনবে না। এরফানের সঙ্গে পরামর্শ করার আগেই বুধেডাঙার 
এক সান্দারের পাচবিঘা জমি সে খাঁইখালাসিতে রেখে টাকা দিরে 
দিয়েছে। কিন্তু খটক1 লেগেছে তারও, জমির এই শ্বপ্নমূল্য কি প্রকৃত 
কোনো ব্যাপার, না জিন-পরীর খেলা । সে অপেক্ষা করতে লাগলো, 
ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতে লাগলো স্থষোগের অপচয় ক'রে উদ্দাস ভঙ্গিতে 
এ-মাঠে ও-মাঠে। 

এরকম সময়ে একদিন মাঠের পথে রিয়াছৎ মৌলবীর সঙ্গে তার দেখ! 
হয়েছিলো । বিয়াছৎ তখন রান্তার পাশ থেকে খানিকট৷ দড়ি কুড়িয়ে 
নিয়ে তার লজ্ঝড় সাইকেলটার একটা অংশ মজবুত করছে । আঁলেফকে 
দেখে সে প্রীতি-সম্ভাষণের ভঙ্গিতে বললো, “আদাব সেখসাহেব |, 

“আসলাম । 

ইন্কুলডা কেমন চলতেছে ?” 

“কোন ইস্কুল? 

“আপনার সেই মক্তবডা ।, 

আলেফ উত্তর দিতে গিয়ে থামলো! । মক্তবটার দিকে সে কয়েক 
মাস নজর দিতে পারেনি । ধান উঠবার আগে মে স্থির করেছিলো 
মক্তবের নামে একটা ফাঁও খুলে দেবে । কিন্তু ধান ও জমির ভাবনায় 
সেদিকে আর কিছু করা হয়নি। রিয়াছতের বায় আলেফের গ! 
চিড়বিড় কারে উঠলো। সে যেন আঁলেফের পায়ের কড়া মাড়িয়ে 
দিয়েছে । রিয়াছৎ কিছুদিন আগে সানিকদিয়ারের মসজিদের জন্য কিছু 
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অর্থসাহায্য চাইতে এসেছিলো, আলেফ বলেছিলে! মক্তবের জন্তই তার 
অন্য কোনো সৎকাঁজে অর্থব্যয় করার সামর্থ্য নেই । সেকথাট। রিয়াছৎ 
কেচ্ছার মতো৷ আজগুবি ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

আলেফ বললো, চলবে না কেন, বেশ চলতেছে, জোরের সঙ্গে 
চলতেছে ।, 

'আঁজ যে বন্ধ দেখলাম ।, 

তা মাঝে-মধ্যে বন্ধ দেয়াও লাগে ।” . 

রিয়াছৎ ফিকৃ ক'রে হেসে সাইকেলে চড়লো ৷ তাঁর হাঁপিট। বয়স্ক 
ন্ক্তির পক্ষে স্বাভাবিক প্রফুল্পতার লক্ষণ নয়। 

আলেফ ক্রুদ্ধ হ'লো৷। যে-কটুক্তিট! মুখে এসেছিলো! সেট] চেপে সে 
রিয়াছঘকে ডাকলো, “শোনো। শোনো, বিয়াছৎ।, 

'জে। বরিয়াছৎ সাইকেল থেকে নামলে।। 

তুমি শুনছে। নাকি মক্তবটাঁর জন্য ছুইশ+টাঁকাঁর ফণ্ড ক'রে দিছি ।, 

“তা তো৷ দিবেনই, আপনার মক্তব।” রিয়াছৎ উদ্দাসীন স্থুরে বললো। 

আলেফ আশা করেছিলে! খবরটা শুনে রিয়াছৎ বিস্মিত হবে। 
আশানুরূপ ফল না পেয়ে সে আবার বললো, 'ধরে। যে দুইশ? তো নগদ, 
এ ছাঁড়াও মেরামতরে, বেঞ্চিরে, টুলরে, এ-সকলেও খরচ-খরচ! আছে।” 

রিয়াছৎ এবার বিস্মিত হ*য়ে বললো, “দেওয়াই তো লাগে, পাঠানের 
বংশ আপনার ।, 

বল! বাহুল্য, ফাঁওড, বেঞ্চ, টুল এ-সবই কাল্পনিক বদান্যতা ; আলেফ 
আর কথা বাড়ালো ন1। পায়ে-পায়ে বাড়িতে ফিরে সে ভাবতে 
বসেছিলে!। স্ত্রী এসেছিলে! খরচের পয়সা চাইতে, আলেফ বললো, 
নাই, নাই ।, 

কও কি, এত ধাঁন তুললা ? 
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এরফান এ-কথার্টার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পারলো না। 
পৃথিবীর সব ক্রয়-বিক্রয়ের মূলকথা এট1। তবু তার দ্বিধা কাটলো না। 
সে বললো, “আমার আর খানেয়ালা কোথায়, কি হবি জমিতে ? 

এর ফলেও জমি কেনার প্রবৃত্তি কিছু সংহত হয়েছিলে। আলেফের 
কিন্তু আসল বাঁধাট! এলে। অন্তভাবে। 

ঠিক এরকম সময়েই শোনা যাচ্ছিলো খানিকটা জোলার জমি 
বিক্রি করবে রহমৎ খন্দকার । হাজিসাহেবেরই বংশের লোক রহুমৎ। 
শহরে গিয়ে ভিক্ষা করতে পারবে না, ঘরেও ধাঁন নেই যে তারই জোরে 
'ঘরে থাকা যাবে; ঘরে থাকতে হবে ঘরেরই একাংশ বিক্রি ক'রে। 

খবরটা শুনে আলেফ সানিকদিয়ারে গেলে হাঁজিসাহেবের বাঁড়িতে। 
হাঁজিসাহেব নমাঁজ শেষে উঠে বসতেই কথাটা সে উথাপন করলো । 
গত কয়েক মাঁসে হাঁজিসাহেব আর-একটু বৃদ্ধ হয়েছেন, চোখে কম 
দেখছেন । আলেফের কথ! শুনে বললেন, “ওরা কি গায়ে থাকবিনে ? 

“তা থাকবি ।, 

“তবে বাঁপ্‌ বড়ো-বাপের জমি বেচে কেন্। তা কি বেচ। লাগে? 

“মনে কয় জমি বেচে খোরাকির ধান কিনবি।, 

হাঁজিসাঁহেব ছুভিক্ষের খবরট! ভালোরকম জানতেন না! । নমাঁজ, 
ফুপি ও বিশ্রামের গপ্ডিবদ্ধ জীবনে আজকাল পৃথিবীর সংবাদ কমই 
পৌছায়। তিনি জিভ্-টাকরায় চুক্চুকু শব্ধ ক'রে প্রশ্ন করলেন, 
“খোরাকির ধান জমি বেচে, কও কি আলেফ ? 

হয়, তাই শুনি । আপনে জমিটুক্‌ রাখবেন ? 

রহমৎ খন্দকারের বাপ-জ্যাঠার সঙ্গে তার! ঘতদ্দিন বেচে ছিলো 
হাঁজিসাহেবের মামলা চলেছে । এজোল! নিয়েও শরিকানী হুজ্জত কম 
হয়নি তখন। হাঁজিসাহেবের কপালের পাঁশে দু-একটা শিরা স্পষ্ট হয়ে 
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উঠলো। বড়ো-ছেলে ছমিরুদ্দিকে ডাকলেন তখন, তখুনি যেন জমি 
সন্বন্ধেই কোনো নির্দেশ দেবেন। 

শেষপর্যস্ত হাঁজিসাহেব কিন্ত জমি কিনলেন না। এখন বাঁধের উপরে 
উঠে দীড়িয়ে অনিচ্ছুকভাবেই আলেফ মাথাটা নত ক'রে মনে করলে! 
ঘটনাটাকে। একটু পরে হাঁজিসাহেব বলেছিলেন__ না আলেফ, লোভ 
সামলান্‌ লাগে; কামটা ভালো না। লোকে ক"বি বিপদে পড়ছিলে। 
আপ্তজন ; তাকে ন! দেখে, হাজি তার মাথায় বাড়ি মারলো । তোবা। 
ছমির, ছুই বিশ ধান দেও না! কেন্‌ রহমতেক। 

আলেফকে তখন-তখনি বাড়ি ফিরতে দেননি হাঁজিসাহেব। গোসল, 
থানাপিনা শেষ ক'রে রোদ পড়লে হাঁজিসাহেব আলেফকে ফিরবাঁর 
অনুমতি দিলেন । ধানের কথা, জমির কথা তলিয়ে গেলো। হাজি- 
সাহেব বললেন, “কেন আলেফ, তোমার বাপের সেই মজিদের কি 
হলো? 

“আছে সেই রকমই 1, 

কও কি, ক'লে যে ছুই ভাই পিন্সান পাও ।, 

“তা পাই ।; 

“এবার তাঁইলে মজিদের ভিৎ পাঁকা, রং ক'রে দেও ।, 

দরজার কাছে দীড়িয়ে ভদ্রত। ক'রে আলেফ বলেছিলো, €বআদপ 
যদি করছি মাপ করবেন, হাজিসাঁহেব |, 

কও কি, আলেফ, তুমি সৈয়দ বংশের । আসছিলা তারই জন্য 
ক্রিয়া করতেছি ।, 

কিন্তু জমি জমিই। বিশেষ ক'রে জোলাঁর জমি । এক সঙ্গে তিন 
চাঁষ। আউস, আমন, কলাই । আউস তোলো, নামুক ঢল্‌। জল বাড়বি, 
আমন বাড়বি। এক হাত বাঁড়ে জল, সৌয়া হাত আমন । কাটে। সোনার 
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আমন। জল কমবি, জল শুকায়ে যাবি। একাবারে শুকানের আগে 
ছলছলায় কাদায় ছিটাঁও কলাই। ধরে যে চাষই নাই। 

কথাগুলি প্রায় সোচ্চার ক'রে আবৃত্তি করতে-করতে বাঁধ থেকে 
নামলো আলেফ । খুব ঠকেছে সে এরকম অনুভব হ*লো৷ তার । এখন কি 
আর জোলার জমি টাকায় বেড় পাওয়া যায়। লাঠির আগায় খামিকটা 
এটেল মা লেগেছিলে! ৷ লাঠিট। নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মাটিটুকু 
আঁডুলে ক'রে তুলে ডলে-ড'লে সে স্পর্শ টুকু অনুভব করলে) নাকের 
কাছে এনে সৌদা-সৌদা গন্ধটা! অনুভব করলো। স্বগতোক্তি করলো 
মে-- এতদ্দিন চাকরি না ক'রে জমির চেষ্টা করলে জোলার অনেকখানি 
আমার হ'লেও হ'তে পারতো | 

জোলার উপর দিয়ে সে হাঁটতে লাগলো। চিৎ কোথাও জলের চিহন 
আছে; তাছাড়া সর্বত্রই শুকনো পলিমাটি। যখন কাদা-কাদ! ছিলো 
জমিটা, তখন গোরুর খুরের গর্ত হয়েছে । দেখে মনে হয় শক্ত । পা 
দিলে ভেঙে সমান হ'য়ে যায়। 

হায়, হায়, এমন সব জমি পড়ে আছে! তাঁর হ'লে কি এই 
দশ! হয় জমির । জোলার বাঁধের ওপারে যেমন হাঁজি-গোষ্ঠী, এপারে 
তেমনি সান্যালরা৷। এদ্দিকের অধিকাংশ জমি পড়েছে মিহির সান্তালের 
জমিদারীতে, কিছু খাস, অধিকাংশ পত্তনিতে প্রজা বসানো ছিলো । খাসে 
তবু কিছু চাঁষ পড়েছে, প্রজাপত্তনি ভূঁইয়েতে চাষ না৷ হওয়ার সামিল। 
যারা নেই তাঁর নেই। ছু-সন পরে যাঁরা ফিরেছে তাদেরও অধিকাংশ 
বাকি খাজনার মামলা-হাঁমলায় কোট-কাছারি নিয়েই ব্যস্ত, চাষ হয় কি 
ক'রে? নানা দ্বিক থেকে বাধ! পেয়ে ইচ্ছান্ুরূপ জমি কেন! তার হয়নি। 
একট! ক্ষোভের মতে হ'য়ে ব্যাপারটা তার মনে ঘুরতে থাকলো! । 

জোলা ধ'রে হেটে আসতে-আসতে মুখ তুলে দেখতে পেলে। আলেফ 
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তার সম্মুখে কিছুদূরে জোলার একটি অংশে চাষ হচ্ছে। ছু-জন রুষাঁণ, 
দুটি লাল। জোলার ধারে একজন ছাতা-মাথায় দীড়িয়ে। এতক্ষণ সে 
খেয়াল করেনি যে হাটতে-হাটতে নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। জমির অবস্থান লক্ষ্য ক'রেই সে বুঝতে পারলে ছাতী-মাথায় 
দাড়িয়ে এরফান চাষের তদারক করছে। 

জোলার এই অংশটার প্রায় দশ-পনেরো। বিঘা জমি আলেফ- 
এরফানদের পৈতৃক স্ম্পত্তি। পৈতৃক সম্পত্তি বলতে অন্থাত্র যা আছে 
পেন্সান নিয়ে ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে আপোষে ভাগ ক'রে নিয়েছিলো তারা, 
কিন্তু এটা এজমালি থেকে গেছে । ব্যবস্থা করা ছিলো চাষ ইত্যাদির 
সব দীয়িত্ব এরফানের, ফমল উঠলে সে ভাগ ক'রে দেবে। কথা ছিলে! 
চাষের খরচেরও একট হিসাব হবে। সেট! এ-পর্যস্ত হয়নি, খরচটা 
এরফাঁনই করে । আর, সব জমি ভাঁগ করার পর এট] এজমালি রাখার 
মূলে একটা মেয়েলি সথ ছিলো । আউস উঠবার পর আমন যখন একবুক 
জলে দাড়িয়ে শির্শির্‌ করে তখন জোলায় মাছ আসে, ট্যাংরা পাব্দা 
তো বটেই, সংখ্যায় নগণ্য হ'লেও পাঁচ-দশ সের ওজনের বোয়ালও 
কখনো-কখনো। পাওয়া যাঁয়। জোলাটার অন্যতম গভীর অংশে এই 
জমি, পলাদ'র পরেই এর গভীরতা | জমিট৷ ভাগ ক'রে নিলে মাছ ধরার 
কি উপায় হবে সেখবধূরা তা নিয়ে খুব বিচলিত হ'য়ে পড়ায় এরফাঁন 
এজমালি রাখার প্রন্তাবট৷ তুলেছিলো । 

এখন এখানে জল নেই বললেই চলে, যেটুকু ছিলে! লালের টানে 
মাটিতে মিশে যাচ্ছে। বঝা-পাড় থেকে স্থরু ক'রে চষতে-চষতে লাঙল 
জোড়া তলদেশে পৌছে গেছে, এবার ডান-পাড়ের দিকে লাঙলের মুখ 
কিরবে। 

সকালে উঠে যখন আলেফ এই পথ দিয়ে বাঁধের দিকে গিয়েছিলো 
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তখন এখানে লাঙল ছিলো না। এরফানের সঙ্গেও তার ছু-তিনদিন দেখা 
হয়নি, কাজেই কবে চাষ হ'তে পারে এট! জান! ছিলে। না তার। কথ 
বলার মতো দূরত্বে পৌঁছে আলেফ বললো, “আজই দিল! চাষ ?” 

এরফান ফিরে দাড়িয়ে আলেফকে দেখতে পেয়ে বললো, হয় । দেরি 
ক'রে কাম কি? 

দেরি করার কথাঁও নয়। জল দঈীড়ানোর আগেই আউস কেটে 
তুলতে হবে; আধাঁড়ের পনেরো! দিন থাঁকতে-থাঁকতে সাঁমাল-সামার 
করতে হয়। কাজেই চেত্রের গোঁড়াতেই জোলায় চাষ দিতে হয়; ধান 
নাঁব্লা হ'লে আর রক্ষা নেই। 

আলেফ বললো, “আমি যে জানবেরই পারি নাই ।, 

এরফান বললো, “আমিও জানতাম না। আজ পেরভাতে ঠিক 
হলো । চাষের লোক পায়ে গেলাম ছু-জন, নামায়ে দিলাম ।? 

“আজ লোক পালা, আজই নামাঁয়ে দিলা? খুব যেন আগ্রহ 
করতিছ ? 

এরফান বললো, “রোজ পাবো এমন কি ভরসা | 

কথাটা শুনবার জন্ত আলেফ অপেক্ষা করলে না । মে ততক্ষণে চাষ- 
দেওয়া জমিতে নেমে গিয়ে লালের কাছাকাছি ঘুরছে । লাঠিটা একবার 
শুনে উঠছে, একবার মাটিতে বিধছে। খুব ঠাহর ক'রে দেখতে-দেখতে 
মনে হয় তার লাঠিচালনা আর চলায় মিলে একট ছন্দ তৈরি হচ্ছে। 
বিচালি থেকে ধান আলাঁদ! করার পর ধান থেকে ধুলো আর চিটে 
উড়ানোর জন্য কুলোর হাওয়৷ দিতে-দিতে চাষীর যখন একবার এগোয় 
একবার পিছোয় সে-সময়েও কতকটা এমনি হয়। অভ্যস্ত চোখে 
স্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, যাঁরা নতুন দেখছে তাঁরা অন্ুভব করে 
ছন্দটুকু। 
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কখনে! লাঁঙলের পেছনে, কখনো আগে খানিকটা সময় ঘুরে-ঘুরে 
মালেফ অবশেষে এরফানের কাছে ফিরে এলে।। তখন তাঁর জুতো- 
ছাঁড়। এটেল মাটির প্রলেপ লেগে-লেগে প্রায় ঘিগুণ হয়েছে; পায়জামার 
পায়ের কাছে কাদা লেগেছে, কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। 

এরফান রহস্য ক'রে বললো, “লাঙলের মুঠাঁও ধরছিলে নাকি? 

আলেফ বললো, “তা ভালে৷ করছিস আজ চাঁষ নামায়ে | মিঠে-মিঠে 
রোদ্দর আছে।? | 

আঁজকের রৌদ্র গতকালের মতোই | এরফান হেসে বললো, “হয়, 
চিনি-চিনি।, 

আলেফ আবার হাসলো, বললো, “মন্কর! না, মাঠে নামে গ্াঁখ ।, 

তুমি কি আর না দেখে কইছে11, 

ব্যাপারট] বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। ছু-জনে দাঁড়িয়ে লঘুস্বরে 
কথা বলাই এর একমাত্র সার্থকতা । 

কিন্ত কোনো-কোনে! মনে সখ নিখাদ অবস্থায় থাকতে পারে না । 
পেন্সান নিয়ে বাড়ি আসবার পর থেকে আলেফের মনের গতিটা এরকমই 
হয়েছে। আহারাদির পর যখন ভালো থাকা উচিত তখনই তার মনটা! 
প্ারাপ হয়ে উঠলো । নিষেধের পর নিষেধ এসে তাকে যেন কর্তব্যকর্ম 
থেকে বিচ্যুত করেছে । সামান্য ওইটুকু জোলাজমির চাষে যদি এত 
আনন্দ, বহমৎ খন্দকারের জোলাটুকু পেলে কত না গতীর আনন্দ সে 
পেতে পারতো৷। ওই সামান্ত জমি, তবু সবটুকু তাঁর একার নয়। 

এমন অবশ্য শোনা গেছে দু-ভাইয়ের এজমালি জমি অবশেষে এক- 
ঈনের অধিকারে এসেছে । এক ভাই খাঁজন। চালাতে পারেনি, অন্তজন 
মেই সুযোগে খাজনার ব্যবস্থা ক'রে ক্রমে জমিটার দখল নিয়েছে। 

চিন্তাটা পাঁক খেতে-থেতে একট! কল্পনা! গ'ড়ে উঠছিলো, কাচা মাটি 
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থেকে মৃৎপাত্র গড়ে ওঠার মতো | সেটা সম্পূর্ণ গ'ড়ে ওঠা মাত্র আলেফের 
চিন্তা বাধা পেলে! ৷ চুরি ক'রে ধরা পড়লে যেরকম মুখ হয় তেমনি মুখ 
ক'রে সে বললো, “€তোবা, তোবা। এরফাঁনেক ঠকানের কথ৷ ভাবা 
যায় না। 

কিন্তু এত সহজে ঝেড়ে ফেলার নয়, চিন্তাটা আবার অন্যরূপে ফিরে 
এলো৷। জমিট৷ বিক্রি করে না এরফান ? ভাবলো সে। অভাবে-গড়া 
চাঁষীদের মতো নয়, ন্যায্য দাম নিয়ে হাত ব্দল করে না? 

করে হয়তো, কিন্তু কি ক'রে প্রস্তাব তোলা যায়। এরফান যদি হেনে 
উঠে বলে-_ কেন্‌, বড়ো-ভাই, ট্যাকা যে খুবই হ'লো। ? কিংবা! ধরো যদি 
নে রাগ করে? কিংবা পাণ্টা প্রস্তাব করে-_ বড়ো-ভাই, নতুন যা কিনছো 
আমারও তাঁতে ভাঁগ দেও না টাঁকা নিয়ে। 

কাজ নাই লোভ ক'রে-_- এই ভেবে আলেফ কল্পনাকে সংহত 
করলো । মনের মধ্যে তবু অসস্তোঁষ প্রশ্ন তুললো-_ একবার যাচাই 
ক'রে দেখলে কি হয়? এতই যদি নির্লোভ এরফান, দেখাই যাঁক না কি 
বলে সে। 

সন্ধ্যার আগে-আগে আলেফ এরফানের বাড়িতে গেলো । এরফানের 
উঠোনে তখন ধান বাঁড়া চলছে। একদিকে আমন অন্যদিকে আউম 
ঢেলে ছু-জন কৃষাঁণ কুলোর বাতাসে ধুলে! চিটে উড়িয়ে বেছন বাছাই 
করছে । ধুলে! আর চিটে আবর্তের মতো উড়ছে। সে-সব অগ্রাহা কারে 
আলেফ প্রথমে বা-দিকের স্ত,পটাঁর কাছে গিয়ে একমুঠো ধান তুলে নিয়ে 
নাকে-মুখে খানিকটা ধুলো খেয়ে বললো, “আউস, কেন্?' তারপর 
ডাইনের স্ত,পটার কাছে গিয়ে অন্কুরূপ ভাবে বললো, “আমন, কেন্‌? 

এরফান বারান্দায় বসে তামাক টাঁনছিলো, সে হাহা ক'রে উঠলো। 
“করো। কি, ধুলো খাও কেন? আঃ হাঃ 1» 
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আাঁলেফ হাসিমুখে বারান্দায় গিয়ে বসলে! । বললো, এত ঝাঁড়ে। 
যধান ? 
এরফাঁন কৌতুকৌজ্জল মুখে বললো, থান দেখলেই ঘুরানি লাগে 
ঝি? লোক পালেম, ঝাড়ে রাঁখি।+ 
আলেফ বললো, “তোর অত অতরসা কেন? এবারও কি লোকে 
£টে খাবিনে ? 
এরফান ফুসিতে মুখ দিয়ে দম মেরে রইলো, তারপর বললো, ' 
নড়ো-ভাই, দুনিয়ার হাল কে কবি কও? আদমজাদ পয়মাল হয় ন! 
শয়ে। শুনছে! না খবর ? লোক দেশ ছেড়ে যাঁতেছে। 
'দেশ ছাড়ে কনে যাঁয়?' 
কেন, শোনে! নাই? ওপারের কলে নাকি মেলাই লোঁক 
নতেছে। 
গায়ের সব লোক খাবি এতবড়ো পেট কোনো৷ কলেরই নাই, তা 
তাকে কয়ে দিলাম ।ঃ 
তা নয় মাই। সময় মতে। হাতের নাগালে লোক ন৷ পালে সময় 
তোমার চাষও হয় না, ধান ছিটানোও হয় না। কেন্‌, খোঁজ ক'রে 
দলেই পারো বুধেডাঙাঁয় কয়ডা লোক আছে। কয়জন খেত আর 
[$ল এক করলো, কও ।” 
কথাটা মিথ্যা নয়, ভাবলো আলেফ। শুধু বুধেডাডা কেন, চিকন্দি, 
কাশি আর সানিকদিয়ার কোথাও যেন চাষের তাগাদা নেই এবার। 
স্ৃহ উদ্দাীন ভাব যেন রুষকদের । এরফানের একক প্রচেষ্টার কথা 
ড় দিলে জোলাতেও আজ পর্যন্ত চাষ পড়লো ন!। 
আলেফ বললো, “হয়, শুনছি । চৈতন সা-র জমিগুলোতে এবার কেউ 
দিবের চায় নাই। মিহির সান্তালও জমি সব.খাস করতেছে । 
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লোক পাওয়া কঠিন হ'লেও হবের পাঁরে। তাইলে আমার জমিতে 
চাষ ফেলা লাগে । এজমালিভার ধান ছিটানে কবে করবি ? 

“কাল লাঙল, পরশু মই, তরশুদিন ধান বই ।” 

রঙ্গ রাখেক । বেছন ঝাঁড়তিছিস ?, 

“ঝাড়া লাগে না?” 

লাগে না কেন্। আমার নতুন-কেন। জমিগুলোতেও কাঁলই 
"দিবো, কি কস? রাখাল পাঠায়ে আজই লোক ডাঁকাবো | তা শোনেৰ 
এবফীন, যত ধান ঝাঁড়ছিস সব তো তোর জোলায় লাগাঁবিনে 1, 

না, তা লাগবিনে ।, 

“তাইলে আমার জমিটুকের জন্যে খানটুক রাঁখিন |, 

এরুফানের হাঁসি পেলো । তাঁর বড়ো-ভাঁই যতদিন চাঁকরি করে 
ততদিন তার এ-পরিচয়ট। ঢাঁকা ছিলো । এখনো খরচের জাক তারই 
বেশি। মক্তব করা, মসজিদ তোলা, এ-সব পরিকল্পনা এরফাঁনের মাথা! 
আসে না। অথচ এই সামান্ত-সামান্য ব্যাপারে আলেফের ব্যয় সংকোচে 
চেষ্টাও হাশ্যকর | 

তা রাখবো ।” বললে! এরফান হাসিমুখে । 

ফুসিতে আর ছু-একটি টান দিয়ে উঠে দীড়ালো আলেফ, বলছে! 
“তাইলে আর বসি না। চাঁষডা কাঁলই দি। বুঝিস না গত সন সান্দারদে; 
জমিতে এক ফসল পাইছি, এবার ছু-ফসল তোল! চাই ।” 

বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে সে বললে, "মনে রাখিস বেছনে 
কথা । 

বাড়িতে পৌছে সে দেখলো, তার স্ত্রী কুপি ধ'রে পথ দেখাচ্ছে আ: 
রাখাল ছেলেটি গোকুবাছুরগুলে। গোয়ালে তুলছে । 

দরজার কোণে লাঠিটা রেখে সে গোয়ালের কাছে গিয়ে দীড়ালো 
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টা তার খুশি-খুশি হ'য়ে উঠেছে । চাষ, চাষ । একট প্রত্যাশায় অন্য 
সব অভাব-বৌধ সাময়িকভাবে মন থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে। স্ত্রীকে 
্চকিয়ে দিয়ে সে হাই-হাই ক'রে বললো, “কেন্‌, জমি কিনবা, চাষ 
দেবা না? 
নূঝতে না পেরে স্ত্রী বললো, “আমি কি মানা করছি ?' 
'তা করে৷ নাই, বুদ্ধিও দেও নাই ।, 
দ্বী তার মনোভাব বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, . 
স্বীকে ছেড়ে আলেফ রাখালকে আক্রমণ করলো, শাল! গিধ্ধর, 
শোনেক 1? 
'জে। 
“জে'র কাম না। তোর বাপ-দাদাক কাল আনবি।” 
'জে, যদি না আসে? 
'তুমি এ মুখ হবা না, হাঁড় ভাঙে দেবো তোমার ।, 
রাখাল ছেলেটি মনিবের আকস্মিক রূঢতায় ফ্যালফ্যাল ক'রে 
য়েরইলো। 
“বোঝ নাই আমার কথা ? কাল তোর বাঁপ-দাদাক আনাই চাই ।, 
ছেলেটি পলায়নের ভঙ্গিতে হাটতে সুরু করলো । সে চ'লে যেতেই 
লেফের স্ত্রী বললো, “নেশা করছে। নাকি বুড়াকালে, আচমকা 
'«য়ালডাক তাড়ল1।* 
'তাড়লাম কই । রঅন্য করলাম । বুঝল! না, কাল ধরে! যে তোমার 
মিতে চাষ দিবো । ওর বাপ-দাদা না হ'লে চাষ করে কেডা, 
চাব দিবার জন্তে বউকে আর রাঁখালেক মারপিট করতে হয়? 
মনে কয়, কাল আপবিনে, বাবা-দাদাক আনা দূরস্তান |” 
কও কি? 
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আলেফ বাইরে এসে দাড়ালো । চৈত্রের টাদদের আলোয় ফাক 
মাঠের উপর দিয়ে রাখাল ছেলেটি হেঁটে যাচ্ছে। আলেফ ডাকলো 
“ছোবান।” উতর না পেয়ে মুখের ছু-পাঁশে হাত রেখে আলেফ হাঁৰ 
দিলো, “ছু--বাঁন 

থজে-এ-এ ।, 

বাপ আমার--শো--নে--ক |; 
, , ছেলেটি কাছে এলে আলেফ বললে, “তোর আজি ডাকতিছে রে, 
জলপান দিবি ।” রাখাল ছেলেটির হাঁত ধ'রে বাড়ির ভিতবে এনে 
স্ীকে বললো৷ আলেফ, ছুডে জলপান দেও না।” 

“এখনই তো গরম ভাঁত রীধে দিছি |, 

“তা হৌক,তা হোক । কাঁল কত খাঁটবি-খোঁটবি | দেও, ডে দেও। 

রাখাল ছেলেটির কৌচড়ে জলপান এনে পৌছুলে আলেফ বললো; 
চুবান আমার সোনার ছাওয়াল। কাল তোমার বাপ আর দাদাক 
আনবা, কেমন? কবা যে,কি যেন কও তুমি, কবা যে সেখের বেটা 
ডাকছে তোমাদেক। তার বুধেডাঙার জমিতে চাষ দিবি ।, 

ছেলেটির মুখে এবার হাসি দেখা দিলো। 

আহারাদির পন্ন আলেফ স্ত্রীকে বললো, “তুমি শোও, আি 
আসতেছি।, 

'রাত ক'রে জমি দেখবের যাঁও নাকি ? 

“শোও না, শোও। আমি আসতেছি।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেখানে লাঙল-বি'ধে থাকে খানিকটা সময 
সেখানে অকারণে ঘোরাঘুরি ক'রে আলেফ মসজিদটার সম্মুখে গি?ে 
দাড়ালেো৷। লম্বা চওড়ায় বারো-তেরো! হাত, টিনের ছাদ, বাঁশের ছ্যাচার 
উপরে মাঁটিলেপা বেড়ার ঘর, পাশে একটা পাঁতকুয়া। এই মজিদের 
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ভিত্তি স্থাপন করেছিলো আলেফের বাবা । প্রধানত এট! পারিবারিক 
উপাসনার জন্যই ব্যবহৃত হবাঁর কথা । কখনো-কখনো গ্রামের লোকরাও 
আসে। প্রবাদ এই যে, চরনকাশি ও বুধেভাঙার নতুন মাটিতে লাঙল 
দেবার নেশায় যখন আদমজাদরা রহমান খোঁদাকে বিস্বৃত হ'য়ে গেলে 
তখন আলেফের বাবা এ ছুটি গ্রামের প্রতিষ্ঠাকে শয়তানের দৃষ্টি থেকে 
দুরে রাখার জন্য প্রায় একক চেষ্টায় এই মসজিদ স্থাপন ক'রে তৎসংলগ্ন 
পাঁচ ছ+ কাঠা জমি পৃথক ক'রে রাখে । আলেফ চাকরি থেকে ফিরে 
কিছু অর্থব্যয় ক'রে এটাকে আবার ব্যবহারযোগ্য করেছিলে কিন্ত 
জমির দিকে নজর দিয়ে মসজিদকে বাঁধিয়ে পাকা করার পরিকল্পনা কাজে 
আসেনি। ফকির বোধ হয় চেরাগের তেল পায়নি আজ । বার্ধক্যের 
দরুন ঘুমও হয় না, মসজিদের বারান্দার একটেরে চুপ ক'রে বসে আছে। 

ছুতিক্ষের বৎসরে বৌধ করি আহারের আশায় ফকির এই দেশে 
এমেছিলো৷। কিন্তু কেউই তাঁকে আশ্রর দেয়নি। অবশেষে সে এই 
মসজিদের কাছে এসে বসে পড়েছিলে। | ময়লা! ঝুলঝুলে আলখিল্লা, 
আর ছেঁড়া-ছেড়। কাথাঁগুলে। বয়ে বেড়ানোর ক্ষমতাও তার আর অবশিষ্ট 
নেই তখন। অন্ধকারে লোকটিকে ব'সে থাকতে দেখে আঁলেফ রাগ ক'রে 
বলেছিলো-_ কে ওখানে ? 

ফকির ভীতও হ'লে! না, আগ্রহও দেখালে! ন|। 

আলেফ উঠে গিয়ে তার সম্মুখে দীড়িয়ে বললো-- এখানে কি 
হইতেছে? 

্পবাবা 

_ভিক্ষা-শিক্ষা এখানে নাই। 

--ভালো।, বাবা, ভালো। 

-নিজেই খাতে পাই না। 
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--ভালো, বাবা। 
- গ্রামে বড়ো-বড়ো লোক আছে, উঠে গ্যাখেন। 
_তা বেশ, বাবা । আজ রাত থারি। গ্রামের লোক ক'লে সৈয়দ- 
বাড়ি এটা । 
--ছ"। কিক'লে? 
--সৈয়দবাড়ি | 
. হা” সৈয়দবাঁড়ি। ওয়াজিব। 
আলেফ দম্দ্ম্‌ ক'রে পা ফেলে অন্দরে গিয়ে বললো-_ লোক না 
খায়ে মরে দরজায়। স্ত্রী বললো আমি কি করি কও। আমি মরতে 
কই নাই। 
--ও কি যাবের আছে মনে করে। ? নড়বিনে, থাকবি । খাঁবের তে 
দেওয়া লাগবি | ওর জ্ন্তি পাঁক, মনে কয়, করা লাগে । 
সেই থেকে ফকির মসজিদে আঁছে। প্রথম ছু-চার দিনের পর আলেফ 
নিজের অকারণ অর্থব্যয়ে বিরক্ত ও শঙ্কিত হ'য়ে ফকিরকে প্রকারান্তরে 
স্বানত্যাগের নির্দেশ দিয়েছিলো, এমনকি একবেল! আহারও বন্ধ করে 
দিয়েছিলো । কিন্তু এখন অভ্যাস হ'য়ে গেছে। নিবিরোধ ফকির। যা 
বলো৷ তাতেই “তা বেশ, বাবা” ছাঁড়।৷ অন্তকথা৷ মুখে নেই। একটা। দিকে 
অবশ্ঠ সুবিধা হয়েছে, ফকির মমজিদের যত্ব করে। দাওয়া ও ঘরের 
ভিতরে নিকিয়ে ঝকঝকে ক'রে রাখে । ছ্যাচার বেড়া থেকে মাটির 
প্রলেপ খসে গেলে নিজেই কাদামাটি ছেনে আন্তর লাগায় ৷ মোটকথা 
মসজিদ সম্বন্ধে আলেফ নিশ্চিন্ত । 
“আলেকোম সেলাম।” 
_ “আঙ্লাম আলাইকুম। আলোয় ঘুরতেছেন ? ফকির প্রশ্ন করলো 
মৃছুন্বরে | 


২৮০ 


“আপনের কাছে আসছিলাম । কাল জমিতে চাষ দিবো কিনা ।, 

“তা বেশ, বীবা, বেশ । 

ধরেন, যে আমি তো! চেতন সার মতো মানুষেক জেরবার করি 
নাই। নগদ দামে জমির স্বত্বও কিনছি, জমিদারেক হালতক খাজনা 
শোধ করছি ।” 

চাষবাসের কথা আমি বুঝি না বাঁবা, দেই কোন বয়সে ঘরবাড়ি 
ছাঁড়া ।' রি 

তা নয়। ধরেন ষে বছরের প্রথম খন্দের চাষ। তা ধরেন মৌত, 
হায়াং, দৌলৎ, এ তো ধরেন ষে মানুষের কাছে থাকে না।, 

খোদার ফরমায়েস, বাবা ।' 

ধরেন যে মজিদের কাছে আমে একবার তো! অনুমতি নেওয়া লাগে ।, 

'বেশ, বাবা, বেশ ।? 


স্বামী বিছানায় এলে আলেফের স্ত্রী প্রশ্ন করলো, 'সাঝে কতি 
গিছলা ?, 

'এরফানের বাড়ি 

'কেন্”ি * 

কথাটা আবার মনে হ'লে! । আলেফ বললো, 'এজমালিডাঁর সবটুক 
যদি আমার হ'তো !, | 

'না হলিই বা ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কি, হ'লে বৃদ্ধি ছিলো ।, 

-পক্ষ থেকে কোনো উৎসাহের সঞ্চার হ'লো না। আর তা ছাড়! 
তধনকার মন আর সকালের মনে পার্থক্য আছে। বিছানায় গা এলিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে চাষের টুকিটাকি বিষয়গুলি শোভাষাত্রা ক'রে তার 
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মনের উপর দিয়ে চলতে লাঁগলে! | লাঙল ঠিক আছে কি না, মইয়ের 
দু-খানা কাঠ ভেঙে গেছে, কাঁল সকাঁলে ছোবাঁনের বাঁপ-দাঁদা ছু-জন এলে 
তাদের জলপান দেওয়া উচিত হবে কি না। বলদ ছু-জোড়াকে এতদিন 
দেখা হয়নি, কাল তারা লাঙল কিরকম টানবে কে জানে । ছোবানের 
বাপ-দাদ। আসবে তো? শেষের এই প্রশ্নটা অনেক সময় ধ'রে মনের 
মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরলো। এরফানের কথায় ভয় হয় কাজের মানব 
পাওয়া যাবে না। 

এ-চিস্তাগুলি শেষ ক'রে আলেফ সদ্য চাষদেওয়া জমিগুলির চেহার। 
কল্পনা করতে লাগলে। ৷ বুধেডাঁঙাঁর যে-জমিগুলিতে কাল চাষ দেওয়ার 
কথা সেগুলিকে ভূলে গিয়ে আবাঁর জোলাঁর কথাই চিন্তা করতে লাগলো 
সে। মানুষের দু-খানা হাত একত্র ক'রে যাঁচঞাঁর ভঙ্গি করলে যেমন 
দেখায় অগ্তলিটা, তেমনি যেন জোলাঁর চেহারা । কালে। রঙের মাটি, 
যেন কালে। রঙের একজন চাষী অঞ্চলি পেতে আছে । মেই অঞ্জলি ভবে 
উঠবে ধানে, জলে, কলাইয়ে । 

আলেফ খুশি-খুশি মুখে ঘুমিয়ে পড়লো । 


সব জমিতে আউসের চাষ হয় না । নতুন পুরনো মিলে আউসের সব 
জমিতে চাষ দেওয়া শেষ ক'রে, ধান ছিটানো৷ শেষ ক'রে এদ্িকে-ওদিকে 
চাইবার অবকাশ পেলো আলেফ। চৈতন্য সাহার নামে গান বেঁধেছে 
ছেলেরা, সেট! কাঁনে এলো তাঁর। প্রথমে শুনে ছেলেদের উপরে রাগ 
হয়েছিলো । পরে এক সময়ে সে কৌতুক বোধ করলো । এরকম সময়ে 
একদিন চৈতন্য সাহার সঙ্গে মাঠের মধ্যে তার দেখ। হ'ঘ়ে গেলে । 
সেদিন সন্ধ্যার পর এরফান এসেছিলো । প্রাথমিক আলাপের পরই 
আলেফ বললো, শুনছ নাগান? 
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“কিসের ? 

“চৈতন সা-র নামে বাঁধছে। রাখাল ক'তেছিলে। ॥, 

হয়, শুনছি । তোমার ছোঁবানই আমার উঠানে নাচে-নাচে শুনায়ে 
আলো ।, 

কাণ্ড? ব'লে আলেক খু'তখুত ক'রে হাসলো । 

এরফান বললো, “এবার ষদি তোমার নামে বাধে ।” 

“সোঁবানাল্লা, ক'স কি?” 

তুমিও তো কিনছে। কিছু-কিছু জমি, কিছু খাইখালাসিতে তে 

কথাট। উড়িয়ে দেওয়ার মতো। নয়, খানিকটা সময় ভাবলে! আলেফ। 

“ক'স কি,সে তো মুশকিল। তাইলে তো! কোনো ব্যবস্থা করা লাগে ।” 

ব্যবস্থা আর কি করবা । এত যদি ডর হাই-ছুই ক'রে বেড়াও 
কেন, বয়ল তোমার বাড়তিছে না কমে ?' 

“কেন্‌ রে, কি বাঁধবি গান আমার নামে ? 

'কেন্‌, তুমি নিজেক সৈয়দ কও, তাই নিয়ে যদি চ্যাংড়ামে। করে ।, 

“তাই করবি নাকি? 

কিরবি তা কই নাই, করবের পারে তো 1, 

আলেফ বিরক্ত হয়ে বললো, “মানুষ কি মজিদের ফকির-_- তার 
নড়াচড়া নাই ?, 

এরফান এবার হাসলে! । ফুসসিটায় স্ুখটাঁন দিয়ে দাদার দিকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললো, 'ছোঁটোকালে বা'জান যখন এক হাতে লাঙল ধরছে তার 
থিকে এখন অনেক বাড়ছে! । আর কেন্‌, এবার সাঁজায়ে গুছায়ে আরাম 
করো। ছাওয়াল বড়ো হতেছে। সে কি চিরকালই মামার বাঁড়ি 
থাকবি? 

'মামার বাড়ি থাকবি কেন্‌। গরমের বন্ধেই তো আসবি ।” 
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তা আসবি । কি লেখছে জানো ? 

“কই, চিঠি তো পাই নাই আজকালের মধ্যে 1 

“তার চাচীকে লেখছে কোলকাতায় নাকি পড়বের যাঁবি। এন্ট্রেন্স 
পাম ক'রে সে থামবিনে |, 

হুয়, হয়, পাঁস করুক !, তার পাঁল করার ব্যাপারটা আলেফ বিশ্বাস 
করে না। 

পাস সে দিবি, নইলে অমন কথা লেখে না। লেখছে কলাঁরসিপ ন। 
পাঁলেও সে পড়বি। চাচী যেন চাচাকে কয়ে রাখে ।, 

ছেলের কথায় কিছুকাল আলেফ অন্যমনস্ক হ'য়ে রইলো । সেদিন 
এরফান উঠে দাঁড়ালে আলেফ বললো, “চেতন সার মতো গান যদি বাঁধে, 
চুপ ক'রে থাকাই ভালে! হবি, তাই না ? 

এরফান বললো, “সে তখন দেখা যাঁবি।, 

এরফান চ'লে গেলেও খানিকটা .সময় আলেফ বসে-ব'সে চিন্তা 
করলো-_ কী সর্বনাশ ! কয় কি! ছাওয়াল যদ্দি সে-গান শোঁনে, কি 
কবি? 

রাত্রিতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আলেফের অভিমাঁন হ'লো। 
ছেলে মামাবাড়ি থেকে পড়ে, তারও আগে নিঃসন্তান চাঁচাঁর কাছেই 
মানুষ হয়েছে । আলেফকে বহুদিন পর্যস্ত ভয় ক'রে এড়িয়ে-এড়িয়ে 
বেড়াতো । সে-সব অল্প বয়সের ব্যাপার । এখন ছেলে বড়ে। হয়েছে, তার 
বাপ-ম৷ চেনা উচিত । 

আলেফ বললো, “কেন্‌, ছাওয়ালের মা? তোমার ছাওয়াল নাঁকি 
পাস দিবে ? 

“হয়। ওর চাচা ক'লে মেট্রিক না কি পাষ দিবে |, 
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“কি কও? 

“বলি ছাওয়ালড। আমার তো ? 

“তার মানি? 

মানি আর কি? ছুনিয়ার লোক জানে ছাওয়াল পান দিতেছে, 
আর আমি জানবের পারলাম না ।, 

“তোমাক তো৷ লেখছে। তুমি তো৷ চিঠি হাতে পায়েও চালের বাতায় 
গুজে রাখছিলে, গৌঁজাই আছে । সে পেরায় একমাঁস |, 

“কাল সকালে দিবা । পড়বো। সে নাকি কোলকাতায় পড়বের 
যাবি।” 

হুয়। ওর ছোঁটো-চাঁচী ক'লে, ডাক্তারি পড়বের চাঁয়।, 

ডাক্তারি ! আল্লা, আল্লা, কয় কি? লোক মাঁরে শেষ করবি তাইলে ।” 
কিছুকাল চিন্তা ক'রে আলেফ বললো, “কেন্‌, ঘুমালে ? 

না,কি কা'বা? 

“কেন, আমি কি কিছু কবের জানি না।, 

কোনোদিন কও নাই । 

আলেফ রসিকতার চেষ্ট। ক'রে বললো, €তামাকে হেঁছুদের আঁয়োন্ত্রীর 
মতে। দেখায়, কই নাই ?, 

“কইছে! । হ্বামী যখন বাঁচে আমি তখন আয়োস্ত্রী না তো বিধবা 
হবে নাকি? 

চাকরির একসময়ে আলেফকে দীর্ঘকাল হিন্দুপল্লীতে বাঁস করতে 
হয়েছিলো । আলেফের স্ত্রীর মিশুক স্বভাবের জন্য হিন্দু মেয়ের! আলেফের 
বাড়িতে যাতায়াত করতো৷ | কেন ত৷ বলা যায় না, আলেফের স্ত্রী তাদের 
কাছে লেস-বোন1 জাম! সেলাই করা যেমন শিখেছিলে! তেমনি পায়ে 
আলতা দিতে প্রথমে, পরে কপালে পি'ছুরের টিপ, দিতে । এখন অবশ্ঠ সে 
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আলতা বা! পিছুর ব্যবহার করে না কিন্তু এটো-কাটার বাছবিচার করে। 
এবং অত্যন্ত কৌতুকের ব্যাপার, কোনো মাংসই খাঁয় না। এক সময় 
ছিলে। যখন আলেফ এ-সব নিয়ে বিদ্রপ করেছে স্ত্রীকে কিন্তু স্ত্রীর নিরবিরোধ 
দৃঢ়তাই জয়লাভ করেছে শেষপর্যস্ত। এ-সবের গোপন কারণ অবশ্য 
এরফাঁন জানে । আলেফের স্ত্রী তাঁর ছেলের মঙ্গল কাঁমন] থেকে মাংস খায় 
ন।। এটাকে এরফান প্রকাশ্তে সমর্থন ন! করলেও মনে-মনে প্রশংস। করে। 

,আলেফ বললো, “কাল সকালে চিঠি দিয়ো, দেখবে! ছাওয়াল তোমার 
কত লায়েক হইছে ।» 

“ওরকম ক'রে কথা কও কেন্, ছাঁওয়াল এখন বড়ে। হইছে ।, 

আট-দশদিন পরে আলেফের মনে হ*লো ছেলেকে একট! চিঠি লেখা 
দরকার। সহ! এ-কর্তব্যবোধট। জাগ্রত হওয়ার কারণ আগের দিন 
সন্ধ্যায় এরফানের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে বুঝতে পেরেছিলে। ছেলেকে 
কলকাতায় রেখে পড়ানোর অর্থ মাসে সত্তর-আশি টাকা খরচ । 

আলেফ আংকে উঠে বলেছিলেো-- কস কি? সে যে আমার 
পিন্সাঁনের সব টাঁকা দিলেও হয় ন1। 

--তাকি করবা । ছাওয়ালেক ভাক্তীর করতে গেলে তা লাগে। 

আলেফ নিজের অর্থকচ্ছ তার কাল্পনিক ও অর্ধনত্য কাহিনী দু-একটি 
উত্থাপন করেছিলো কিন্তু এরফান এতটুকু সহানুভূতি দেখায়নি। বরং 
ভয় দ্রেখিয়েছিলো। বেশি জোর-জীর করলে ছেলেই হাতছাড়া হবে। এরকম 
ভালে৷ ছেলে এরকম ঘরে সব সময়ে হয় না। তার মামাবাড়ির দেশের 
যে-কোনে৷ সচ্ছল গৃহস্থ জামাই ক'রে ছেলেকে ধ'রে রাখতে পারবে, 
পড়াতেও পারবে। 

রাত্রিতে অনেকটা সময় সে চিন্তা ক'রে স্থির করলো ছেলেকে 
বাড়িতে এনে নিজের খগ্নরে পুরতে হবে, তারপর অন্য কথা। 
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খুব সকালেই গ্রামের ডাকঘরে চিঠি পোস্ট করতে গিয়েছিলো 
আলেফ, এরফানও বেরিয়েছিলো লোহারের দোকানে নিড়ানি তৈরি 
করানোর জন্যে । 

ফিরতি-পথে এরফান হঠাৎ থেমে দীড়ালো। তার সম্মুখের ঘাঁসবনটা 
দুলছে, ভিতর থেকে একটা ধোঁত-ঘোত শব্দও উঠছে । শুয়োর না হ'য়ে 
ঘায় না। এরফাঁন নিঃশবে সরে যাবার চেষ্টা করছিলো, এমন সময় 
দে জঙ্গলের মধ্যে সব্জে রঙের আলখিল্লা ও শাদ! দাড়ির কিছু-কিছু 
দেখতে পেলো । 

“সোভানাল্লা, বড়ো-ভাই ! কি করো? 

কথাটা শুনতে পেয়ে আলেফ থেমেছিলো, রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
এরফানকে দেখতে পেয়ে হাসি-হাসি মুখে বললো! সে, “বুঝলি না, লট। 
ঘীস! কুশেরের মতো লাগে । ছোটেকালে খাইছিস মনে নাই ।, 

তি খাইছি, কিন্তক এখন কি তুমি আবার ছোটোকালের মতো! 
কায়েফলা আর লট! খায়ে বেড়াবা নাকি? 

না, না, আঁমি খাবো কেন? গোরু ভালো খায়।? 

“তোঁবা। গোরুর ঘাঁসও কাটিবা ? 

আলেফের মতি স্থির করা কঠিন হ*'লো৷। ঘাস তুলে-তুলে ইতিমধ্যে 
মে ছোটে! একটা আঁটি ক'রে ফেলেছে । করুণ চোঁখে একবার ঘাসের 
মাটির দিকে, একবার এরফানের মুখের দিকে চাইতে লাগলো সে। 

থাক থাক, মায়া ছাড়তে না পারো__-বাড়ি যায়ে রাখালেক পাঠায়ে। | 
ও আর তোমাক মানায় না 1, | 

বিপর্যস্ত আলেফ এরফাঁনের পিছন-পিছন চলতে-চলতে ব্ললে, 
'ঠিকই কইছিস।? 

এরফান সে-কথায় ফিরে না গিয়ে বললো, “ছাঁওয়ালেক চিঠি লিখল! ? 
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“লেখলাম 1; 

গালমন্দ করো নাই তো? 

“তা করবো কেন্‌।' 

বাড়ির প্রায় কাছাঁকাছি এসে আঁলেফ বললো, “ডাঁকঘরে যায়ে 
এক কথা শুনে আসলাম ।; 

“কি কও? 

, “জমি কিনবি?, 

“জমি-- জমি, আবার বুঝি ঘুরানি লাঁগছে। গাঁন তাইলে ওরা 
এখনে। বীধে নাই ॥ 

না, না, তাই কই নাই । শুনলাম বাঁমচন্দর মণ্ডল জমি বেচে । বুঝলি 
এক লপ্তে আট-দশ বিঘা কি তারও বেশি হবের পারে। এ তো না-খাওয়ার 
ভূঁই ন। ন্যায্য দামে কিনবা, তার কি কথা কে কর্খব। আঁর জমি 
বুঝলি না, সে যেন কথ শুনে ফমল দেয়। রামচন্গরের জমি !+ 

“জোত্দার হবের চাও? 

“জোত্দীরি আর কনে, একটুক বাড়ায়ে-বাড়ায়ে খাতে হয়।” 

'জমিও কিনবা, লট ঘাসও বাঁধবা, এ কেমন বুঝি না।, 

আলেফ আবার চুপ ক'রে গেলো। 

একই বাপ-মায়ের সন্তান আলেফ এবং এরফাঁন সেখ । আলেফ বড়ো! 
এরফান ছোটে । ছু-ভাই একই সঙ্গে প্রায় একই অফিসে চাকরি 
করেছে, একই সঙ্গে পেন্সান নিয়ে ফিরেছে গ্রামে । কথাটার চারিদিকে 
এক পাক ঘোরা দরকার । ইস্কুলের মাঝামাঝি এসে সে-পথে দু-জনের 
কেউই আর চললে! না। আলেফ প্রায় তখন-তখনই সরকারি কার্জে 
লেগে গেলো, আর এরফান লাগলো! পৈতৃক চাষবাসের কাঁজে । সকালে 
গোরু তাড়িয়ে নিয়ে মাঠে যেতো, আর সন্ধ্যায় ফিরতো৷ গোরুগুলিকে 
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তাড়াতে-তাড়াতে । তখনো তার মুখে না ছিলো সুখের চিহ্ন, না ছিলো 
বিমর্যতা। তারপর তার লরকাবি চাকরি হু'লো আলেফের চেষ্টায়। 
উন্নতিও হয়েছিলো, পিওন থেকে বাবু, এগারে। থেকে এক শ' দশ । 
উন্নতিটা৷ ষোগাড়ের বেলাতেও ছিলে! আলেফ। কাকে কোথায় তদির 
করতে হবে, কাকে এনে দিতে হবে শিলিগুড়ির কমলা, গোয়ালন্দের 
ইলিশ, এ ব'লে দিতে যেমন আঁলেফ, সাহেবদের বাঁড়িতে পৌঁছে দিতেও 
তেমনি মে। লৌকে বলে সেজন্যই নাকি দাঁদ। চাকরির বাইরে ঘেতে 
ভাইও স্বেচ্ছায় বিদায় নিলো । 

আলেফ এরফানের পাশে হাটছে। আলেফের মাথাঁয় ছাতা, হাতে 
লাঠি। এক-বুক শাঁদ! দাঁড়ি। পায়ের জুতোজোড়া বোধ হয় একটু বড়ো। 
মাটির পথে যত শব্ধ হওয়া উচিত তার চাইতে জোরে একটা ফাঁপা 
শব হচ্ছে আলেফের পায়ে-পায়ে। 

ছাঁতিটা পিঠের উপরে রেখে ছুই বাহুতে আটকে সাঁমনের দ্রিকে 
(টেনে ধরলে খানিকটা দেহতারও বোধ হয় তার উপরে হেলিয়ে দেওয়া 
যায়। তেমনি ক'রে চলছে এরফান। তার গড়ন বলিষ্ঠ, যদিও তার 
মাথার চুলগুলো ধবধবে শাদা । 

এরফানের ঘরে ছেলে নেই, মেয়ে নেই, দুই বউ আছে । 

আলেফের সংসাঁরও ছোটো, বহুদিন শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর সংসারই 
ছিলো । ছেলে হওয়ার আশা যখন সে প্রায় ছেড়ে দিয়েছে তখন তার 
একটি ছেলে হ'লে! । বউ যায়-যাঁয়। এরফানের স্ত্রী পলতেয় ক'রে দুধ 
ধাইয়ে মানুষ করেছে । বড়ো হয়েও ছেলে অধিকাংশ সময় চাঁচীর 
লগ্ন হয়েই থেকেছে মামাবাঁড়িতে পড়তে যাঁওয়ার আগে পর্বস্ত। 
ছালেফের কুটুম্ব মোক্তার তার বাড়িতে কিছু লেখাপড়ার চর্চা আছে। 

এরফানের দ্িতীয় স্ত্রী দিঘা-বন্দরের শাঁলকর টুস্কান্নার বন্দীপুরের 
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মেয়ে। এরফানের প্রথমপক্ষের শ্বশুর সম্পন্ন গৃহস্থ । ধান ও পাটের চাষে 
তাদের অবস্থা ভালোই বলতে হবে, কিন্ত সে-পরিবারে কারো অঙ্ষর- 
জ্ঞান নেই। পক্ষান্তরে দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর সম্পকিত ষে যেখানে আছে 
সবাই কিছুদিন লেখাপড়া করেছে । দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী নিজেও চিঠি লিখবার 
মতো জ্ঞান রাখে । তাঁর তিন ভাইয়ের মধ্যে দুজন রেল-কোঁম্পাঁনিতে 
চাকরি করে, সর্বকনিষ্ঠ যুদ্ধে গেছে । ছোঁটো-বউ স্থর্মা চোখে দেয়, জামা 
গায়ে দেয়, জড়িয়ে-জড়িয়ে শাঁড়ি পরে, মেহেদি পাতার নির্ধাস দিয়ে পা 
রাডিয়ে রপোর মল ও চটি পরে, বোরখা ছাড়া পথ চলে না। কোনো 
কাজই করে ন! সারাদিন । মুটিয়ে গেছে, ছেলেপুলে এরও হবে না। 

সশ্বন্ধটাও স্থির করেছিলো আলেফ। ছুই ভাই ঘখন চাকরি করে, এবং 
গ্রামের বাড়িতে খড়ের চালের পরিবর্তে টিনের চাল উঠেছে, আলেফের 
সখ হ'লো৷ অভিজাত ঘর থেকে একটি কন্তা আনার । শালকর ইস্কান্দার 
বন্দীপুরের সঙ্গে তাঁর আলাপ ছিলে । ইস্কান্দারের পূর্বপুরুষর1 নাঁকি 
অধোধ্যার নবাব-পরিবারের কাজ করতো । এখনও তাদের পরিবারে 
উদলব্জ চালু আছে । আলেফের কথায় ইস্কান্নার অন্য কোথাও খোঁজ 
না ক'রে নিজের মেয়ের সঙ্গেই বিবাহের প্রন্তাব তুলে বসলে । কিন্ত 
এবার আলেফ মত বদলালে৷। দেনমোহর বাঁবদ দু-হাজার টাঁকার বথ৷ 
উঠতেই পিছিয়ে গেলো সে, এবং এরফানকে এগিয়ে দিলো । তবু 
বিবাহের ব্যাপারে কিন্তু আলেফের উৎসাহই বেশি প্রকাশ পেলে। 
খানাপিনার ধুমধামে, সামাজিকতার উচ্ছ্বাসে সে সর্বত্র এই কথা গ্রচার 
ক'রে দিলো-_- যেন তেন ঘরের মেয়ে আনেনি সে ভ্রাতৃবধূ হিসাবে। 
রই-রইস না হ'তে পারে, কিস্তক অযোধ্যার খাঁনদানি ঘর। বিবাহের 
সভায় ও ভোজের আসরে আলেফ বেশখ,, সুক্রিয়া, খায়ের প্রতৃতি 
উচ্চারণ ক'রে বাল্যের উদ শিক্ষা কাজে লাগিয়েছিলো। 
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কথাগুলো মনে পড়ায় এরফানের মুখে এখন একট! হানি ফুটলো। 

মাবে-যাঝে এরফানের দিতীয়পক্ষের শালা-সম্বন্ধীরা আসে । বাড়িতে 
ঝানন্দের হৈচৈ স্থুরু হু'য়ে যাঁয়। তিন-চার বছর আগে তার বড়ো- 
ন্ঘম্বী ঈদের সময়ে বউকে সঙ্গে ক'রে এসেছিলো । শাদা প্যান্ট শাদ] 
কোট, চকচকে নতুন জুতোয় রেলের চেকারবাবু। কিন্ত একটা 
কেলেঙ্কারি হয়েছিলো । কুরবানির মাংস হিসাবে এক-আঁধ সের 
গে-মাংস এর আগেও বাড়িতে আনেনি এমন নয় । ভাই এসেছে এজন্ত 
একটু ভালো রকমের উৎসব করার সাধ হয়েছিলো ছোটো-বউয়ের | 
ব'ড়ির একটা দ্রামড়া বাছুর কুরবানির জন্য সে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । 
অন্যান্য দ্রিন বান্নাঘরের ভার থাকে বড়ো-বউয়ের। সেদিন ছোটে1-বউ 
রানা করবে কলে বড়ো-বউ কাদামাটি গুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দাওয়া 
পৈঠা নিকোতে গিয়েছিলো । চাকর যখন গো-মাংস নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকছে তখন লাগলে বিবাদ । অবশ্ঠ সেটাও একই পক্ষের । বড়ো-বউ 
মিন্মিন ক'রে ভয়ে-ভয়ে বলেছিলো,__ কেন্, ছোটু, ও-মাংস তে। 
রান্নাঘরে বীধা হয় না। আর যায় কোথায় ! ছোটো-বউ ফেটে পড়লো । 
কুকরির ঘরের মেয়ে, এর থেকে আরম্ভ ক'রে, নমশূত্র, চাঁড়াল প্রভৃতি 
ব'লে বড়ো-বউকে নানাভাবে হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্টা ক'রে অবশেষে 
এরফান আসতেই সে ব'লে বসলো, ও যদি এ-বাঁড়িতে থাকে তবে সে নির্জে 
আজই ভাইয়ের সঙ্গে চ*লে যাবে । বড়ো-বউ তিরস্কৃত হয়ে কাঁদামাটি- 
[তে নীরবে কাঁদতে লাগলে! | ব্যাপারটা এতদূর গড়াতো!৷ না যদি 
ছোটো-বউ নিজের বাড়ির দামড়াটা কুরবানিতে না দিতো, কিংব! 
বড়ো-বউ তার বক্তব্যট। কুটুম্ব-্ত্রীর সম্মুখে উল্লেখ না করতো । 

উত্সব অবসান হ'লে এরফানের শ্যালক যেন লজ্জিত হয়েই চ'লে 
গেলো!। এরফান অন্যান্ত দিনের তুলনায় গভীর রাত পর্থস্ত বাইরের 
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দাওয়ায় বসে তামাক খেয়ে অন্দরে শুতে এসেছিলো । অন্দরের উঠোনের 
ছু-পাশে ছু-খাঁনা ঘর, ছোঁটে। এবং বড়ো-বউয়ের | দীর্ঘ আট-দশ বছরে 
যা মনে হয়নি সেদিন এরফানের তাই হ'লো। কোন ঘরে শুতে যাবে দ্বিধা 
করলো! সে । ছোটো-বউয়ের ঘরে দরজার পাঁশে ছোটে।-বউ দাড়িয়েছিলো, 
তবু নীরবে বড়ো-ব্উয়্ের ঘরে ঢুকলে সে। 

মলিন থাঁন-পরা বড়ো-বউ প্লান চেবাগের আলোয় বসে শীতকালের 
জন্য কাঁথা সেলাই করছিলো । এরফান বিছানায় বসে কেসে গলা সাফ 
ক'রে বললো,-- শোবা না? 

__তুমি শোও গা, আমি শোবো৷ নে। 

--উঠে দুয়ার দেও। 

বড়ো-বউ বুঝতে না পেরে ছুয়োরে হাত রেখে দীড়িয়ে রইলো। দশ 
বছর বাদে এ-ঘরে শোৌবে। এ-কথাট1 বলতে এরফানের লজ্জা করেছিলো, 
সে আর কথ! না ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়লো! ৷ দরজা বন্ধ ক'রে চেরাগ 
উষ্কে দিয়ে বড়ো-বউ আবার সেলাই নিয়ে বসলো । এরফানের শোয়া 
হ'লে! না। সে উঠে এসে বড়ো-বউয়ের পাঁশে বসলো, কিছুকাল নিচু স্বরে 
আলাপ ক'রে বড়ো-বউয়ের মনের গ্লানি দূর করার চেষ্টা করলো, তারপর 
উঠে দাড়িয়ে যা করলো সেটাই উল্লেখযোগ্য | ঈদের দরুন নতুন কাপড় 
জামা এসেছিলে ৷ ছোটো-বউ, কুটুম্বদের, এরফাঁনের নিজের জন্য, এমনকি 
বাড়ির চাকরটির জন্যও । এরফাঁনের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখার ভার 
বড়ো-বউয়ের উপরে ৷ এরফান দেখতে পেলো৷ ঘরের এক কোণে কাঠের 
বাক্সের উপরে তার নিজের জন্য আনা ধোলাই ধুতিজোড়া রয়েছে। 
সে নিজের হাতে ক'রে নতুন ধব্ধবে ধুতিখানা এনে বড়ো-বউকে 
পরতে দিলো । বিস্মিত বড়ো-বউ কিছু বলার আগে তাকে বুকের মধ 
জড়িয়ে ধ'রে তার,শনের মুড়ির মতো! পাকা চুলে, জরাজীর্ণ গালে দে 
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ণত-শত চুমু দিতে লাঁগলো। বিছানায় শুয়েও এরফান বড়ো-বউয়ের 
মাথা নিজের বাহুর উপরে তুলে নিয়ে আঙুল দিয়ে-দিয়ে তার শাদা 
গুলোতে সি'খি কেটে দিলো । 

অনেক আদরে মুখ খুলে বড়ো-বউ বলেছিলো কেন্‌, আমার বাঁপ- 
তাই যেন মুরুকৃখু, আমি কি ভালোবাসি নাই আপনেক ? 

- পোনা, সোনা । 

কিন্তু গভীর রাত্রিতে এরফান ঘুমস্ত বড়ো-বউয়ের ঘরের দরুজ! 
দ্ৃর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে ছোটো-বউয়ের ঘরে ফিরে গিয়েছিলো । 

পুরনো ঘটনা, তবুও এরফাঁনের এখন মনে হ'লো, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
থাঁক| যাঁর অভ্যাঁস সেদিন তাকে অমন ক'রে আঘাত ন। দিলেও চলতো । 
দেকারো পাক! ধানে মই দেবার মতো লোঁক নয়। পাক। ধান, ধানের 
হিমাব সবই তে। তোমার দখলে, বাঁপু। এই তে। আবার চার্দির চন্দ্রহারে 
গিন্টি করার সখ হয়েছে তোমার, আর সেই কত বৎসর আগে ধান পাকার 
নমরে সে শেষবারের মতো হয়তো কিছু চেয়েছিলে। ৷ কিছুই চায় না সে। 

এ-সব মনে হওয়ার কাঁরণ এই ছিলো, কাল রাত্রিতে ঘুমটা ভালো! 
হয়নি এরফানের | ছোঁটো-বউ গাল ফুলিয়ে রাগ করতে বসলো! । নিদ্রা 
বঞ্চিত চোখ ছুটি করকর করছে । এরফান স্থির করলো আজ থেকে সে 
বড়ো-ব্উয়ের ঘরে ঘুমুবে | ঘুমুলে মুখ দিয়ে ফখফৎ ক'রে শব্দ হয় বটে, 
কিন্ত শীতল-নিগপ্ধ সে। বহুদিন পরে দেখা হ'লেও চোখ-মুখ দেখেই সে 
বুঝবে । -_চেরাগ নিবায়ে দি, ঘুমাও । চুলে হাত বুলায়ে দেবো ? হয়তো 
এমবই বলবে সে। 

ছোটে!-বউয়ের রাগের উপলক্ষ্যগুলি আলোচনা ক'রে সেগুলিকে 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় বলে মনে হ'লে । তার প্রথম ফরমায়েস হ'লো-_ 
একটা সামাই-এর কল লাগবি। 
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--কি হবি? বছরে তোমার কয় মন সামাই লাগে ? দোকানে কেনা 
সামাইয়ে হয় না কেন্‌? 

মেদ্দেছেলেদের সখ হয় বটে এমন তুচ্ছ জিনিসে, এরফাঁন ভেবেছিল 
এর পর সদরে লোকজন যখন যাঁবে ব'লে দেবে আনতে। কিন্ত এ-ব্যাপারে 
মনস্থির ক'রেও গন্পচ্ছলে এরফান বলেছিলো-_ যা-ই কও) সামাই যে 
লোকে খায় কেন্‌, বুঝি ন1। পায়েস যদি খাঁতে হয় নতুন আঁমনের আতপ 
আর খেজুরের গুড় আর দেও ক্ষীর । 

এ-আলাপের তবু নিষ্পত্তি হয়েছিলে। কিন্তু দ্বিতীয় বায়নাঁর বেলায় 
অন্যরকম হ'লো৷। ছোটে-বউ বললো, পোঁশাক-আঁসাক ভালে! করা লাগে! 

--কেন্, এখন পোশাক-আপাক ভালে। করলে কি তাঁজা হবো? 

_-তাঁ কই না। তাজ। পুরুষ দিয়ে কি করবো? আমীর ভাই আসবি, 
তার সামনে জোল। সাজে বেড়াতে পারবা না । 

__জোল। হবে৷ কেন্, আমি কি কাঁপড় বুনবের পারি? 

_-তা না। তুমি ধুতি প'রে থাকো বেমানান লাগে । ময়লা মোটা 
ধুতি মানায় না যেন তোমাক। 

--কি কর! লাঁগবি? 

__কেন্, সকলে পাক্রজাম! পরে, তুমিও পরবের পারে । 

__তা৷ পরবে! কেন্‌, আমি সায়েব না পচ্চিম! যে দু-চুর্দি পরবো? 

_-তাই ব'লে আমার ভাইয়ের সামনে তুমি ময়লা ধুতি পরে বেড়াৰা 
তা হবি নে। 

_বেশ তো, তোমার ভাই যা চোখে দেখে নাই তাই করবো। 
সান্াালমশাই চাঁপড়ির কাপড়-চাদর পরে, তাই পরবো। একটু কড়! 
মুখেই বলেছিলো৷ এরফান। | 

এর পরই রাগ হয়েছিলো ছোটো-বউয়ের। ভাই চোখে দ্যাখেনি, এই 
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কথাটাই রাগের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো, তাঁর উপরেও ছিলো! সান্তাল- 
মশাই-এর অনুকরণে কাপড় পরার কথা। 

এরফান স্ত্রীকে ব্যাপারটা! বোঝানোর জন্য বলেছিলো : চাঁপড়ি 
একটা জায়গার নাম। সেখানকার জোলা-কীতীরা সুক্ষ চীদর আর 
কাপড় বুনতে পারে । এবং সেই কাপড় ও চাদর এখন কয়েকটি বিখ্যাত 
পরিবারেই ব্যবহৃত হয়, বাজারে বিক্রি হয় না। 

দ্বিতীয় দফায় এরফান স্ত্রীর যুক্তির উত্তরে বলেছিলো-_ আমি .যদি 
চাপড়ি পরলে দোঁষ হয়, তুমিও পাবনার শাড়ি পরবের পারবা না, 
পাঞ্জাবি আর ঘাগরা কিংবা পায়জাম! পরবা। পারবা? কেন্‌, লজ্জা 
করে? আমারও করবের পারে তো! 

এখন এরফানের মনে হ'লে! ব্যাপারটা অত হাক্কী নয় যতটা! সে 
ভবেছিলে।। তার অনুভব হ'লো৷ কোনো-কোনো৷ বিষয়ে ছোঁটো-ব্উয়ের 
মন্দ আলেফের চরিত্রগত মিল আছে । পেন্সান পাওয়ার আগে থেকেই 
আলেফের পোশাকের পরিবর্তন হয়েছে । মাথায় ফেজটুপি পরা, হাঁটু 
ছাড়িয়ে জামার ঝুল দেওয়া, ধুতির বদলে পায়জাম। গ্রামে এসেও সে 
যেন প্রতিবেশিদের সঙ্গে নিজের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলতে চায়। একদিন 
আলেফ এরফাঁনকে দাঁড়ি রাখতেও অনুরোধ করেছিলে! । কিন্তু এরফান 
নিজের পোঁশাঁক বদলায়নি, দাড়িও রাখেনি । এক মৌলবী-সাহেব 
বলেছিলো-_ ধুতি প?রে নমাজ পড়া গুনাহ, ৷ তারই ফলে ঈদের নমাজ 
পড়ার সময়ে এরফান একজোড়া পায়জামা ব্যবহার করে। অন্য সময়ে 
সেটা বাক্সে তোল! থাকে । 

চরিত্রগত মিলট1 সব সময়ে চোথে না পড়লেও, সে এবিষয়ে কৃত- 
নিশ্চয় হ'লো। বাল্যে যাদের সঙ্গে খেলাধুলে। করেছে সেই সব প্রতিবেশী 
ও সে যে এক নয় তার প্রমাণ দেওয়ার জন্যই সুযোগ পেলেই আঁলেফ 
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বলে-_ তার! সৈয়দ-বংশীয় পাঠান । এরফাঁন বুঝতে পারে না পাঠানত্ব 
কোথায় অবশিষ্ট আছে। ইতিহাস পড়া থাকলে সে হয়তো সৈয়দ এবং 
পাঠান একই কালে কি ক'রে হওয়৷ যাঁয় এ নিয়েও চিন্তা করতো । তেমনি 
ছোটো-বউ প্রচার করে-_- সে অযোধ্যার অধিবাসিনী । একট। কথ! ব'লে 
দেওয়। যায়-_ ছু-জনেরই প্রাধান্য পাবার আকাজ্ষা খুব বেশি ।. 

কিন্তু শাস্তি পায় কি? আলেফকে মাঠে-মাঠে হুট্হাট ক'রে বেড়াতে 
হয়, .মক্তবের জন্য টাকা খরচ করতে হয়। বড়ো-বউ তাকে শান্তির 
হদিশ দিতে পারে এই অনুভব হ'লে এরফানের । 

বাড়ির কাছাকাঁছি এসে আলেফ বার কয়েক ছোটো-ভাইয়ের মুখের 
দিকে চোরা-চোখে চেয়ে দেখলে! | তারপর বললো, “কি, ক'স্‌, রামচন্ত্রর 
জমিগুলোর একবার খোঁজ নিবি? 

এরফান আলেফের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললো । 

প্রস্তাবের সময় খুব মনোযোগ ন। দিলেও, বলছে যখন বড়েো-ভাই 
এরকম মন নিয়ে এরফান গিয়েছিলে। রামচন্দ্র কাছে জমির সংবাদ 
নিতে । ফেরার পথে সে শুনে এলো চৈতন্ত সাহা বিপাকে পড়েছে, 
চাষীরা জমিতে চাষ দিচ্ছে না, উপর থেকে জমিদার খাঁজনার জন্য চাপ 
দিচ্ছে। চৈতন্য সাহার জন্য কিছুমাত্র সমবেদনা অনুভব করলো! না সে, 
বরং তার মনে হ'লো অতিলোভের এরকম ফলই হ'য়ে থাকে । 

সন্ধ্যার পরে আলেফের সঙ্গে দেখা করার জন্য এরফান নিজের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আলেফের বাইরের উঠোনে গিয়ে দীড়ালো । আলেফের 
রাখাল ছেলেটা খবর এনে দিলো আলেফ তখনো বাড়িতে আসেনি, 
জোলার জমি দেখতে গেছে । দাদার প্রতীক্ষায় এরফান এদিক-ওদিক ঘুরে 
অবশেষে নামিয়ে-রাখা গোরু গাড়িটার জৌয়ালের উপরে গিয়ে বসলো। 
যেখানে সে বসেছিলে! সেখান থেকে মসজিদের বারান্দাটা খুব দূরে নয়। 
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সে লক্ষ্য করলে! ফকির মসজিদের বারান্দায় বসে একমনে কুলোয় ক'রে 
চাল বেছে যাচ্ছে । তাকে দেখলে একট! নিবু-নিবু চেরীগের কথ! মনে 
হয় । আগেও যেমন, এখনে! তেমনি, থরথর ক'রে কাঁপছে কিন্তু হঠাৎ 
কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। একবেলার আহার্য মাত্র তাকে দেয় 
'আলেফ। যেদিন প্রথম প্রস্তাবটা শুনেছিলো ফকির সে বলেছিলো-_ তা! 
বেশ, বাবা, বেশ। একবেলাই ঢের । আলেফের কাছে ফকির একটা জামা 
চেয়েছিলো, না পেয়ে নিধিকার মুখে বলেছিলো-_- তা বেশ, বুঁব!। 
বোধ হয় “বেশ, বাবা, বেশ” বলাট। ফকিরের মুদ্রীদৌষ, কিন্তু শুনে সহসা 
দনে হয়, সবই ভালে। তার কাছে, বেশ চলছে ছুনিয়াটা। 

এরফান পায়ে-পাঁয়ে মসজিদের কাঁছে গিয়ে দাড়িয়ে বললো, 'দরবেশজী, 
কি করেন, সেলাম ।” 

“সেলাম, বাবা, সেলাম ।, 

“কি করেন? 

চাল কুড়ায়ে আনছি, বাছি।, 

“কেন্‌, একবেল। কি রাধে খাওয়া লাগে ?' 

“কেন্‌, এবেলা তো৷ আপনার বাড়ি থিকে খাবার দিয়ে যায় আপনার 
চাকর। বড়োবিবি-সাহেব! পাঠায় ।, 

“দেয় নাকি? তা কিজানি। চাল দিয়ে কি হয় তবে?, 

'বাঁবা, একট। জাম! লাগবি। জার আসবি, তার আগে একট। যইসই 
বানায়ে নেওয়! লাঁগে। পয়সার জন্তি চাল বাঁচাই ।, 

এরফান ফিরে এসে তার আগের আসনে আবার বদলো। সে মনে- 
মনে বললো-- বেশ, বাবা, বেশ নয়। এ, বাবা, সংসার । এর নাঁমই 
তাই। কারে রেহাই নেই না-ভেবে। তুমি ফকির, তোমাকেও ফিকির 
করতে হয়। আমরাই শুধু ধান-পাঁন জমি-জম! হুই-হাই ক'রে বেড়াই না। 
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এই তো! আমি ভেবেছিলাম, শাস্ত হবো, পারলাম ? তার চাইতে ভাঁলো 
জমির সন্ধান পেয়ে দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে গিয়েছিলাম রামচন্দ্রর কাছে 
খোঁজ করতে । তখন ভাবি নি, রামচন্দ্র যদি গাঁ ছাড়ে তবে সে কত 
কষ্টে দগ্ধ হ'য়ে। বড়ো-ভাইকে কি দোষ দেবে ? 

কিন্তু ফকিরের স্থ্র্যও অন্বীকার করা গেল৷ না । ওই যে চাঁল বেছে 
যাচ্ছে সে মাথা নিচু ক'রে, সেও যেন ঘুমের মতে। ব্যাপার । হ্থ্যা, 
এটাই ঠিক চেহারা ফকিরের। ঠিকটা যে কি তা ভাষায় এলো ন! 

ভবটা হ*লো : এই যেমন নড়াচড়া নেই। বাচার অনিচ্ছা নয়, বরং 
বাচতেই যেন চাওয়া । ফকির নিজেও বলে, যতদিন বাচা যায় আল্লার 
খিদ্মদ্‌ কর! যায়। তাঁর খিদ্মদ বলতে এক আজান দেওয়া | বাঁচতেই 
সে চায় কিন্ত সে যেন গাছের বীচা, কিংবা মনে করো, চিৎসাতার 
দিয়ে নদী পার হওয়া। 

সাতারের তুলনাটা আলেফই দিয়েছিলো । একদিন চারিদিকের 
অবস্থার কথা উত্থাপন ক'রে এরফান বলেছিলো-_ দুনিয়ার গজব, 
বড়ো-ভাই । কী যে দাঁড়ি ভাসায়ে হুট্‌পাট ক'রে বেড়াও ! 

প্রত্যুত্তরে আলেফ বলেছিলো--ক"ন কি। জলে ফেন ডুবতিছি, তাই 
ব'লে কি প্রাণী হাত-পাঁও ছু'ড়বি নে? তখন এরফান লাগসই কথাটা 
খুঁজে পায়নি । এর পর যর্দি কখনো আলেফ এই ধরনের কথা বলে, 
এরফান হাত-পা না-ছু'ড়ে চিৎসাতারের কথ। বলবে। 

এরফাঁন বাল্যে পদ্মায় সাঁতার দিতো। চিৎ্সাতারের আনন্দট! তাঁর 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । যদি পরপারের কোনে। একট] জায়গায় পাড়ি 
জমানোর গরজ ন1 থাকে তবে চিৎসীতার না দিয়ে বুকে যে জল ঠেলে 
তাকে বেয়াকুফ ছাড় আর কি বলা যায়। 

বড়ো-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'লো৷ না। আর-একটু ব'সে থেকে এরফান 
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ফিরে গেলো। তার মনে হ'লো বড়ো-বউ এবং ফকিরের দলেই সে 
থাকবে। 


দু-এক মাস পরে আলেফ আবার অস্থির হ'য়ে উঠলে! চিকন্দির 
চাষীদের জমি সম্বন্ধীয় অবস্থায় অপ্রত্যাশিত একটা পরিবর্তন হয়েছে । 
চৈতন্য সাহার দু-দিক বীচানোর চেষ্টায় এই সাব্যস্ত হয়েছে, জমিদাঁর তাঁকে 
খাজনা পরিশোধের জন্য ছ'মাস সময় দেবে, আর সে নিজে চাষীদের 
খাইখালাসি জমিগুলি মাত্র আর এক সন দখলে রেখে ছেড়ে দেবে; 
এ-সনে চাষীরা যদি তাঁর খাইখালাসি-বদ্ধ জমিতে চাষ দিয়ে আউস- 
আমন তুলে দেয়, তবে খোঁরাকির ধানও সে দেবে। কিন্তু রেহান-বদ্ধ 
জমির বেলায় কোনে ব্যবস্থা হয়নি। ওদিকে মিহির সান্ভাঁল বলেছে, 
দে এমন কোনো প্রস্তাব মানতে রাজী নয়। রেহান-বদ্ধ জমি মায় স্থদ 
অমল পেলে খালাস দেবে সে, কিন্তু খাইখালাসি-বদ্ধ জমির বেলায় 
সুদ আসলের কোনে। প্রশ্থই নেই, দু-বৎসরের ফধলের আনুমানিক মূল্য 
ও জমির খাঁজনা পরিশোধ ক'রে দিতে হবে। সে একাধারে মহাজন 
এবং জমিদার, কাজেই তার প্রজাদের অবস্থা সর্বাপেক্ষা বিপন্ন । চিকন্দির 
চাষীর] চৈতন্য সাহার শর্ত মেনে নিয়েছে । মিহির সান্যালের প্রজার জমি 
বিক্রি ক'রে দেবে এরকম কথা শোঁন1। যাচ্ছে। এরকমই এক প্রজার 
নাম ইসমাইল আঁকন্দ। আলেফদের জোলার জমির পাশে প্রায় পাঁচ- 
মাত বিঘা জমি আকন্দর। বিপাকে পণ্ড়ে সে খাইখালাসি-বন্ধক 
রেখেছিলো মিহির সান্তালের কাছে। আলেফ খু'টে-খু'টে খবর নিতে 
গিয়ে ইসমাইলের ব্যাপারট1 আবিষ্কার করেছে । কিছুক্ষণ আলাপের পর 
ইসমাইল বলেছিলো-_ বড়ো! মিঞা, মনে কয় জমি বেচে দিয়ে অন্ত কোথাও 
খান্টুক জমি নিই । এমন মহাজন-জমিদারের জমি রাখা যায় না। 
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“তা নেও না কেন, সান্তালমশাই-এর কোনে! জমি পত্তনি নেও ।' 

“পারি কই, ট্যাকা নাই যে।, 

“কেন্‌, ক'লে যে এজমি বেচবা ?' 

“কে কেনে কন্‌। জমির দাম যা হোক তা! হোক, মিহিরবাবুর ফমলের 
দাম কে দেয়।+ 

“সে কতকে? 

. গুই সনের ফলে দাঁম ফেলাইছে ছয় শ+ বিশ।' 

“ই আলা ! অমন দাম হয় ? 

“তা বাজার দরে ছুই সনের ধানে কলাইয়ে হবি। কন্‌, জমির দাম 
দিয়ে কলাইয়ের দাম দিয়ে কেডা অত টাকা এক সাথে বার ক'রে দেয় ? 

“সোভানাল্লা, জমির দাম কতকে ?, 

“ত৷ সাত বিঘা সাত শ" হবি ।, 

আলেফ ইসমাইলের সম্মুখে উবু হয়ে ঝসে প'ড়ে বললো, 'সাত «' 
আর হয় না, কেন? 

পুরাপুরি হয় না । ছয় বিঘা কয়েক কাঠা জমি। এদ্রিনে হিসাব 
ক'রে নিলে সাড়ে ছয় শ' হবি ।, 

দুতিন দিন আলেফ ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালো। পায়চারি ক'রে 
মনস্থির করার মতো অনদ্দিষ্ঠ ঘোরাফেরা । ইতিমধ্যে একদিন গহরজান 
সান্দারের বাড়িতেও সে গেলো। জোলার জমিতে দুই লনের ফসলের 
আহ্ুমানিক মূল্যটা স্থির করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো । আলেফ মনে-মনে 
হিসাব ক'রে দেখলো জমি কিনে এবারই নিজের দখলে আনতে হ'লে 
পনেরো শ' টাক! নিয়ে নামতে হয়। নতুবা শুধু জমি হস্তান্তরে কি 
লাভ? মিহিরবাবুর কাছে খবর নিয়ে সে জানলে! ইসমাইল তাকে ঠিক 
খবরই দিয়েছে। 
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কিন্ত শেষ পরামর্শটা করা দরকার এরফানের সঙ্গে । পরামর্শ করার 
আঁগে জমিটার চৌহুদ্দিগুলি আর-একবাঁর পরখ করার জন্য আলেফ 
প্রত্যুষে বেরিয়ে পড়েছিলো । অনেকটা! বেল! পর্যস্ত জমিটাঁর চারিদিকে 
চ'ষে বেড়ানোর মতো! ঘোরাফেরা ক'রে ছুপুরের আগে সে এরফাঁনের 
বাড়ির দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ*লো৷। এরফাঁনের বাড়িতে যাবার পথ 
তাঁর নিজের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে। তন্ময় হয়ে চলতে-চলতে সে লক্ষ্য 
ক'রেও করলে! না, তার বাঁড়ির দরজায় একটা টোঁপর-দেওয়া গোরুর 
গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । আল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে আবার আল ধ'রে 
সে এরফানের দরজায় গিয়ে ডাক দিলো, “এরফানরে ! 

এরফাঁন তেল মেখে স্নানের আগের তামাক টানছিলো, সাড়া দিলো । 

পাঁচ শ” টাকা দিবা ?, 

এরফানের হাসি পেলো-_- দুপুর রোদে টাকার কথা» পাঁচ শ' টাকার 
কথা, তাও না বসে, না জিরিয়ে, বাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে প্রায় পথ 
থেকেই । 

এরফান বূললো, “কেন্‌, ছাওয়াল চালে বুঝি ?* 

ছাওয়াল? সে আবার কি চায়? সে তে। কোলকেতায়। 

“তাই কও, নেশা করছে! ৷ ছাওয়াল আসছে গ্যাখো নাই ? 

আলেফের এবার মনে হ'লে! বাড়ির সম্মুখ দিয়ে আসার সময়ে 
অম্পষ্টতাবে একট] আসা-যাওয়ার ব্যাপারের মতো কিছু যেন অনুভব 
হয়েছিলো তার । 

“আসছে নাকি? কিন্তু তোর কাছে আলাম অন্য কামে ।, 

“কি কাম ? পাচ শ' টাকার ?, 

হিয়। তুই আদ্দেক দে, আমি আদ্দেক । জোলা-_+ 

“কিসের জোলা৷ ? ফসলের আদ্দেক তো! পাঁবাই।” 
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আলেফের দৃষ্টিটা যদি ভাষ! হ'তো৷ তবে এখন সেটা কু! ও গোপন 
প্রবৃত্তিতে জড়িয়ে তোংল। হ'য়ে উঠতো । এরফান তার দৃষ্টির পরিবর্তনের 
কারণ খুঁজে পেলো না। মে বললো, “তোমার অংশ বেচবের চাঁও 
পাঁচ শ' টাকা নিয়ে? তা করবা কেন? ওটা পৈতৃক জমা ছুই ভাইয়েই 
ভোগ করবে।। ও-জমি আমাকেও না, কাকেও না, বিক্রি করবা না।' 

কথাগুলি বললে এরফান আলেফের নীরবতাঁর অবকাঁশে থেমে-থেমে 
তার ্তন্ধতার কারণ কল্পনা করতে-করতে । সে আবার বললো, “তুমি 
তে৷ আজকাল কারে! কথাই মানে না, তা একট। কথা কই তোম:কে, 
ছনমন ক'রে ন! বেড়ায়ে ছাওয়ালের দিকে মন দেও, ও-ছাঁওয়াল বংশের 
গৈরব বাড়াবি।” 

ফেরার পথে ভাবলো আলেফ, ঝৌকের মাথায় সামনে-পিছনে না 
তাকিয়ে কী কাঁজটাই সে করতে গিয়েছিলে। ৷ নগদ টাক। এরফানের 
যত আছে, তার অর্ধেকও তার নিজের নেই । পরে টাকাটা ফিরিয়ে ছলে 
ইসমাইলের দরুন জমির মালিকানা এরফান হয়তো ফিরিয়ে দিতে 
রাজী হ'তো, শত হ'লেও ভাই তো, এই ভেবেছিলে। সে ; কিন্ত-__ 

কিন্তু এরফানের এ-পক্ষের সম্বন্ধীর! আবার প্যাচালো লোক। 
তারাও তো একটা! যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে বসতে পারে। যদি ফিরিয়ে দিতে 
ন| চায়? এমনকি, লাঠি দিয়ে মাটি ঠুকলে। আলেফ, উন্টে আলেফের 
অর্ধাংশও চেয়ে বসতে পারে, কিংবা জমির খবর পেলে সে নিজেই 
ইসমাইলের সঙ্গে কথাবার্তা ঝলে বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারে । 

আলেফ নিজেকে শোঁনালে! গদগদ্‌ ক'রে-_ হয়, কওয়া যায় ন! 
জমির কথা । জমি যাঁর নাঁম। 

এতক্ষণে যে-রোদট1 লক্ষ্যের বাইরে থেকেও পীড়াদায়ক হয়ে 
উঠেছিলো, হঠাৎ বেশ ভালে! লাগলো সেট আলেফের, যেন সে-ও একখও 
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কুয়াশা থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুশির কারণটা নিজের উপস্থিত বুদ্ধি 
প্রয়োজনের মুখে সে যে এমন দম মেরে থাকতে পারে এ সে নিজেও 
ভানতো৷ না। অন্য কেউ হ'লে হয়তো জমি কেনার কথ! প্রকাঁশ করেই 
ফেলতো। আলেফ মিটমিট ক'রে হাসলো-_ ও ভাবছে তিক জোলার 
আন্দেক আমি বেচবের চাঁই। তা ভাবুক, ক্ষেতি কি। 

বাড়ির দরজায় পৌছে খুশি হওয়ার আঁর-একট1 কারণ পেলো সে। 
ছিল্গোই কারণটা, এতক্ষণে অনুভূত হ'লো। এরফান বলেছে-_- “সে 
ব'শের গৈরব ।* পুত্রগর্বে বুক ভরে উঠলে! | সদর-দরজার কপাটটায় 
দৌষ ছিলো» ছেড়ে দিলে আচমক! অনেক সময়ে নিজে থেকেই বন্ধ 
হয়ে যায়। অন্যমনস্ক ব। পুত্রমনক্ক হ'য়ে ঢুকতে গিয়ে আলেফ কিরে- 
আমা পাল্লায় গুতো খেলো। 

অন্দরের উঠোনে নেমে কথা না বলে সে চোখ মেলে খু'ঁজলো 
ছেলেকে, কিন্তু কথা ব'লেও খু'জতে হলো, “ক গেলো, কনে? 

'এই তো ।* আলেফের স্ত্রী হাসিমুখে বেরিয়ে এলে! দরজার কাছে। 

হয়। তোমাকে খুঁজে চোখ কানা হইছে ।, গদ্গদ্ ক'রে বললো 
হালেফ। 

তা খু'জবা কেন, বুড়া হইছি ষে।, 

ক্ষোভের অভিনয় ক'রে আলেফ জাম খুলতে ঘরে গেলো । 

একটু বাদে ফিরে এসে একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে রা্সাঘরের 
'নজায় সে আলেফ বললো, “ক-কি বাধল ? 

'ডাল, ভাত, মাছ।, 

'এরফান কি ক'লে জানে1? কয়, ছাঁওয়াল বংশের গৈরব।, 

তা হবি।, 

'আমিও কই ছাওয়াল পড়ুক । ডাক্তার হবি, না, উকিল হবি, তা৷ 
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হোঁক । থাক না কেন্‌ কোলকেতায়, যত টাকা লাগে তা দিবে। | দেখবে! 
টাকার বাঁড়ি কনে ।, 

রাখাল ছেলেটি কি-একটা কাজে অন্দরে ঢুকছিলো, আলেফ হুংকার 
দিয়ে উঠলো, “তামাক খাঁবের পলাইছিলি কাঁম ফেলে ? 

থমকে দীড়ালো৷ ছেলেটি। 

আঁলেফ তো আর রাগ ক'রে বলেনি যে তার কথায় হুংকারের জের 
থাকবে 7; একেবারে সাধারণ সুরে সে বললো, "তামাক সাজ ।” 

তারা থেকে উদারাঁয় নেমে আলেফ বললো, “ছুধ দৌঁয়াইছিলি, 
কেন? এক কাঁম করে৷ না কেন্‌, সামাই দিয়ে, 

রাখাল ছেলেটি ভয়ে-ভয়ে বললো! বিমুট়ের মতো, “জে, সামাই দিয়ে- 

আলেফ আবার বললো “সামাই দিয়ে, বুঝল! ? 

দুশ্চিন্তায় মাথা চুলকে রাখাল বললো, “জে, সামাই দিয়ে । 

আলেফ রাগ ক'রে বললো, “থাম ফাজিল, বদ্বখ্ত।, 

স্ত্রী বেরিয়ে এসে বললো, “আমাকে কতিছ বুঝি সামাই দিয়ে পায়েম 
করবের?, 

। “করো না কেন্। মনে করে! কোলকেতায় কত হরকিসিম খাবার। 

সে-শহর দেখি নাই, কী সে শহর 1, 

স্ত্রী হেসে বললো, এ কি দামাদ আসছে? ছাওয়াল কয়ে গ্নেলে 
বড্ডা থিদে পাইছে, আম্মা । এখন আমার সময় নাই সাতথখাঁন রানা 
করার।' 

“ক'লে তাই? আম্মা ক'লে? 

“তে। কি বা'জান ক'বি ? 

আলেফ উঠোনে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । একবার ইতিমধো 
সদর-দরজা পর্যস্ত ঘুরেও এলে! | বাইরের পথে উকি দিয়েও দেখলো । 
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ছণওয়ালের জন্তি মন কেমন করে ? আলেফের স্ত্রী বললো । 

হয়, হয়। তোমাকে কইছে, আমি মিয়েছাওয়াঁল, না ? 

সংসারগত প্রাণ, সংসারের চাপে নমাজ হয় না রোজ । আজ নমাজ 
শেষ ক'রে ঘরে ফিরতে-ফিরতে আলেফ অবাঁক হ'য়ে গেলে।। কোথা 
থেকে একটা মাধুর্য ক্ষরিত হচ্ছে শবকে অবলম্বন ক'রে। সংগীত সম্বন্ধে 
আলেফের ধারণা অকিঞ্ধিৎকর। যাত্রার পালাগান সে শুনেছে প্রথম 
যৌবনে, চাকরির শেষদিকে শহরে মিনেমাও দেখেছে, সে-সক জায়গার 
দু-একটা গানের স্থুর তাঁর কাঁনে ছিলে! । ছুভিক্ষের আগে একবার এক 
বিল এসেছিলে! । হিন্দু-মুসলমান সব ঘরেই তার গতিবিধি ছিলে! । 
একতারা! বাজিয়ে সে গান করতো, কী যেন সেই কাণ্ড, ফুল আর ত্বকৃ 
আর-_ তার আড়ালে যে প্রাণপাঁখি থাকে তাঁর কথা। কিন্তু সে-সব 
কিছু দিয়েই এর তুলনা হয় না। 

শবের অনুসরণ ক'রে আলেফ এরকফাঁনের বাঁড়ির অন্দরে গিয়ে 
দাড়ালো । এরফানের বড়ো-বউয়ের ঘরের বারান্দায় মাছুর পেতে বসে 
ধব্ধবে পাঞ্জাবি পাঁয়জাম! পর! তার ছেলে কি-একটা বাগ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। 
যে-্টাদ এখনো ওঠেনি সবটুকু তাঁরই সামান্য আলে! এসে পড়েছে যন্ত্রটির 
উপরে, আলোয় কি-একটা চকচক করছে। এরফাঁন চিবুকের নিচে ছুই 
হাত রেখে স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে পাশে। রাগ-রাগিণী কাকে বলে 
ঘালেফ জানতে না, কিন্তু অনাম্বাদিতপূর্ব একটি মধুর বিষাদে তার 
মন ভ'রে গেলো! । কিন্তু শুধু বাজনা! নয় তো, তারই ছেলের বাঁজনা। 
অলেফের চোখ ছুটিও জলে ভরে উঠলে।। 

বাজনা শেষ ক'রে ছেলে বললো, ভালে লাগলো, চাঁচা? তোমার, 
বাজান? 

'খুব ভালো, এ-বাঁজনা বুঝি সায়েবদের ? 
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ছেলে হেসে বললো, না, বাজান, এ আমাদের দেশের । একে দেতার 
বলে।ঃ 

ছেলে সেতারট। নামিয়ে রেখে আড়মোঁড়া ভেঙে, তার বড়ো-চাঁচীকে 
বললে।, “এবার একটু সে-জিনিসট। বানাও, আম্মা |, 

এরফাঁনের বড়ো-বিবি ফিসফিন ক'রে বললো, “আমি পারবো ননে ॥ 

“আচ্ছ! তুমি যোগাড় ক'রে নাও, আমি যাঁচ্ছি।, 

“কি করবা? আলেফ প্রঞ্ধ করলো । 

চা) 

আলেফ চাকরির সময়ে মাঝে-মাঁঝে চা খেতো বটে । রাত জেগে কাজ 
করতে হ'তো।, তখন মাঝে-মাঝে দোকান থেকে আনিয়ে নিতো । এখনো 
সদরে মামলা করতে গেলে পথের ধারের ছোঁটে৷ একট। দৌকানে বসে মে 
খাঁয় কখনো-কখনে]। তাই ব'লে নিজের বাড়িতে? এযেন সাহেবের বাঁড়ি 
হ'তে চললো ৷ একটু ইতস্তত ক'রে সে বললো, “আমাকেও একটু দিয়ো। 

এরফাঁনের বড়ো-বিবি চা করতে উঠে গেলে ছেলে বললো', “একটা 
অন্যায় ক'রে ফেলেছি, বা'জান।, 

“কি অধন্ম করল! ?, 

“অধর্ম নয়, এট কিনেছি, দাম দেওয়া হয়নি । এবার ফিরে গিয়ে 
দিতে হবে।, 

কতকের ? 

“এট] পুরনো। ৷ ধার কাছে শিখছি এট! তারই জিনি। সামান্ত 
দাম ধ'রে দিলেই হবে।, 

তাও কত? 

পিত্তর-আশি টাকা দ্রিলেই হবে ।, 

হঠাঁৎ আলেফ বুক চিতিয়ে দেওয়ার মতো! স্থরে বললো, “তোর যত 
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লগে নিয়ে যাস । ট্যাকা, ট্যাকা তো মানুষের স্থখের জন্তি। তুই কষ্ট 
ক'রে পড়িস, আর তোর বাপ বুঝি ব'সে থাকে ।, 


চার-পাঁচ দিন পরে “এরফান বাড়ি আছো” ব'লে এরফানের দরজায় 
গায়ে দাড়ালে। আলেফ । 

বড়োতাই যে।? 

হয়, তামুক খাঁও ।' 

টি পুড়তে-পুড়তে ফুপ্সির নলটা যখন গরম হ'য়ে উন তখন 
অমলেফ, নিজের মনে একটু হেসে নিয়ে বললো, “এক কেচ্ছা জানে।? 
এক ছা্য়ালেক তো৷ তার বাপ টাঁক। খরচ ক'রে পড়ায়। ছাওয়াল 
পড়া শেষ ক'রে ডিপ্টি হ'লে । ঢাকার লবাঁব-বাঁড়ির এক মিয়েক বিয়ে 
ক'রে শহরে থাকে । এদিকে ছাঁওয়ালের মাঁয়ের কান্নায় বাড়ি টেকা 
যায় না। না থাকতি পারে বাপ গেলে। শহরে ছাওয়ালের খবর করবের 
এক-ধামি চিড়ে আর এক-হাড়ি খেজুরের গুড় নিয়ে ।” 

গল্পটি এরফানেরও জানা ছিলো) সে-ও যোগ দিয়ে বললো» “ছাওয়াল 
ক'লে বউকে-_ বা"জান বাড়ি থিকে চাকর পাঠাইছে।, 

দুজনেই হাসলো'। এরফাঁন বললো? “ছাঁওয়াল ক'লে নাকি কিছু ?, 

'ক'বি কি ছাওয়াল? আমি তোমাক ক'তে আলাম, যায়ে! সন্ধ্যায় 
আমার ওখানে ।; ৃ 

'যেঠাই খাওয়াবা বুঝি ? 

তা খাও না কেন্‌ একদিন ।” 

আমলে আলেফ ছেলের বিষয়ে পরামর্শ করতে গিয়েছিলো, কিন্তু 
ধার প্রকাঁশ করতে পারলে! না। সন্ধ্যায় এরফাঁন এলে আলেফ বললো! 

একটা সাধারণ আলাপের পর, “ছাওয়ালের কি করবা ভাবছে! ? 


৩৩৬ 


“কি ভাবি কও? ছাওয়ালের ছুই চাঁচী ভাবে । ছোঁটো-চাচী কয 
ছাওয়াল গাডের চাঁকরি করুক। সে- চাকরিতে এখন তো পয়দা 
আছেই । পরে আরও অনেক হবি । তার দাদ! নাকি তাকে কইছে। 
বড়ো-চাঁচী কয় ছাওয়াল ডাক্তাঁর হবের চায়, হোক না কেন্। লোবের 
গ্রাণ বাচাবি। লোকে দোঁয়া দিবি ।' 

তুমি নিদ্দে কি কও?” 

ডাক্তার হওয়া খারাপ না।” 

ছাওয়াল নিজেও ডাক্তার হবের চীয়। ইণ্টরব্যু না কি যেন দিয়ে 
আমছে। কেম্বেলে পড়বি। আমিও কই পড়ুক ।, 

ভালো । বংশের এক ছাওয়াল পড়ুক ন। কেন” এরফাঁন বললে! । 

তাই কও । ডাক্তার সৈয়দ সাদেক আলি নাম ভালোই শুনতে হবি। 

ককিস্তৃক সব দিকে ভাবে দেখছো ? নগদ টাঁকাঁর কথা ভাবছে? 

“সে আর কত ?? 

“কত না, ঢের। মাসে-মাসে সত্তুর-আশি টাকা ক'রে দ্রিতে হুবি। 
সেখানে তো মামুর বাঁড়ি নাই । হোঁটেলে থাক লাগবি ।, 

আলেফ চিস্তা করলো, সেই অবসরে এরফান বললো, “আদ্েক পড়ায়ে 
থামলিও চলবিনে। ধরো যে চার-পাঁচ বছর এক নাগাড়ে পত্তি মাসে 
ওই টাঁক৷ দিবের হবি। আদ্দেক পড়ায়ে থামলি ছাওয়াঁল নষ্ট, ট্যাকাও 
গুনাগার ।' 

আলেফ গুম হয়ে বসে রইলো । 

এরফাঁন আবার বললো, “আমি ভাবছি ছাঁওয়ালেক যদি পড়বের 
পাঠাও অস্তত এক বছরের টাকা বাধে নিয়ে কামে হাত দেও। সে-টাকায় 
ঠেকা না হ'লে হাত দেবা না, তাঁর পরেও পত্তি মাসে টাক! পাঠাবা 
যোগাড় ক'রে । আর এক কথা, মানুষের পরমাই না কবরখানাঁর চেরাগ । 
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কবে আছি কবে নাই। টাঁকা তোমার ঠিক ক'রে রাখা লাগে । বাপ- 
চাঁচা নাই, পড়লাম না, এ যেন ন হয়।, 

এরফানের যুক্তি অখগ্ডনীয়। এ তো বড়ো মানুষের সখ ক'রে চলা 
নয, কষকের ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে এগোনো। | ধানের স্থুগন্ধে যাঁদের 
মাথা! ঘুরে যাঁয় তেমন কৃষক নয় অবশ্য, খেত-মজুরের থেকে ক্রমোন্নতিতে 
যারা ভূম্বামী হয় তাদের মতো! পাকা চাল ষেন এরফানের | 

কথা ক'লে না? 

“এক বছরের টাক ধরে হাঁজারের কাছে ।, 

তা হবি।, 

'সোভানালা ।; 

'কেন্‌, হাজার টাক! কি তোমার নাই ?, 

“কিন্ত মান্ষের তো অন্ত কাম আছে। তা ছাড়া পত্তি মাসেও তো 
পেরার এক শ। পত্তি বছরেই ধরে! ষে হাজার ।' 

“তা তে৷ হিসাবেই পাওয়া যায় ।” 

ইন্সেআল্লা । 

“আমিও তাই কই। বুড়া হ'লে খোদাতালাক ডাকো । আহিজ্ঞে 
[কমা ৪। দেখে! ছাওয়ালেক পড়ান কঠিন হবিনে 1 

তুই দিনরাত আহিজ্ষের কথা ক'স। কী আমার আহিজ্ঞে দেখলি? 
আমি পত্তি বছরে নতুন বিবি আনতিছি, ন1 ঘোঁড়া কিনতিছি ?' 

“সে-সব কথ! কই নাই, ঝড়ো-ভাই । তুমি ইসমাইলেক আগের জুন্মা- 
ধারে জোলার জমির বাঁয়ন। দিবের চাইছে । ধরো যে সেখানে তোমার 
দেড় হাজার খরচ । তাতে তোমার ছুর্ভীবনা নাই, ছাঁওয়ালের পড়াঁর 

চে এক হাজার বাঁধবের কলাম তো মুখ হাড়ি করল|।* 

'ইসমাইল ? 


হয়, ইসমাইল ! জোলার জমি বেচার খবর দিতে আসছিলো! । 

“তারপর ? 

"তারপর আর কি। ভাবছিলো৷ বৌধায় দু-এক টাকা দাম চড়ালে 
চড়াতে পারি । 

“তার পাছে ?” আঁলেফ ভ্রুকুটি করলো । 

এরফান হেসে বললো, “তোমার বড়ে৷ সন্দেহ বাতিক বড়ো-ভাই। 
ইসমাইলের কথা সেজন্ভিই আমাকে কও নাই । ভাবছিল ভাগ বসাবে।। 
তা আমি তাকে ক'ল।ম চরনকাঁশির বড়ো সেখ ষা কইছে তার থিকে 
বিঘ! প্রতি দশটাঁক। কম দাম ধাইরয্য থাকলে! ছোটে! সেখের। শুনে 
ইসমাইল হাঁসতে লাগলো: 

আলেফ কথাটা সোঁজাভাবে না নিয়ে বাঁকাভাবে নিলে! । দে 
খাঁনিকট। মেজাজের সঙ্গে ব'লে বসলো, “কেন রে, খুব যে ঠা! করিম 
তুই বুকে হাত রাঁখে কবের পারিস জোলার জমিতে তোর লোভ নাই ! 

“লোভ ছাঁড়া আদমজাদের পয়দ। হয় নাই । ইসমাইলের জমির পাটা 
কবুলতি দেখছে! ?” 

“নাঃ, না-দেখেই আমি জমি কিনতাম 1, 

“তা তো গিছলাই কিনব্র । যদ্দি দেখে থাঁকে। তো৷ আরও খাঁরাগ। 
ইসমাইল তার ভাবির হক্‌ বেদখল ক'রে খাতেছে। সব জমি ইসমাইীরের 
না। তার ভাবির মামলার টাক নাই ।” 

'জমিদারে তার ভাবির অংশ খাঁন ক'রে নিয়ে তাকেই পত্তন করছে। 

“কথাটা ভাবে দেখো! বড়ো-ভাই । ইসমাইল যে-টাকায় পত্তন-নজর 
দিলো সে-টাকাও তো তার ভাবির ।, 

«কোটে প্রমাণ হবি ?' 

অন্ত সময়ে এরফান চুপ ক'রে যায় কিন্ত আজ সে-ও যেন মরিয়া 
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মতো হ'য়ে ধরেছে ব্বিয়টাকে | সে বললো, “কও বড়ো-ভাই, কোট বড়ে। 
ন| হক্‌-বেহক্‌ বড়ো? 

এবার আলেফ ক্রুদ্ধ হ'লৌ। মে বেশ চড়াগলায় বললো, "তুই 
চিরকালই বাগড়া দিবি। বাগড়া দেওয়াই তোর স্বভাব । এর আগেও জমি 
কিনবের যতবার গিছি বাঁধা দিছিস। এবার তোর কথা শুনবে। মনেও 
ভাবিস না। তোর কথ! না শুনলে রহমৎ খন্দকারের জোঁল। আযাদ্দিন আমার 
হ'লেও হ'তো। আলেফ দু-হাতের বুড়োআইুল তুলে এরফাঁনের মুখের 
সম্মুখে নেড়ে দিলে । | 

এরফান বললো' “ছাওয়াল বাড়িতে, চেঁচায়ো না। আমি তোমাক কই, 
বড়া-ভাই, ছাঁওয়ালেক পড়াবা জমি কিনবা, এমব একসঙ্গে সামলাতে 
পারবা না।' 

এরফাঁন অপ্রসন্ন মুখে বিদায় নিলে! । আলেফও ঝাঁজের সঙ্গে উঠে তাঁর 
বাইরের ঘর আর মসজিদের মধ্যের ব্যবধানটুকুতে ভ্রতপদে পায়চারি 
ক'রে বেড়াতে লাগলো । রাত্রিতে ভালে ঘুম হলো না৷ আলেফের। 
সকালে উঠে মুখ-হাঁত ধুয়ে বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে তামাঁক খেলো। 
মে। প্রথম তামাকের পর দাওয়া থেকে নেমে একপাক ঘুরে এসে আবার 
সে তামাঁক সেজে নিয়ে বসলে] দ্বিতীয়বার তামাক খেয়ে অনেক বেলা 
হয়েছে স্থির ক'রে মে খন এরফানের বাঁড়িতে গিয়ে পৌছলো৷ তখন 
সে-বাঁড়িতে মাত্র ছু-একজনের সাঁড়া পাঁওয়। যাচ্ছে। এরফানের বড়ো- 
বিবি বোধ হয় রাখালকে হুকুম করছিলো গাই-বলদ সম্বন্ধে । 

আলেফ ডাকলো, “এরফান ।” 

রাখাল সাড়া দিতে এলে আলেফ বললো, 'ডাঁকাডাঁকির কাম নি, 
তামাক সাজে দিয়ে ষ1, অতঃপর আলেফ এরফানের দাঁওয়ায় ব'সে 
তামাক খেতে লাগলো । 


অনেকট] সময় পরে এরফান এলে। | “এত সকালে ষে? 

“ইসমাইলের জমি নেওয়ার কাম নি, কি ক'স? 

এরফাঁন উত্তর না দিয়ে মৃছু-মৃছু হাসলে! । 

কগলিনে কিছু? 

“কাল ভাবে দেখলাম জমির লোভ আমারও কম ন।। আমি চাপে ববাি। 
তুমি রাখো না । বুঝবের পারিনে ; মন কয় নগদ টাকার উপর আমার মায়া 
বেশি, সেজন্যেই চাপে রাখি ।” বোকা-বোঁকা মুখ ক'রে এরফাঁন বললো । 

আলেফ বললো, “তবে যে? তা শোনেক, আমিও কাল ভাবে ঠিক 
করলাম, ইসমাইলের জমি নেওয়ার কাম নাই । আর নেওয়াই যদি হয় 
তবে জমির দামই দেবে। দুই সনের ফমলের দাম আগাম দিয়ে এই মনেই 
জমি খাঁলাম করার কাম নাই । ছুই সন জমি আমার নামে যদি থাকে 
তবে ইসমাইলের ভাঁবি ষ৷ করার করবি। তারপর আর কি? 

এরফাঁন বললো “তা করো! । ছাওয়ালেক তাইলে কিছু দিবের পারবা ॥ 

হয়, যা তুই কস, বাঁধে থোঁবো। কনে থুবি তাই থুস।, 

“আমি এক কথ কই।+ 

কি ক'বা আর? 

“ইসমাইলের জমি আর যে নেয় নিউক, তোমার নেওয়া লাগে না। 
জোলাঁর জমি চাও আমি যোগাড় ক'রে দিবের পারি ।” মুখ নিচু ক'রে 
এরফান বললো । 

“আবার ফজরেই ঠাঁটা! লাগালি ? 

ঠাটা না। কাল বড়ো-বিবির সঙ্গে কথা ক'লাম। সে-ই ক'লে ।, 

“ক ক'লে?, 

“কয় যে, ইসমাইলের জমি না কিনে সেই দেড় হাজার ভাম্র 
ছাওয়ালের নামে বাধে থুক, তার বদলা--; 
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“কি তার বদ্দল। ? 

“তার বদল1 আমাদের এজমালি জোলায় আমার অংশ তোমাক দিবে ।” 

“অল্-হুম্-দলিল্লা ! 

ন1। বড়ো-ভাই, ভাবে দেখলাম বড়ো-বিবির এ-বুদ্ধি ভালো। 
তোমারও জোলাঁয় জয়ি হলো, ছাঁওয়ালের ট্যাকাও বীধা হ'লো। 
কিন্তক এক শর্ত থাকবি ক'য়ে দিলাম 1, 

ঠা! করিম কেন? 

ঠাট্টা না। তুমি শর্ত মানলি আমি লিখে-পড়ে দেবো । শর্ত এই 
যদি বাঁচে থাকো ছাওয়ালের পড়া বন্ধ করবের পারবা না।” 

অভিভূত আলেফ নির্বাক হ"য়ে এরফানের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

কোৌনো-কোনে। খবর প্রথমে এমন অভিভূত ক'রে দেয় যে তাঁর 
সবটুকু মাধুর্য সঙ্গে-সঙ্গে গ্রহণ করা যায় নী। তাঁরপর মাটির তলা থেকে 
পাওয়া যখের ঘড়ার মতো৷ ধত মাঁজ! যায় তত চাঁদিট। উজ্জ্বল হ'য়ে 
গঠে। প্রথম ছু-দিন আলেফকে বিশ্বাস করার জন্য চেষ্টা করতে হ'লো। 
হেলাঁফেলাঁর জিনিস নয়, পৈতৃক জোঁলাঁর জমি । এরফাঁনের মনেও থে 
জমির লোভ আছে, একথা সে নিজেই বলেছে অকপটে । কিসের 
জোরে এমন দানটা করা যায় আঁলেফ ভেবে পেলে না। ছেলেকে টাক! 
দেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হ'তো। জোলার জমিটুকুর স্বামিত্ব ত্যাগ না ক'রে 
নগদ টাকাই সে দিতে পারতো।। এ যেন বাধা দিয়ে-দিয়ে আঁলেফের 
ঈমি কেনার স্থষোগ নষ্ট করার খেসারত দেওয়া। এ যেন দেখিয়ে দেওয়া, 
'বড়ো-ভাই, জমিতে লোভ ছাড়তে বলেছি তোমাক, লৌভ ছাড়তে এই 
ঘাখো আমি পারি ।, 

জমি কেনার ব্যাপার নিয়ে এ-পর্যস্ত আলেফের সঙ্গে এরফানের যত 
কথা হয়েছে সে-সবই একসঙ্গে মনে পড়লে! ৷ যোগ-বিয়োগ ক'রে ফলে 
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আলেফের লাভই ফ্াঁড়িয়েছে। বিনা টাকায় জোলার সব চাঁইতে ভালে 
জায়গায় জমি হয়েছে তার । রহমত খন্দকারের অভিসম্পাত লাঁগেনি, 
হাঁজিসাহেবের কাছে মুখ ছোটে হয়নি, আর চিকন্দির ছেলেরা গান 
বাঁধেনি তাঁর নাষে। ভাবো দেখি যদি ওর গাঁন বাঁধতো৷ আর হি 
শুনণতো৷ ছেলে! 

একদিন সন্ধ্যায় জমি থেকে কিরতে-ফিরতে আলেফ এ-সব কথাই 
ভাঁবছিলো। আগামী কাল ছেলে কলকাতায় ষাবে। তার ডাক্তারি 
পড়াই স্থির হয়েছে। দূর থেকে মসজিদটাই চোঁখে পড়লো আলেকের। 
সে ভাবলো! স্বগতোঁক্তির মতে! ক'রে-_ কেন্‌ রে, জমি দিছিস, দিছি; 
তাই বলে কি তোকে ঠকাবো? জমিতে খাঁটবো-খোটবো, খরচা করবে। 
ফপল উঠলি নেষ্য ভাগ তোকে দিবো । তফাৎ এই, জমিটাঁর সবটুক্‌ 
আমার নামে হবি। তোর হক দাবায় কে। ফসলের আদ্দেক যদি 
তোকে না দিছি কইছি কি। তুই ছোটো-ভাই হ'য়ে জমি দিবের পারিস 
আর আমি ফসল দিবের পারি না? 

একট] তীব্র চিৎকারের আকনম্মিক শব্দে চমকে উঠে আঁলেফ থেমে 
দাড়ালো । পরক্ষণেই ব্যাঁপারট1 বুঝতে পেরে হাসি-হাঁসি মুখে বললো 
সে নিজেকে শুনিয়ে, কেন, আজান দেয় নাকি? খোদার কাছে ডাঁকতেছে 
ফকির। দ্যাখে। দেখি কাণ্ড! 


**সতেরো** 


নুপনারায়ণের চিঠি এসেছে-_ এ-সংবাদটা অনস্থয়া পেলেন রূপুর মুখে। 
এ-চিঠি রোজ আসে না । নৃপনারায়ণ বলেছিলো-_ যে-চিঠি অন্য লোকে 
পড়ে, যাঁর যাঁওয়া-আসা অন্য কারে। মজির উপরে নিঞর করে তার 
আদান-প্রদান বন্ধ থাক । ম! চোখের জল চেপে বলেছিলেন-- কোনে 
পক্ষ অত্যন্ত অঙ্গস্থ হ'য়ে পড়লে এর ব্যতিক্রম করতে হবে।, . 

চিঠির খবরে অনস্থয়৷ বিচলিত হলেন স্থতরাং। নৃপ কি রাঁজরোষ- 
ুক্ত হয়ে চিঠি দিতে পেরেছে কিংবা সে কি অন্স্থ? একটি আনন্দের 
আশা এবং একটি আশঙ্কার দুশ্চিন্তায় তিনি বললেন, “তুই তো খুব 
দুষ্ট হয়েছিস রূপু ) কই, চিঠি দে” 

“তোনাকে কি ক'রে দেবো? বউদ্দির চিঠি ষে।' 

৪1, অনস্য়৷ খবরের কাগজের পাতা ওন্টালেন। 

রূপু তবু দাঁড়িয়ে রইলো । 

অনম্য়৷ বললেন, “আর কিছু বলবি ?” 

দাদা ভালো আছে, মা। নাগপুরের কাছে কোথায় অন্তরীণ হয়ে 
আছে। ব্উদ্দি বললেন তোমাকে খবর দিতে ।” 

মনে হ'লো অনহুয়া কিছু বলার জন্যই মুখ তুললেন, কিন্ত কিছু না 
ব'লে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “বূপু, রামনন্দনকে একটু ডেকে দিয়ো । 
মখিমালার বাড়িতে যেতে হবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে রূপু সদর-দরজাঁর কাছে পাড়িয়ে দেখলে রাঁমনন্দন 
খাজাঞ্চিখানা থেকে কামদাঁর ঝাঁলর এনে পাঁঞ্ধির ছাদের উপরে বিছিয়ে 
দিতে-দিতে অন্দর থেকে অনহ্য়াঁও বেরিয্ে এসে পান্কিতে চড়লেন। 
রামনন্দন আর তাঁর ছেলে পান্ধির দুপাশে চলতে লাগলো! । 
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মণিমাঁলার বাড়িতে যাবার কথ! ছিলো! বটে; কথাঁটা ছিলো রূপুও 
সঙ্গে যাবে। অনস্থয়! রূপুকে বলতেই যেন ভুলে গেলেন । 

সদানন্দ মাস্টার সাতদিনের জন্য অন্যত্র গিয়েছে । রূপুকে সে 
সাতদিন ছুটি দিয়ে গেছে । বিকেলের দিকে রূপু পায়ে-পাঁয়ে সমিতির 
ঘরে গিয়ে দাঁড়ালো, সমিতি তখন ব্যালকনিতে ব'মে একটা সেলাই নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলে! । 

এসে), ছোটোবাবু। ম। বুঝি নিয়ে গেলেন ন! ?' 

€। নয় ঠিক। ছুটি আছে, বেড়াতে গেলে ভালোই হ'তো 1, 

“লে! না-হয় দু-জনে বেরিয়ে পড়ি ।, 

যাবে তাই? যতক্ষণন! পাঁন্কি ফিরতে দেখি চলতে থাকবো । 
মা-র সঙ্গে-সঙ্গে ফেরা যাবে । 

“মন্দ কি, এখানে এসে এ-পর্যস্ত বেরুইনি |, 

“আমি আসছি ।+ ব'লে রূপু চলে গেলে! । 

প্রস্তাবটা করার সময়ে সমিতি হাক্ক৷ ভাবেই বলেছিলো, কিন্তু রূপু 
যখন অত তাড়াতাড়ি কথাট।কে কার্ধকরী করতে ছুটলো তখন তাকেও 
কাপড় পাল্টে প্রস্তত হ'তে হ'লে! । 

ঘর থেকে বেরুতে স্থমিতি বললো, তোমার ভয়-ভয় করবে না তো? 

"আমার ? কেন? 

“আমার একদিন করেছিলো, যেদিন প্রথম গ্রামে আপি ।' বললো! 
সমিতি । 

সো, আসছি।” ব'লে কথার মাঝখানে বূপু দৌড়ে চ'লে গেলো। 

রূপু একটি রিভলবার নিয়ে ফিরে এলে স্থমিতি বললো, ও কি; ও 
তূমি চালাতে জানো নাকি ? 

«এট! টিপলেই চললে! ।, 
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স্থমিতি কপট গাভীর্যে বললো, তাহ'লে তো বড়েো৷ ভালো জিনিস । 
কিন্ত এ তোমাদের বাঁড়িতে আছে, এ যে বিশ্বাসই হয় না। আর 
থাকলেই বা! তুমি পেলে কোথায়? 

“ফিরে এসে বাবাকে বলবো, তার দেরাঁজ থেকে নিয়েছি । তখন দেখো 
তিনি খুশি হবেন। তুমি সঙ্গে আছে৷ ব'লেই ভাবনা, 

তা বটে।” স্থুমিতি গম্ভীর হ'য়ে রূপুর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিকে ধন্যবাদ দিলো, 
পরক্ষণেই বললো, “কিস্ত কথাটা ভাবে।। যার দাঁদ। রাজছ্রাহী ব'লে 
অগ্তরীণ, তার হাতে রাজা রাখছে বিপ্লবের অস্ত্র । এরাজ্যে এও সম্ভব ।, 

রূপু পরিহাঁসের স্থরটুকু ধরতে পারলেও সহসা উত্তর দিতে পারলে 
না। তার মনে পড়লো এরকম কথা! একবার সে মামাবাঁড়িতে গিয়েও 
খনেছিলো৷ ৷ সেখানে কথা হয়েছিলো-_ ভাগ্নে বিপ্লব ক'রে বেড়ায় আর 
মামা করেন রাজ্যরক্ষা। সান্তালমশীই-এর পরিহাস থেকেই কথাট! 
উঠেছিলে। | সমিতির পরিহাঁসট। প্রায় সেরকম ব'লে ঘটনাটা মনে 
পড়লো রূপুর। সে বললো, আমার যেন মনে পড়ছে আমাদের 
বন্দুকগুলোর লাইসেন্স নিয়ে মাঝে-মাঝে কী গোলমাল হয়, আর 
নাঁয়েবমশাই সদরে ছোঁটেন। তাঁর পরে সব ঠিক হুঃয়ে যায়।” 

নায়েবমশাই সেখানে গিয়ে কি বলেন তা কি জানে। ?, 

“অবশ্যই আত্মরক্ষার কথ! বলেন ।, 

“এমন যদি হয় নায়েবমশাই তোমার দাঁদার চাল-চলনের সংবাদ দিয়ে 
তার বিনিময়ে লাইসেন্স ঠিক রাখেন ?” 

“তা কখনে। হ'তে পারে ?, 

“পারে৷ নায়েবমশাই জমিদারির কাজে যা সব করেন তার সবগুলো 
হ্া়সংগত নয় এ তো! তুমিই বলেছো । স্থমিতির লুকোনো! হাসি বূপুর 
চোখে ধরা পড়লে। না । 
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“তা হ'লেও-_- আচ্ছা, আজই আমি বাবাকে জিজ্ঞাসা করবে 1, 

“কী সর্বনাশ! লক্ষ্মী ভাই ! নায়েবমশাই প্রকৃতপক্ষে অতি ভালো 
মানুষ এতে আর সন্দেহ কি? তার চাইতে এ আমরা কোথায় এলাম 
তাই বলো। ডান-দিকে তো! তোমাদের বাগানই চলছে। বাঁদিকে জঙ্গলটা 
কিসের? আমার মনে হচ্ছে তোমাঁদের সদর-দরজা৷ থেকে চার শ' গজের 
মধ্যে এজায়গাঁটায় পৌছে ও আমার গ শিউরে উঠেছিলে! ৷ অবশ্য ত্নো 
সদর-দরজা। চোখে পড়েনি ।? 

এটাঁকে নিয়ে এক মুশকিল হয়েছে । কেটে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, 
ওর ভিতরে একট! শিবমন্দির আছে । মাঝে-মাঁঝে চারিদিকের জঙ্গল 
কেটে দেওয়া হয়, কিন্ত সব চাইতে উচু গাছগুলো মন্দিরের গ1 বেয়ে- 
বেয়ে উঠেছে । সেগুলে। কাটতে গেলে মন্দিরটাই ধ্বসে যাবে ।, 

খানে অনেক সাপ আছে নিশ্চয়ই 1, 

তা হবে কেন? গাঁজনের সময়ে এবার দেখো! । তাঁর আঁগে থেকে 
ছু-তিনদিন ওর ভিতরে গাঁজনের সন্যাসীরা থাকে । সাঁপ থাঁকলে কি 
আর থাকতে পারতো! কিন্তু বউদ্দি, কথাট। ভাবা! দরকার, বাড়িতে 
বিপ্লবী থাকলেও বন্দুকের লাইসেন্স সবক্ষেত্রে থাকে কি ন1।, 

“আবার সেই কথা ! আজ আমি গ্রাম চিনতে বেরিয়েছি। 

কিছুট1 পথ নীরবে চ'লে স্থমিতি বললো, “তোমাদের বাঁগানটাকে 
দেখে আমার একটা গল্প মনে পড়ে । এক রাজার বাগানের ভিতরের 
পথ ধ'রে হাটতে-হাটতে পথ যেখানে হারিয়ে গেছে সেখানে ছিলে! এক 
দৈত্যের বাঁড়ি।; 

রূপু হাহা ক'রে হেসে উঠলো। 

বাঃ? হাসছে! কেন? তোমার সমস্যাঁটাই আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম 
অন্য কথা বলতে-বলতে ৷ তোমার দাঁদার বিপ্লব তে। আর আগ্নেয়াস্ের 
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দুমদাম নয়। সেট! ব'লে-ক'য়ে করা, ধীরে-ধীরে ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়] 
গান্ধিয়ান। | হাঁতে পেলেও বোমা ছুড়বে না তোমার দাদ, এ-খবর 
রাজা রাখেন । 

রূপুর মনে ষে-প্রশ্নটা উঠেছে এটাকে তার একটা সমাধান ব'লে 
মনে হয় বটে, তথাপি খানিকটা কৌতুক-বোধ, কিছুটা কৌতুহলের মতে! 
হয়ে প্রশ্নটা ভেসে বেড়াতে লাগলো! । 

কিন্ত রূপু স্থির করলে! অনভিপ্রেত আলাপট! সমিতির *সম্মুথে 
চালিয়ে যাওয়াটা ভালো হবে না। সে বললো, “বাগানের মধ্যে দৈত্যদের 
প্রামাদ আছে. এট আমারই আবিষ্কার বলতে পারো । কয়েক বছর আগে 
বগ।নের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাষ আমি ।” 

কুমিতি বললো, একদিন এক-চাডারি খাবার, আর এক-ফ্লাস্ক জল নিয়ে 
আমি আর তুমি তিন-চার ঘণ্টার জন্যে বাগানে হারিয়ে যাওয়ার চেষ্ট! 
করবা |; 

সমিতি ও বূপুর পথ এই জায়গাটায় গ্রামের অন্যতম প্রধান পথটিতে 
এসে মিশেছে । দু-একটি ক'রে লোক চোঁথে পড়তে লাগলো! । তাদের 
অধিকাংশই সন্ত্রস্তের ভঙ্গিতে পথ ছেড়ে স'রে দাঁড়ালো, কিন্ত পথের 
পাশে দাঁড়িয়ে হা করে চেয়েও রইলো হৃমিতির দিকে । রূপু ফিসফিস 
ক'রে বললো, “সান্ভালবাড়ির কোনে। বউকে এমন কাছে ওর1 কখনো 
গঘাখেনি। আমি সঙ্গে না থাকলে সঙের পেছনে ছেলের দলের মতো। 
দল বেঁধে ওরা তোমার পিছন-পিছন চলতো ।: 

সমিতি হেমে বললো, “তাহ'লে আমি কি করতাম ? ওদের সকলকে 
নিয়ে হাঁটতে-হাঁটতে পল্মার জলে ডুব দিতাম? 

হাঁসি থামাতে হ'লে! ওদের । পথটা এখানে মোঁড় নিয়েছে । মোড় 
ঘুরতেই ওর! দেখতে পেলো কয়েকজন কৃষক যাচ্ছে। 
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সমিতি জনান্তিকের স্থুরে বললো, “কী সর্বনাশ, দল বেঁধে যায় যে। 
হাতে লাঠি, কাধে নতুন গামছা সব ।, 

“তাতে কি হলো? ডাকাত ? 

“ওরা কি বলে শোনে।। 

বূপুর। শুনতে পেলে) : 

বুঝলা ন! মামু, ধাঁমি একটা আমারও কেনা লাগবি।, 

“এখন কি আর তেমন পাবা? বাশেরবাদার হাটে সেইবার 
আপসছিলো-_ কয় যে শিলোটি ব্যাতের |, 

ধামি যৈ টস, চাঁচা, আমার মনে কয় হাসেও বানাতে হবি 1, 

ভক্ত নাই । দিঘাঁয় যাতে হবি ।, 

নিজেদের কথায় মশগুল হ'য়ে এরা চ'লে গেলো। 

রূপু বললো, শুনলে, ডাকাতরা কি বললো ?, 

থুব সখী ব'লে মনে হ'লো।; 

ধানের ছড়াগুলো৷ দেখে অনেকেই এবার বলছে ধান খুব ভালে! হবে। 

প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক এ-পথ সে-পথ ধ'রে চ'লে শেষে যে-পথট ধ'রে এর 
চলছিলে। সেটা এখানে এসে শেষ হয়েছে। সম্মথে যাবার উপায় নেই তা 
নয়, কিন্ত বেলে-মাটির পায়ে চলা পথে হাঁটতে গেলে জুতোর সবটাই 
ধুলোয় বসে ঘাচ্ছে। অবারিত মাঠ, অধিকাঁংখ জমিতে ধানের চাঁষ। দূরে- 
দুরে চার-পাচটি ক'রে কুঁড়ের এক-একটি গুচ্ছ। এখানে মাটি ক্রমাগত 
নিচু হ'য়ে গেছে দিগন্তের দিকে । পদ্মার নীল রেখায় সীমাবদ্ধ সেই 
দিক্সীমীস্ত। আকাশে রং লাগছে । সেদ্দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে মনে হয 
আকাশ গড়িয়ে রঙের কয়েকটি শ্রোতোধার! পদ্মার দিকে নেমে আসছে। 

এরা এখানে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে দেখতে পেলো একটি পুরুষ এবং 
একটি স্ত্রীলোক আসছে। সমিতি বললো» “আমাদের ছায়। নাকি ? 
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রূপু দূর থেকে ঠাহর ক'রে বললো, পারোগার কাছে রামচন্্রর জন্ে 
যে কেঁদেছিলে! সেই পদ্ম বলে মনে হচ্ছে। সঙ্গেরটি ছিদাম, ওকেও চিনি, 
ও গান করে । 

পদ্ম ও তার সঙ্গী এদের দেখতে পেয়ে থামলো। পদ্ম প্রণাম 
করার জন্য নিচু হচ্ছিলো, স্থমিতি বললো, “এখানে নয়। কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

পদ্ম বললো, “এক হাল জমি আছে ।” 

“জমিতে তুমি কি করো? 

পন্মর সৃজী বললো, “সখ ক'রে গিছলে!। 

পন্ম কিন্ত ঝিরঝির ক'রে হেমে বললো, “না, দ্রিদ্রি-ঠাকরুন, ছিদাম 
পরের খেতে খেটে বেড়ায়, নিজের জমিতে নিড়ানির কাজে মন থাকে না, 
তাই নিয়ে গিছলাম।” 

ছিদাম বললো, “ও-জমিতে" তোমার সংসার চলে ? 

€ওটুক নিজের তো 1” 

কীর্তনের মাধ্যমে কৃষকদের মধ্যে একট। সাড়া এনে দেওয়ার জন্য 
সাধারণ কৃষকের চাইতে ছিদামকে বেশি পরিচিত ব'লে মনে হ'লো। বূপুর । 
মে বললো, “তুমি কি আরও বেশি জমি চাষ করতে পারো ? তা যদি হয় 
একসময়ে কাছারিতে যেয়ে | 

আজ্ঞে যাবে । 

এদের আলাপে ছেদ পড়লো । হুম্হুম্‌ শব্ধ করতে-করতে অনস্য়ার 
পাঞ্ছিট! প্রায় এদের গায়ের উপরে এসে পড়লো । কথা বলতে-বলতে এরা 
এতক্ষণ পাস্কির চাঁপ। শবটা খেয়াল করেনি । পান্কিকে পথ ক'রে দেওয়ার 
জন্য সমিতি ও ূগুকে পথ থেকে নেমে দীড়াতে হ'লো। আট বেহারার 
পান্ধিটা অত্যন্ত দ্রুতগামী সন্দেহ কি! 
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বেহারাদের পায়ে যে-ধুলো৷ উড়ছিলো৷ সেটা একটু থিতোলে স্থুমিতি 
বললো, "চলো, আমরাও ফিরি ।, 

সমিতি ও রূপু, তাদের পিছনে পদ্ম ও ছিদাম চলতে সুরু করলো। 

রূপু একসময়ে বললো; “রোজ না৷ হ'লেও মাঝে-মাঝেই বেড়াতে 
বেরুলে কেমন হয় বউদি ? 

“আশাতীত ভালো একটা-কিছু হয় ।, 

কিন্তু তখন তারা জানতো না তাদের এই বাইরে আসা কতদূর 
গড়াতে পারে। কিছুক্ষণ পরেই রামনন্দন ও রামপীরিত পথের পাশে 
কুমিশ ক'রে দাড়ালো । হ্ুমিতি ও রূপু তাদের পার হ'য়ে গেলেই পদ্ম 
ও ছিদ্বামকে আড়াল ক'রে তার! নিঃশব্দে পিছন-পিছন চলতে লাগলে! । 

তখনো পথে অন্ধকার হয়নি, দু-একটি ঝি'ঝি' ডাকতে সুরু করেছে 
মাত্র, তবু আর-একটু দূরে একটি দাসী হিন্কৃসের বড়ো৷ একটা লন 
হাতে ক'রে দীড়িয়ে আছে দেখতে পেলো রূপু। দাঁসী নিঃশবে সঙ্গ 
নিলে।। এতখানি সতর্কতার কারণ খু'জে ন। পেয়ে সমিতি কুন্তিত হ'লে! । 


রাত্রিতে আহারাদির পর্ব মিটে গেলে সমিতি নিজের ঘরে ব'সে 
সকালের ডাঁকে-আস। চিঠিটা আবাঁর পড়ছে এমন সময়ে একজন দাসী 
এসে খবর দিলে। অনসুয়া তাকে ডাকছেন। 

স্থমিতি অনস্ুয়ার ঘরে গেলে তিনি তাকে বললেন, তোমাকে একটা 
কথ। কিছুদিন থেকেই বলবে ভাবছি ।” 

অনস্থয়৷ সে-সঙ্গে কথাটা না ব'লে হিসেবের একট! খাতায় চোখ 
বুলোতে লাগলেন । আঙুলের ডগায় হিমেব ক'রে যোগটা ঠিক আছে 
দেখে খাতাটা সরিয়ে রেখে চশমা! খুলে মুখ তুললেন। 

ন্ুমিতি, তুমি এ-বাঁড়ির বড়ো-বউ । কতগুলে! ব্যাপারে তোমাকে 
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তেমনি হয়েই চলতে হবে। এ-কথাগুলেো৷ তোমাকে বলছি, এর মধ্যে 
আমার রক্ষণশীলতার লক্ষণ অবশ্যই দেখতে পাবে । আমার কিন্তু ধারণা, 
তোমার নিজের মঙ্গলের জন্যই কিছুটা রক্ষণশীলতার প্রয়োজন আছে। 
আচ্ছা, তুমি কি খোঁকাকে কখনো রান্না ক'রে খাইয়েছে। ? 

দু-একবার ।' 

তুমি কি লক্ষ্য করেছে তার রুচিটা কোনো-কোনে! বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে মেলে না? আমি আহারের রুচির কথাই বলছি ।' 

আলাপটার গতি কোন দিকে তা বুঝতে না পারলেও বুদ্ধিমতী 
নুমিতি আলাঁপটা যাতে গুরুভার হ'য়ে চেপে না বসে সেজন্যই উত্তর 
দিলো, 'আপনাঁর ছেলে ছুধের চাইতে মাছ বেশি পছন্দ করেন ।, 

ধরতে পেরেছে । কিন্তু আরও স্ক্্ ব্যাপার আছে, যেমন আমি 
বলতে পারি তপ্সে মাছ সে মোটেই খায় না। রুই-এর কালিয়ায় 
টম্যাটে। পছন্দ করে। তার দই-মাছ মিষ্টি হওয়া প্রয়োজন ।, 

'আমি এত লক্ষ্য করার সুযোগ পাইনি । আপনার ছেলে এবার 
বাড়িতে এলে আপনি দেখিয়ে দেবেন, আমি নিজে বেঁধে দেবো ।, 

অনসুয়া যেন হাঁসলেন, বললেন, “ছেলে দূরে আছে ব'লেই তার 
আহারের কথা! এত মনে পড়ছে আমার, তা নয়। এই রুচিই তাঁর 
চিরদিন থাকবে এমনও নয়। মায়ের রান্নার পদ্ধতি ছেলের ভালোবাসে । 
আহারের বেলায় যেমন অন্ঠান্ত কিছু-কিছু ব্যাপারেও তেমনি, ছেলের 
নিজের বংশের প্রথাগুলোকে ধ'রে রাখে |; 

অনস্ুয়ার কথার সুরে উপদেশ ছিলো, বক্তব্যগুলি ভাষার দিক 
দিয়েও গুরুভার । স্থমিতি অশ্বস্তি বোধ করলো। 

অনস্য়া চশমা চোখে দিলেন, হিসেবের থাতাট। আবার টেনে নিলেন? 
তারপর বললেন, “তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমাকে বেশি বলার দরকার 
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হবে না। জীবনের গোড়ার দিকে তার রুচির পরিপন্থী হওয়া তোমাদে: 
ভবিষ্যৎ জীবনকে দুর্বল ক'রে দেবে।, 

স্থমিতি বললো, “আমার সংসার শুধু আপনার ছেলেকে নিয়ে নয়! 

কথাটার অর্থ পরিক্ষার ক'রে নেওয়ার জন্য অনস্থয়। স্থমিতির মুখে, 
দিকে চাইলেন, বললেন, “তুমি কি বুঝতে পেরেছে! কোনো অসংকীর্ণ্মন 
পুরুষ নিজের পরিজন-বন্ধুবর্গের বাইরে গিয়ে শুধু স্ত্রীকে নিয়ে সবটুকু স্থখ 
হঃতে পারে না, বিচ্ছিন্ন হ'লে তার জীবন-রস কিছুটা শুকিয়ে ষায় ? 

সমিতি বুঝতে পারলো, এই মাজিত কথাগুলি শুধুমাত্র মতামত-বিনিম; 
নয়, হয়তো! সে নিজের অজ্ঞাতে দিতীয়বার এদের কোনো! পারিবারিৰ 
প্রথাকে আঘাত করেছে । স্থমিতির বোধ হলো! এর চাইতে অনস্থয়া য 
সোজাসুজি তিরস্কার করতেন ব্যাপারট। এমন গুরুভার হ'তো না। 

অনস্য়া বললেন, “তোমার বিশ্রীমের সময় হ'লে! স্থমিতি |: 

স্ুমিতি প্রায় নীরবে উঠে দীড়িয়ে নিজের ঘরে চ'লে এলো । 

অনন্থয়াও উঠে ফাড়ালেন। পাশের দরজায় দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখলে; 
সান্যালমশাই তখনে। শুতে আসেননি । ও-পাঁশের দরজায় হাতি দিডে 
দরজা! খুলে গেলো । বূপুর ঘরে রূপুও নেই। তখন অনস্থ্য়! বারা 
দিয়ে সান্তালমশাই-এর বসবার ঘরে গেলেন । 

দেয়ালগিরির আলোয় সান্তালমশাই বসে আছেন। বসবার ভঙ্গিট 
স্তব্ধ, কিন্ত ক্লাস্ত নয়। সমস্ত ঘরখাঁনায় যেন একটি নীরব জলাশয়ের মতে 
শীতল জিপ্ধতা। প্রায় একমিনিট কাঁল অন্য! দরজার কাছে দাড়ি 
রইলেন, অবশেষে সান্তালমশাই যেন তাকে লক্ষ্য করলেন । অনন্য়ার ঘ 
আসা আর সান্তালমশাই-এর কথা ব্লার সময়-ব্যবধানটা৷ থেকেই এরক 
মনে হ'লো। . 

অনস্ুয়। পাশে বসলে সান্তালমশাই বললেন, “আজ খুব ব্যস্ত ছিলে ? 
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“মণির বাড়িতে গিয়েছিলাম, মেয়েটার শরীর ভালো নয়; ওর 
শাশুড়িকে ব'লে এলাম, ছু-তিন মাসের জন্য মেয়েকে আসবার অন্মতি 
দতে ) 

নিজেকে যেতে ই'লো কেন ?, 

'তাতে কি, একটু ঘুরে আসা হলো ।, 

“তা হ'লো। মেয়ের বাড়িতে একটু ঘুরতে তোমার মতে। একজন 
যায় না। মনে হচ্ছে যেন মনসার শাশুড়ি তাকে আসতে দেরে না 
আন্দাজ করেছিলে । সমাজে তুমি নেমে গেছে। ? 

'এ-খবরে তোমার কি দরকার ? 

“কিছুমাত্র না।” সান্যালমশাই হাসলেন । 

“মেয়ের মা! হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ওটা মেনে নিতে হয়। পুতুল খেলার 
দম্র থেকেই ছেলের মায়েদের কাছে হার মানতে হচ্ছে ।, 

সান্তঠালমশাই বললেন, “ছেলের খবর পেয়েছে ? 

'বেটা-বউকে চিঠি লিখেছে ছেলে, সে-আলোচনা কর! কি তোমার 
উচিত হবে? 

সান্যালমশাই কথা৷ ঘুরিয়ে নিলেন, বললেন, “রূপ বলছিলো, আজ 
দেআর তার বউদি গ্রামের পথে বেড়াতে গিয়েছিলো |” 

“আমি তা জানি ।; 

স্থমিতি ওদের কলকাতা শহরে নিশ্চয়ই বাইরে বেরুতো । এখানে 
ঘি অন্দরে আবদ্ধ হ*য়ে থাকে সেটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে! হবে না ।” 

'কুমারী-জীবন আর বধূ-জীবন তো৷ এক নয়।” অনন্য়া বললেন । 

তা নিশ্চয়ই নয়, বূপু বলছিলো! বটে বউর্দিদিকে নিয়ে পথে বেরুতে 
তার ভয়-ভয় করছিলো, সেজন্যে আমার দেরাজ থেকে রিতলবার নিয়ে 
শয়েছিলে। ৷ 
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খবরটা নতুন। অননুয়া একটু থেমে বললেন, “রিভলবার লট 
তার পক্ষে উচিত হয়নি |, 

“তা হয়নি, তা৷ হ'লেও ছেলে যখন নিজের থেকে কোনো কাজ করে 
তখন চিস্তা ক'রে দেখতে হয় তাঁর মনের গড়নট! কিরকম হয়েছে। 
দেখছি বূপুর মর্ধাদা-বোধটা জন্মেছে ।” 

অনসুয়া চুপ ক'রে রইলেন। 

, জ্ঘুতার সুরে সান্যালমশাই বললেন, “রূপু একট] কথা বলেছে, তাই 
ভাবছিলাম । সে বলছিলো, ছেলে রাজার শত্রু আর বাব! রাজাব বন্ধ, 
এ কী ক'রে হয়, কী ক'রে চলতে পাঁরে এমন অবস্থা! | 

“ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

রাষ্ট্রত্মোহ-নিবারণআইনে ছেলে অস্তরীণ আর তার বাবাকে দেওয়া 
হয়েছে অস্ত্রশস্ত্র । 

ছুই পুরুষে মতের পার্থক্য থাকতে পারে তো।” 

“ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, সমাজের এটা একটা কৌতুককর অবস্থা 
তোমার বাঁড়িতে না হলেও অন্ত্র গৃহবিবাদ আছে বৈকি। কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম বূপুর কথা; সে বলে, হয় তার৷ তার দাদাকে কিছুমাত্র মূলা 
দেয় না, কিংবা তাঁর বাঁবাকে অপদার্থ মনে করে ।, 

ছেলে বলেছে ? 

“না, ঠিক এ-কথাগুলে। বলেনি, কিন্তু তার বক্তব্যকে বিশদ করলে 
এ-ই ফ্ীঁড়ায় বটে । তাঁর দাদাকে যদি তাঁরা সত্যিকারের মূল্য দিতো তবে 
তাকে আধিক ও অন্যান্য পাধিব স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করার জ। 
আমাঁকেই তার! আঘাত করতৌ,কিংব। এমন হ'তে পারে তারা ভেবেছে 
ছেলেকে আমি নিজেই শাসন করবো যদি সে প্রকৃতই বর্তমান ব্যবস্থার 
পরিবর্তন চায় ।” 
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সান্তালিমশাই উঠে দীড়ালেন। টেবিলের উপরে রাখা বইখানি ও 
তার চশমা হাতে নিয়ে অনসুয়! তার পাশে-পাশে ঘর থেকে বা"র হলেন। 
বারান্দা দিয়ে চলতে-চলতে দেখতে পেলেন তাঁরা, বূপুর ঘরের দরজা 
খোলা, সে মশারি না ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাসিমুখে সান্যালমশাই 
দরজার কাছে দ্রীড়ালেন । অনন্থয়া ঘরে ঢুকে মশারি ফেলে দ্িলেন। ঘরের 
দেয়ালগিরির আলোটা মৃদু ক'রে দিয়ে, পড়ার টেবিলের বড়ো ল্যাম্পটা 
নিবিয়ে দিলেন। বূপুর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজের ঘরের ভিতর 
দিয়ে সান্যালমশাঁই-এর ঘরে গিয়ে অনসুয়া বই ও চশম| বিছানার পাশের 
ছোটো টেবিলটাঁয় রেখে আলোর ব্যবস্থা ঠিক করলেন। 

“পড়বে এখন ?? 

“কিছুক্ষণ পড়ি । 

“আলে! নিবিয়ে মশারি ফেলে দিয়ো ।” 

অনস্থয়া নিজের ঘরে এসে ঘুমোৌবার জন্য প্রস্তত হলেন। দেয়ালের 
গায়ে কিছুদিন আগে ঝুলানো বড়ো-ছেলের ছবিটির দিকে চোখ পড়লো 
তাঁর। মোষের শিডের সরু ফ্রেমে আটা এই ছবিটি ছেলের এক বন্ধুর 
সাহায্যে অনেক যত্বে আনাঁনো হয়েছে। ছবির দিকে চেয়ে থাকতে-থাঁকতে 
তার মনে হ'লো! সেই পুরনো কথাটা-_ তাঁর বড়ো-ছেলের মুখাবয়বে যে 
প্রখরতা আছে সেটা সান্তালমশাই কিংবা রূপুতে নেই । নাক, জ এবং 
চিবুকেই এই পার্থক্যট। বেশি স্পষ্ট । অবাক বোধ হয়, পাঁচ-ছ+টি বছরে 
ছেলের কী পরিবর্তন হ'য়ে গেলো । পরিবর্তনেরই বয়েস, পচিশ হ'লো। 
কিন্ত সে যদি দুরস্ত মাধ না হ'য়ে জমিদারের ছেলে হ'য়ে থাকতো, 
হয়তো! পরিবর্তনটাকে এমন আমূল বোধ হ'তে! না। 

দেয়ালের কুলুর্গিতে একটি লাল পাথরের মুত্তি আছে । বাড়িতে ষে 
অষ্রধাতুর দ্বিভূজ জটাজুটশ্শ্র-সমন্থিত সন্ন্যাসী শিবমুর্তির পূজা হয় তারই 
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প্রতিরূপ এট । একটি ঘিয়ের প্রদীপ রোজ হন্ধ্যায় এখানে জালিয়ে দেও 
হয় যখন মন্দিরে আরতি হ'তে থাঁকে। 

বাড়ির কত্রা' হিসাবে গৃহবিগ্রহের পূজার আয়োজন অবশ্যই তাকে 
ক'রে দিতে হয় কিন্তু নিজে তিনি মন্দিরে খুব কমই যান। তাঁর প্রথম 
বয়সে লোকে জানতো! সংসারের সকলের খাওয়া-পরার ব্যাপার নিয়েই 
তীকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়। এখনো সংসারের অন্য লোৌকের! জানে 

সংসার-ব্যস্ত অনহুয়! মন্দিরে আসবাঁর সময় পান না। শুধু সাম্তালমশাই 

নন, কিছু-কিছু রূপুও এখন জানে-_ ব্যাপারটা ঠিক এরকম নয়। 
অনস্য়া বলেন কাসর-ঘণ্টার বাজনা এবং পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ভগবানকে খুঁজে পাওয়া যায় ন|। অনসুয়ার ভগবান 
সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মতামত আছে । ভগবান আছেন, তিনি সর্বত্র বিরাঁজ- 
মান, কিন্তু দলবেঁধে তাঁকে ভাকা যায় না। তার সঙ্গে প্রতোকের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে, সেটাকে খুঁজে নিতে হয় । তাকে সোজা বাংলাতে 
ডাকা উচিত, সবজ্ঞ একজনের পক্ষে কোনো ভাষাই অবোধ্য নয়। 
সান্তালমশাই জানেন এ-সব কারণেই মন্দিরে যখন পরিবারের অন্ত অনেকে 
উপস্থিত, অনস্ুয়াকে তখন মেখানে দেখা যায় না। ঘিয়ের প্রদীপটি 
জালিয়ে দেওয়ার সময়ে শোবার ঘরের ছোটে? মুতিটির সম্মুখে কখনো- 
কখনো তিনি কিছুক্ষণের জন্তে চোখ বুজে দীড়িয়ে থাকেন। রূপু 
একদিন দেখে ফেলে প্রশ্ন করেছিলো, “কি বললে, ম৷ ?? প্রথমে কিছু ন। 
ব'লে মৃছু-মছু হাসলেন অনসুয়া, পরে বললেন, “বললাম, “হে মহাঁজীবন, 
হে মহামরণ, লইন্ছু শরণ।” গানের স্থুরট1া আজ সকাল থেকে বার-বার 
মনে আসছে ।” 

সান্ালমশাই আর-একটু জানেন-_ অনসুয়ার পিতৃ গাঠিতে এক- 
ফালে আচার্য কেশব সেনের প্রভাব এসে পড়েছিলো । 
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বিছানায় শুয়ে অনস্য়ার চোখ পড়লো কুলুঙ্গিতে। তিনি হাতজোড় 
ক'রে বললেন, “তুমি মনের মধ্যে দেখতে পাও । আমাকে অশান্তি থেকে 
রক্ষা কোরো! । তুমি তো সমস্ত অশান্তি গ্রহণ ক'রেও আত্মস্থ ৷ 

অন্ত অনেকদিন এরকম প্রার্থনা করার পরমূহূর্তে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারেন, কিন্ত আজ চোঁখ বুজতে গিয়ে চোখ পড়লে! বড়ো-ছেলের ফটোটার 
উপরেই । ঘরে দেয়ালগিরির অত্যস্ত মৃছু একটা আলো, সে-আলোকে 
ছবিটিকে সংকীর্ণ ও ক্লান্ত দেখাতে লাগলে। | তার বুকট1 ধকধরু ক'রে 
উঠলে! | মনে-মনে বললেন-_ আমি এতটুকু রাগ করিনি খোকার উপরে । 
মে যদি নিজের দুর্বলত প্রকাশ ক'রে থাকে তাই ব'লে আমি কি তার 
উপরে রাগ ক'রে থাকতে পারি । সে আমাকে চিঠি দেয়নি, স্থমিতিকে 
লিখেছে, এতে অন্য অনেক মায়ের অভিমান হ'তো।। অভিমান হওয়! 
সংগত। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি নিজেই তো! ছেলেকে নিষেধ করেছেন । 

তবুও কথাগুলি ভগবানকে নিবেদন করার মতে! সত্য নয় বলে 
অনুভব হ'লে! তার। তিনি একটা ক্ষোভকে আড়াল করার জন্য মনসার 
বাড়িতে অত তাড়াতাড়ি চ'লে গিয়েছিলেন এরকম একটা কথা কেউ 
যেন বললো । 

এর পর চিস্তা করলেন অনসুয়া : এবিষয়ে তিনি দৃঢ় হয়েই বলতে 
পারেন যে, ছেলের কাছে তার মুল্য কমেছে এ কিছুতেই তিনি বিশ্বাস 
করবেন না। ক্ষোভ যদ্দি হ'য়ে থাকে তবে তা ছেলে হার মেনেছে 
ব'লে, সেন্সর-করা চিঠি পাঠাতে রাজী হয়েছে সেই জন্য । সমিতির 
জন্যই ছেলের এই পরাঁজয়। 

কিন্ত পাছে শাসনে কিছুমাত্র বিরাগ থাকে এই ভয়ে সন্ধ্যায় বারংবার 
মনে হ'লেও স্থমিতিকে তিরস্কার করেননি । সান্ালবংশের কোনো বধূ 
পায়ে হেটে চলেছে অথচ সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ দাস-দাসী নেই, 
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এ কল্পনা! করা অসম্ভব । এর আগে এক 'দারোগাকে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য 
তাকে সামনে বসিয়ে চ1 খাইয়েছিলো! হ্ুমিতি | সমিতি, তুমি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, তোমার বুঝতে পারা উচিত কেন আজ খোকার রুচির কথা 
উত্থাপন করেছিলাম । 

আজ কি ঘুম হবে না? চতুর্থ পর্যায়ে চিন্তার হুত্রপাত হ'লো। 
ছেলের রুচি নিয়ে অতগুলি কথা বল! ভালো হয়নি । এই পাঁচ-সাত 
বছর জ্বলখানায় ঘুরে অস্তরীণ থেকে রুচি ব'লে কি কিছু আর অবশিষ্ট 
আছে তার? 

সান্তালকে এ-বিষয়ে ব'লে তাঁর পরামর্শ নিতেও পারেননি অনস্থয়। 
স্থমিতিকে উপদেশ দিয়ে সান্ঠালের কাছে ধখন গিয়েছিলেন তিনি তখন 
পরামর্শ করাঁর ইচ্ছা ছিলো কিন্তু সান্তালের সম্মুখে গিয়ে তাঁর মনে 
হলো সেই স্তব্ধ শাস্তিকে বিশ্িত করার মতো কঠিন নয় সমস্যাটা । তা 
ছাঁড়া_ এ-কথাঁও তাঁর মনে হয়েছিলে। অস্পষ্টভাবে, কথাটা উত্থাপন 
করার ক্রটিতে সান্যালমশাই যেন মনে না করেন, স্থমিতিকে তিনি ঈধা 
করছেন । 

অনস্ুয়া উঠে জল খেলেন। একবার তীর ইচ্ছা! হ'লো বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়াবেন কিন্তু পরক্ষণেই তিনি স্থির করলেন সেটা উচিত হবে না, 
কারো চোখে পঠড়ে গেলে বিষয়টা আলোচনার বিষয়বস্ত হুঃয়ে উঠবে। 
ভিজে আঙুল চুলগুলির মধ্যে চালাতে-চালাতে নিজেকে তিনি বললেন 
চুলগুলো৷ আজ খুলেই দেওয়। হয়নি। 


মনসা এসেছে । সকালে চায়ের টেবিলেই খবরটা এসেছিলো ৷ একটা 
তরল হাপির শব্ধ স্থমিতিকে আকৃষ্ট করেছিলে! | বূপু উঠে গিয়ে দেখে 
এসে বলেছিলো, “মণিদিদি এলে 
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সমিতি তখন থেকেই তার প্রতীক্ষা করছিলো, হাতের সেলাইটায় 
মন বসছিলো! না । কিন্তু মনসা ষখন এলো৷ তখন প্রায় দুপুর । কাধের 
উপরে গামছা জড়িয়ে ঘরে ঢুকে সমিতি কিছু বলার আগেই তাকে 
প্রণাম ক'রে প্রায় একই নিশ্বাসে বললো, চলো ভাই, সান ক'রে আসি ।, 

অবাক হওয়ার কথা । 

সমিতি তার হাত ধ'রে বললো, “আচ্ছা লোক তো, সেই সকালে 
এসে আর এতক্ষণে সময় পেলে ? 

মনসা বললো, “আমি বলতে পারি, তোমারই এতক্ষণ যাওয়া উচিত 
ছিলে ননদিনীর খোজে । আজকাল ননদিনীকে কেউ ভয় পাচ্ছে না।' 

সমিতি হেসে ফেললো, বললো, “বোসে 1, 

মনসা বললো, “তুমি কিছু নও,ব্উদ্দি। গাল পেতেই রইলাম শুধু । 

মনসার আলিঙ্গন-মুক্ত হ'য়ে সমিতি বললো, “ম্নানের এমন কি 
তাগাঁদা৷ আছে? 

তুমি অন্দরের পুকুরে স্নান করবে এমন অনুমতি রোজ পাওয়! 
যায় না । জেঠিমা! আজ একবার বলতেই রাঁজী হলেন ।, 

দু-পাচ মিনিট কথা বলেই মনসা! বললো, “তেল কোথায় ভাই, 
শিল্ক পরে জলে নামতে অস্থবিধা হবে ।” 

স্থমিতি কাপড় পাল্টে নিতে-নিতে মনসা স্থমিতির তেল চিরুনি 
গামছা নিয়ে এলো । কার্পেটে বসে সমিতির চুলে তেল দিয়ে আচড়ে 
এলো-খোঁপায় বেধে তার হাত ধ'রে টেনে তুলে বললো, “দেরি কোরো ন 
আর, এখনি জেঠিমার কোনো দূত এসে পড়বে । 

চক-মেলানো৷ অন্দরমহলের চত্বরের উপর দিয়ে হেটে গিয়ে লোহার 
কীলক বশানে! দরজা! দিয়ে মনসার পিছনে স্থমিতি কর্মমহলে উপস্থিত 
হ”লো৷। চলতি ভাষায় বাড়ির এঅংশটার নাম রান্নাবাড়ি, ষেমন অন্দর- 
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মহলের নাম ভেতর-বাঁড়ি এবং বহির্যহলের নাম কাছারি। ইতিপূর্বে 
সমিতি মাত্র একদিনের জন্তই আসতে পেরেছে এঅঞ্চলে কিন্তু এত লক্ষ্য 
করতে পারেনি । আমিষ-নিরামিষ রান্নাঘর,ভীড়ার ও গৃহবিগ্রহের মন্দিরে 
বিভক্ত এ-অংশটা একট! নতুন বাঁড়ি ব'লে মনে হ'লো। উঠোনে পাঁচ- 
সাতটি ছোটো-ছোঁটো। ছেলে-মেয়ে খেল! করছে, দু-একটি বায়ন। ধরে 
কাদছে। নিরামিষ ঘরের বারান্দায় কয়েকটি বিধবা বসে তরকারি 
কুটছে। আমিষ ঘরের বারান্দায় ইতিমধ্যে কেউ-কেউ খেতে বসেছে। 
কথাবাতীয় লোক-চলার্ছল মহলটি গমগম করছে । এতটা প্রাণচাঁঞচল্য 
অন্দরমহলে বসে অনুভূত হয় না । সেখানে চত্বরে দু-একটি ছেলে খেল। করে 
কখনো কোনে। বিকেলে, একতলায় নামলে কখনে।-কখনে! ছু-একজনের 
কথাবার্তা কানে আসে বটে কিন্তু দোতলায় তার খুবই কম পৌছায়। 
বিশেষ ক'রে দুপুরের কয়েক ঘণ্টা, এবং সন্ধ্যা থেকে প্রভাত অর্থাৎ যতক্ষণ 
সান্াণালমশাই অন্দরে থাকেন সমগ্র মহলটা! স্তব্ধ গম্ভীর হ'য়ে থাকে । 
আবিফারের মধ্যে দিয়ে চ'লে সমিতি মনসাঁর পিছনে খিড়কিব 
ছোটে দরজ। পেরিয়ে পুকুরের পাড়ে উপস্থিত হ'লে! । প্রকাণ্ড কিছু নয়, 
তবু সমিতির শহুরে অভিজ্ঞতায় বড়ো ঝলেই মনে হ'লো৷। পুকুরের 
তিনদিকে বাগানের বড়ো-বড়ে। গাছ প্রাচীরের চূড়ার মতো দীড়িয়ে। 
সেই গাছগুলির পায়ের কাছে মানুষের বুক-সমান-উচু আগাঁছাঁর জঙ্গল 
প্রাচীরের মতে। পুকুরের তিনদিক ঘিরে রেখেছে। ওদিকের ঘাঁটগুলি 
কোথায় ছিলো জঙ্গলে ঠাহর করা যাঁয় না। শুধু বাঁদিকের জঙ্গলের 
প্রাচীরে একটা ছেদ আছে। সেখানে জলের কিনারায় খেজুরগাছের 
গুঁড়ির একট? ঘাট । “এদিকে খিড়কির ঘাটে এখনো চুন-স্থরকির সেকেলে 
আস্তর দেওয়! সিড়ি অনেকগুলি অটুট আছে। কিন্তু ব্যবহার কমই হয়, 
শুকনো পাতায় ঘাটের চাতালটুকু ঢেকে রয়েছে । কাঁলে৷ জল । পুকুরের 
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দাঝামাঝি জায়গায় একট] ছোটে দাম তৈরি হচ্ছে । এক-দেড় হাত উচু 
ঘাঁসও তাতে চোখে পড়ে । গোটাকয়েক ডাহুক বসে আছে সেই দাঁমে। 

জলের কাছাকাছি গিয়ে গ! ছম্ছম্‌ ক'রে উঠলো! স্থমিতির | শিউরে 
উঠে সে বললো, “এ-জলে ম্যালেরিয়। হয় না, মণি? 

ততক্ষণে শাড়ি হাটুর কাছে তুলে গায়ের আচল কোমরে জড়িয়ে 
মনসা জলের কিনারায় নেমে গেছে। দে বললো, “সে তো শুনেছি 
মশার কামড়ে হয়। সাঁতার জানো তো, ভাই ? 

স্থুমিতি জলের ধারে নেমে এলো, বললো, “কেউ যদ্দি এসে পড়ে ? 

'তুমি কি ভেবেছে! জেঠিমা এতক্ষণে দরজায় কোঁনে। তাঁতারনীকে 
বসাননি ? বলতে-বলতে কালে! জলকে শাদা ক'রে ছুমহুম ক'রে হাত-পা! 
ছুঁড়ে সীতরাতে লাগলো মনসা । 

আবক্ষ জলে নেমে স্থমিতি বললো, “এমন জল থাকতে স্নানের ব্যবস্থা! 
ইদ্দারায় কিংবা ঘরে কেন? 

“আমরা বোঁধ হয় ক্রমশ গোলালে। পলিজ-শিলায় রূপান্তর নিচ্ছি ॥ 

“সেটা কিরকম ব্যাপার ?, 

“এএ-বাঁড়ির লোকদের চরিত্রে আগে অনেক কোণ ছিলো, খুব কাছে 
এলে খোঁচা লাগতো। | এখন স্তরিম্লাইন্ড হচ্ছি, 

“ভাই ননদিনী, একথাগুলে! ষেন অন্য কোথাও শুনেছি । 

মনসা কাছে এসে দাড়িয়েছিলো, বললো, “আমি আশ্চর্য হবো না 
যদি শুনে থাকো । দাঁদ। এরকম ধরনের কথ! বলেন ।* 

চাতাঁলে উঠে সমিতি বললো, “জঙ্গলটা সাক করিয়ে নাও না কেন ? 

দাদা ফিরে এলে হবে। তার ছিপের স্থুতো৷ ছি'ড়লে চলবে না, জলে 
রোদ ন। লাগলে মাছের স্বাস্থ্যও ভালে থাকে না। অবশ্য আজকের এই 
নির্জনতা তোমার জন্যে, অন্যান্য দিন দাঁস-দাপীর। এমন সময়ে দ্গাঁন করে । 
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“তাহ”লে তাদের কষ্টের কারণ হলাম |, 

“কষ্ট আর কি, একদিন না হয় আধঘণ্টা দেরিই হবে।' 

“তোমাদের জন্যেই কি ওদের এমন কষ্ট রোজই করতে হয় ? 

'ধাদা এখন ছোটে? নয়। তিনি এলে দাস-দাসীর] অনশ্ই দূরে 
থাকে । আমার কথ শ্বতন্ত্র। মতির মা সঙ্গে না এলে স্নান ক'রে স্তুথ 
নেই, তার মতো ফাঁতার কেউ জানে না, মেজে-ঘষে দিতেও তার 
জুড়ি নেই ।, 

কাপড় পাল্টে মনস! আবার সমিতির ঘরে'এসে ভাকলো, খেতে এসো 
বউদ্দি।” ক্নানের ব্যাপারে যেমন আহারের ব্যাপারেও তাই । স্থ্মিতির 
আহাধ বামুনঠীকরুনের হাতে অন্দরমহলের দৌতলাতেই আসতো, যেমন 
আসে সান্যালমশাই এবং বূপুর | 

স্মিতিকে সঙ্গে নিয়ে আমিষ ঘরের বারান্দায় উঠে মনসা বললো, 
“ভাত দাও, বামুনদিদি ।, 

“দিই দিদি ; তারণের মা, ঠাঁই ক'রে দে বাছ। 1” ব'লে দরজার কাছে 
এসে বামুনঠীকরুন ক্থমিতিকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলো, কি করবে 
(ভেবে পেলো না। 

ছুমছুম ক'রে ছু-খানা পিড়ি পেতে মনসা বললো, “বোসে। ভাই, 
বউদি, এতদ্দিন ওর! তোমাকে ন! হক্‌ কষ্ট দিচ্ছে । কত রকমের চচ্চড়ি 
ছ্যাচড়া বামুনদিদি নিজে রান্না ক'রে একা-একা খায় তা তুমি কল্পনা 
করতেও পারবে না।; 

ভাত নিয়ে এসে বামুনঠাকরুন বিব্রত হয়ে বললো, “সে কি তাঁরণের 
মা, অবাক হয়ে কি দেখছে?, জল গড়িয়ে দিতে পারে! নি?" 

থাক্‌, থাক্‌, ও অবাক হয়ে দেখুক | বউদ্দি, যাও তো! ভাই, একটু 
জল গড়িয়ে আনে! 1; 
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আহার-পর্ব মিটলে মনসা বললো, “তুমি এবার বিশ্রাম করো গে, 
রোদ পড়লে আমি আবার আসবো । তখন সুখ-দুঃখের কথ] হবে ।, 
“আমার ঘরের ভেতরে তো৷ রোদ নেই ।ঃ 
'তা নেই। দেখলাম আজ এখনো জেঠিযার স্সান হয়নি । তার পরে 
স্বর নিচু ক'রে মনসা বললো, 'এবাড়ির বউ হওয়ার ওই এক কষ্ট, 
দিবাভাগে সাক্ষাৎ হয় না ।, 
সমিতির ভাবতে অবাক বোধ হ'লে অন্দরমহলের পিছনে এবাড়ির 
আর-একটি মহল আছে । 
মনসার কথায় যদি অতিশয়োক্তি না থাকে তবে এ-বাড়ির বড়ো- 
ছেলের সন্বদ্ধেও সে কিছুট৷ নতুন সংবাদ পেয়েছে। সান্তালমশাই, রূপু ও 
সদানন্দ, এ তিনজনের চাল-চলন দেখে বুপনারায়ণ বাড়িতে এলে কিভাবে 
খাকে তার কতগুলি কাল্পনিক চিত্র সে একেছিলো মনে-মনে। কিন্ত 
মনপাঁর কথায় এখন মনে হচ্ছে ছবিগুলে! একদেশদশী হয়েছে । মনস! 
তার দাদার নামে অত্যুৎ্সাহী। এ যেন অনায়াসে কল্পনা করা যায় মনস। 
৪ হুপনারায়ণ ছু-জনে তিন মহলে, বাগানে, পুকুরে ছুরস্তপনা করছে এবং 
তাদের অস্তিত্ব দিয়ে ভরে রাখছে। মুলত ন্ৃপনারায়ণ হয়তো বা 
সান্যালমশাই থেকে খুব পৃথক নয়, কিন্তু তার ক্ষেত্রে আভিজাত্যের মর্মর 
যেন কোথায় চিড় খেয়েছে, আর সেই ফাটলে প্রাণশক্তি উচ্ছি.ত 
হচ্ছে। মনসা ধেন তার প্রতিভূ। 
বিকেলে মনসা এসে বললো “চলো, বেড়াতে যাঁই ।* 
বাগাঁনের বড়ো-বড়ো ফলের গাছগুলির নিচে ছাঁয়াপথের মতো 
| রাস্তা । সে-পথে চলতে-চলতে মনসা! প্রকাশ করলে। সে তিনমাস থাকতে 
এসেছে, এবং এই তিনমাস সে যজ্ঞের উৎস্থষ্ট তও্ডুল ঠাসদের সঙ্গে খুঁটে 
খুটে খাবে। সমিতি তার কথার অর্থ চট ক'রে ধরতে পারেনি । পরে 
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যখন যনসা বললো, উপমাটা ভালে। হয়নি, একসঙ্গে লব-কুশকে মাঁনষ 
করাঁর মতো শক্তি তার নেই, তখন সমিতি বুঝতে পারলে। মনসা 
অন্তর্বত্বী। 

স্থমিতি তাঁকে প্রশ্ন করেছিলো, 'ননদিনী, তুমি বুঝি ইহজীবনে 
দাদাকে অনুকরণ করাই ধর্ম ব'লে গ্রহণ করেছে৷ ? 

“অনুকরণ কি আর এখন সম্ভব হয়। যখন মেয়েমালষ হইনি তখন 
অবশ্ট দাঁদার ঘুড়ি-লাঁটাই ছিপ-ব্ড়শি আমার ব্যবহারেও লাগতো ,, 

হঠাৎ গলার ত্বর গভীর হ'লো মনসাঁর, সে বললো, “তোমাকে 
গোপনে বলি, বউদ্দি, লোকে বলে যাঁর কথ! ভাবা যায় তার মতো চরিত্র 
হয় সন্তানের । এ-সব ধারণার মূলে যদি কিছু সত্যি থাঁকে তবে আমার 
ছেলেও যেন তাঁর মামার মতো হয় ।' 

“নিরললজ্জ 

“কেন বলো তো ?, 

প্রথম সন্তান হবে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যাঁবে, তা নয়” কথাটা 
ঘুরালো স্থমিতি। 

“তা-ও বটে । বলতে-বলতে সত্যি মনস৷ লাল হ"য়ে উঠলো লল্জায়। 

চার-পাঁচ দিন পরে । নিজের ঘরে স্থৃমিতি ব'সে ছিলে! । রূপুকে 
সঙ্গে ক'রে মনসা] কোথায় বেড়াতে গিয়েছে । সময়টা! এখন অলস মধ্যাহ্ন। 
কোন কথায় এ-কথাগুলো উত্থাপিত হ'লো সমিতি ধরতে পারছে না। 
তার মনে হ'লো একবার মনসা রহস্তছলে জিজ্ঞাসা করেছিলো-_ তার 
দাদাকে হৃমিতি কেন বিয়ে করেছে । কোঁনো-একটি লোককে কেন 
ভালে! বাসলাম এ নির্ণয় করা হুরূহ ব্যাপার । কোনো-কোনো ভালোবামা 
স্বকৃগভীর মোহ বলে প্রমাণিত হয়, অন্য দু-এক ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের 
সঙ্গে-সঙ্গে ভালোবাস! ক্রমাগত নতুন হ'তে থাকে। 
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সমিতি অনুভব করলো নৃপনারায়ণের চাকচিক্য অন্ত অনেকের 
তুলনায় অকিঞ্চিংকর, তবু সে কেন ছুশিবাঁর বলে তাকে আকর্ষণ করলে 
তা বলা কঠিন। এ-বিষয়ে তথ্যের কাছে পৌছুতে গেলে প্রশ্ন করার 
মতো লোক দরকার । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মনসা গল্প করতে এসে কিছুকাল এটা-ওটা। 
নিয়ে আলাপ করার পর বললো, “একটা কথা তোমাকে বল৷ দরকার, 
ভাই; আমার এক অবাক-করা অভিজ্ঞতা হয়েছিলো! যা বলতে ইচ্ছে 
করে এবং যা! তোমাকেই বলা যায় ।ঃ 

“কি এমন অভিজ্ঞতা ? 

তার আগে তুমি বলো, আমি যা বলবে সেটাকেই চূড়াস্ত সত্যি 
বলে মেনে নেবে, মনে কোনো প্রশ্ন রাখবে না? 

“চেষ্টা করবো । তোমার উপরে বিশ্বাস আমার সহজে নই হবে না।, 

যত সহজে কথাটা বলতে পারবে ভেবেছিলো৷ মনসা, বলতে গিয়ে 
দেখলো বলাটা! তত সহজ নয়। কথা হারানে। নয় শুধু, লজ্জায় সে রাঙা 
হয়ে উঠলো! । তবু সে ধীরে-ধীরে বললো, “আমি আর আমার দাদ! 
আবাল্য খেলার সঙ্গী ছিলাম ।, 

“তা ছিলে ।, 

'খেলাধুলো, লেখা-পড়াঃ ঘোড়ায় চড়া-_ 

“আজকালকার দিনে শহরে ঘোঁড়ায় চ'ড়ে বেড়ানোর জায়গা! পাওয়া 
কঠিন বটে।, 

“তোমরা হ'লে হয়তো মোটর নিয়ে চলতে, মোটর ভেঙেচুরে তেল- 
| শলি মেখে ছু-জনে সেটাকে নিয়ে ঠুকঠাঁক করতে ।” মনসা বললো। 
এরকম অভিজ্ঞতা কারো-কারে। হয় |; 
আমল কথ। এই, দাদাকে আমি ভালোবাসতাঁম 1, 
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' “পব বোনই তার দাদাকে ভালোবাসে ॥, 

“তা নয়। আমার দ্রাদা তখনো! ভালোবাসার প্রকৃতি বিচার করার 
পক্ষে অনভিজ্ঞ। আমিও কি তখন সেটার স্বরূপ বুঝতে পেরেছি? 
আমার দাদার কোনো পরিবর্তন হয়েছিলো৷ কি না৷ জানি না, হয়েছিলে! 
বলে আমার বিশ্বাস নয়, কিন্ত আমার শ্রদ্ধায় একপময়ে উত্তাপের সঞ্চার 
হয়েছিল 1, 

“তার মানে? তুমি কি বলতে চাও ?” 

“তোমার গলাঁয় যে-আশঙ্কা। ফুটে উঠেছে ঠিক তা-ই। প্রায় একটা 
বছর এই উত্তীপে আমি জলেছি, বিয়ের পরে বুঝলাম এই উত্তীপকেই 
প্রেম বলে ।, 

“পোড়ামুখী ৷ 

“তা বলে।। এ-কথ! ম্বামীকে বল! যাঁয়নি, দাদাকে তো! যাবেই ন1। 
তুমি তো৷ এমন বিপদে পড়োনি, বউদ্দি, তবু আশা! করছি তুমি খানিকটা 
বুঝবে, কারণ তুমি ভালোবেসেছো৷। কেউ কি জানে সেই উত্তাপকে 
আলোতে পরিণত করতে আমায় কত কষ্ট করতে হয়েছে । অধ্যাত্ম 
রাঁমায়ণও পড়তে হয়েছিলো । পুড়তে ভালো লাগে তবু পুড়বো না; 
উত্তাপ ভালো লাগে তবু দূরে থাকবো । আর দাদার কাছে গোপন 
রাখতে হবে ।' 

স্থমিতি মনসার মুখের দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো । 

কিছু পরেই অবশ্ঠ স্থুমিতি ছুষ্টমির হাসিতে চোখ ভ'রে বললো “তুমি 
কি আমাকে ঘরছাড়া করতে চাও? 

“সে-উত্তাপ নেই আর। কিন্তু খুব জবাব দিয়েছে! 1, 

একটু বিরতির পরে মনস! বললো “এবার তোমার কথা বলো! । আমি 
ভেবেছি দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ রাজনীতির ক্ষেত্রে । তা যদি হয়, 
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ব্যাপারে তোমাদের মতৈক্য ছিলো! ব'লে ধ'রে নিতে পারি । আর তা 
যদি হয়, আমাদের সামস্ততান্ত্রিক জীবন তোমার ভালে! লাগার কথা নয় 

সমিতি বললো, “আসলে হয়তো আমি আর তুমি এক। রাজনীতি 
আমার ছলন!। প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাঁনিকট1 এনাজি ছিলো, সেটা 
ব্যয় কর] দরকার হ'লে! । যদি ধীর-স্থির হতাম, হয়তো৷ সেলাই করতাম, 
ছবি আঁকতাম, ছুষ্পাঠ্য কবিতা লিখতাম । ত৷ পারিনি ব'লে কতগুলি 
সমবয়সী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে হৈহৈ ক'রে বেড়াতাম ।: 

সেদিনকার আলাপের শেষ দিকটায় ছু-জনের বাঁক্‌-চাতুষের ঝলমল 
আবহাওয়ার আড়ালে ছুটি সখি-হৃদয় নিপ্ধ হয়ে উঠলে! । 

পরিহাসের ছলে সে যা বলেছে সেটার কতটুকু তাঁর নিজের সম্বন্ধে 
খাটে, মনস। চ'লে গেলে সমিতি তাই ভাঁবলে।। নিজে সে অন্ঠের তুলনায় 
অস্থির প্রকৃতির কি ন। এটাই প্রথম প্রশ্ন ; দ্বিতীয়ত, যাকে এতদিন একটা 
আদর্শবাদ ঝলে সে মনে করেছে সেই রাজনীতি তার নিছক অবসর- 
বিনোদনের ব্যাপার ছিলো৷ কিংবা অন্য কিছু, এর বিচার করতে গিয়ে 
জীবনে সে এই প্রথম অনুভব করলো, নিজের কূতকর্ম গুলোকে বিচার 
করতে বসলে কিরকম অপূর্ব অনুভব হ'তে পারে। 


দুপুরের পর রান্নাবাড়ির দিকে যাওয়ার আগে কোনো-কোনে! দিন 
£জীয়গাটায় অনস্ুয়া বসেন । বারান্দাটার এঅংশটী ঢাঁক। এবং এখানে 
দয়াল থাম প্রভৃতি চিত্রিত। পাথরের তৈরি বড়! একট। পান্কি বলে 
বম হ্য়। এখাঁনে অনসুয়াকে দেখলে পরিবারস্থ অনেকেই অগ্রসর হয় 
মাবেদন ইত্যাদি জানানোর জন্য | 

হ্যামার মা বললো, “ব্ড়দিদি, কাঁল শ্টামার জন্মদিন |” 

তুমি কাল সকালে একবার মনে করিয়ে দিয়ো, তরু ।, 
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“এবারে ছ'বছর হ'লে৷। ওর লেখা-পড়ার কি করি? 

অনন্য়া যেন একটু চিস্তা করলেন । মনসার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, “মণি, তোর লেখা-পড়ার কি ব্যবস্থা হয়েছিলে। রে ?' 

মনসা বললো, “তখন নবদ্বীপের ঠাকরুন ছিলেন, প্রথমে তার কাছে 
পড়েছিলাম, তার পরে দাদার পিছনে ঘুরে বেড়াতাম। 

“তাহ'লে? আচ্ছা, তরু; তুমি এক কাজ করো! না-হয়, সমিতির 
কাছে প্রস্তাব কোরো তার সাহায্য চেয়ো। তার হাতে মেয়ে ত্োোমার 
ভালোই মানুষ হবে।, 

একটি দ্বাসী এসে বললো, “বড়ো-মা, বাড়িতে জামাই এসেছে ।, 

“তাহ'লে তুই কাজে এলি কেন? তা বেশ করেছিস। বামুন- 
ঠাঁকরুনকে বলিস জামাইয়ের জন্যে যেন পরিক্ষার ক'রে থালা গুছিয়ে 
দেয়। সকাল-সকাল চ'লে যাঁস কিন্তু।, 

দাসী চ'লে গেলে তরু বললো, “বড়দিদি, শ্যামার জন্যে আমি নিশ্শিন্ক 
হলাম।, 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এট1-ওটা ব'লে সে-ও চ'লে গেলো । 

মনস! অনন্যার পিছনে গিয়ে তার খোঁপা খুলে দিয়ে দু-হাতে তার 
চুল নিয়ে বসলো । 

ও কি করিস? 

“পাকা চুল তুলে দিই ।” 

পাক! ? 

“তা হবে না? দিদিমা হ'তে যাচ্ছে৷ ষে। 

পাকা চুল থাকার কথা নয়, অনস্থয়ার এখন বয়ানলিশ চলছে। 
কিন্ত পাক। চুল তুলবার নাম ক'রে মনস। প্রথমে চিরুনি, পরে চুলে? 
কাটা নিয়ে এলো। 
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“তোঁর শরীর ভালো যাচ্ছে তো, মণি? একটা কথা তোকে বলি, 
বাপু। এ-সময়ে একসঙ্গে অনেকট। খাঁওয়। যায় না, খেতেও নেই, অথচ 
পুষ্টির ব্যাঘাত করলেও চলবে না ।, 

“তাই ঝলে সব জিনিসই খাওয়া যায় ? 

“কি খাওয়া যায়, তাই বল।, 

“তা বলবো৷ একসময়ে । এখন একট! কাজের কথা আছে শোনেো-_ 
কাল কাকিমার তিথি-পালন ।, 

কালই নাকি দ্রিনটা? 

হ্যা, কালই পড়েছে তিথির হিসেবে ।, 

অনস্য়ার স্থরটা! একটু উদাস হ'য়ে গেলো, তিনি বললেন, “তোমার 
এ-অবস্থায় কিন্ত উপোন করতে নেই ।, 

'কী যেতুমিবলে!। তুমি চিরকাল পারলে আর আমর] পারবো না? 

“তোমরা আবার কে-কে হচ্ছে। ? 

“বউদ্িরও কর। উচিত, সে তো এ-বাড়ির বউ ।, 

বুদ্ধিমতী মনসা কথাট1 তখন-তখনই ঘুরিয়ে নিলো, আর অনসুয়ার 
ম'মনে একটা আয়না এগিয়ে দিলো। 

দুষ্ট, মেয়ে, এ কি করেছিল ?, 

'তুমি ভাঙতে পাবে না, জেঠিমা, আমি কিন্তু তাহ'লে রাগ ক'রে 
যাচ্ছেতাই করবো 1, 

কিন্ত আয়নার দিকে অননুয়৷ একাধিকবার চাইতে পারলেন না । 
তার চুলগুলি ঘত্বের অভাবে ইদানীং রুক্ষ ও অগোছালে৷ দেখায়। 
অনন্ুয়ার এ-বাড়িতে প্রবেশের ছাড়পত্র ছিলে! দেহবর্ণ এবং মুখের গঠন । 
এবাঁড়িতে আসবার পর তাঁর চুলের সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো, 
যৌবনে তিনি যত স্থপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলেন। সেকালে যাকে আলবার্ট 
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ব্লতে। তেমনি কায়দায় ঢেউ-তোল! চুলের ছোটে! ঝাপটা কপালে 
নামিয়ে মাথার পিছনদিক জুড়ে মস্ত একটা খোঁপা ক'রে দিয়েছে মনসা । 
অনহ্যয়ার দূপ যেন ইতিহাস থেকে বর্তমানে চ'লে এলো । 

মনসা আবার বললো, “তাতে কি হয়েছে, সব সময়েই তো৷ তোমার 
মাথায় ঘোঁমটা রয়েছে । 

রান্নাবাড়িতে পা দিয়ে অনস্ুয়ার একটা অব্যক্ত অনুভব হলে! 
স্বরতির কথা, স্কৃতি এবং স্ুমিতির তুলন|। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এলে 
অতীত স্ত্রীলোকটির পরিবেশে নতুনটিকে যেমন কৌতৃহলের বিষিয়ীভূত 
ব'লে মনে হয়, এ যেন কতকটা তেমনি । যে-ভগ্রস্ত,প কালায়ত বিস্থৃতির 
গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছিলো তাঁর উপরে নতুন-কিছুর কাঠামো! খাড়া 
ক'রে নির্মম আলোর পার্থকাটা যেন দেখিয়ে দেওয়া । স্থৃকৃতির পর 
স্থমিতি এই বাঁড়িতে আসবে, এ যেন একই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে 
ও অঙ্কে প্রবেশ ক'রে চরিত্রের আর-একটি দিক ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা । 

তার আকস্মিক ভাবে মনে হ'লো-_- নৃপ কি জানতো। সেই কলঙ্কের 
কথা? তা সম্ভব নয়। দুর্ঘটনা বলেই সেজানে; আর সে জানাই কি 
স্বমিতির প্রতি তাঁর মনকে করুণ এবং পরে সংব্দেনশীল করেছিলো? 

মনসা যা ব'লে গেলো৷ সেটা একটা আড়ম্বরহীন সাধারণ ব্যাপার। 
মনপা প্রায় তার বাল্য থেকেই অনস্থয়ার অনেক উপবাসের সঙ্গী, তার 
কথা স্বতন্ত্র। অনেক সময় বাড়ির অন্ত লোকেরা জানতেও পারে না। 
অনস্ুয়ার নিয়মিত একাধিক বাধিক উপবাসগুলির একটি হিসাবে দিনটি 
অলক্ষ্যে গড়িয়ে চ'লে যাঁয়। 

রান্না-মহলের ব্যবস্থাপনা শেষ ক'রে অনসুয়৷ দেখলেন মনসা! ঠিক 
পথেই চলেছে । ব্যাপারটা স্থমিতির কাছে প্রকাঁশ করার মধ্যে কুাবোধ 
আছে কিন্তু অপ্রকাঁশ রাখাঁও যেন একটা গোপনবৃত্তি। অবশেষে তিনি 
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স্থির করলেন-_- হয়তো মনসাঁই বলবে, এবং হয়তো স্থমিতিও উপবাস 
করবে। নতুবা বাড়ির লোকগুলির চোখে স্থমিতি যেন কিছুট! হীন 
হ»য়ে যাবে। 

মনসার এবারকার চাল-চলন অনস্থয়ীর কাঁছে অর্থযুক্ত বলে বোঁধ 
হ'লো। সে যেন স্থুমিতিকে এ-বাঁড়ির সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায়। 
তা! ভালোই হবে ষদি মনসা সফল হয় এব্যাপারে । ছেলের প্রেমপাত্রী 
ও তার শ্রদ্ধাম্পদের মধ্যে ব্যবধান গ'ড়ে ওঠা নিশ্চয়ই ভালো নয়.।, 

ন্কৃতির জন্য মন করুণ হয়েছিলো, সেই মনে অনন্য়া চিন্তা 
করলেন : সুমিতি বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে কি বুঝতে পারবে ন৷ ষে ব্যক্তি- 
অভিমান শুনতে যত জোরদার আসলে ততটা নয়। আমি যা, আমাঁকে 
সেই ভাবে গ্রহণ করো, এটা! আধুনিক কিন্তু অর্থহীন কথা। 


সমিতির শরীরটা! একটু খারাঁপ, সকালে উঠতে দেরি হয়েছিলো, 
স্নানে অনিচ্ছা! বোধ ক'রে হাতমুখ ধুয়ে এসে সে নিজের ঘরে ব'সে 
একথানি পত্রিকায় চোখ রেখেছিলে! । এতক্ষণে চায়ের ট্রে নিয়ে দাসীর 
এবং প্রায় তার সঙ্গে বপুর এসে যাওয়ার কথা৷ এমন সময়ে মনসা এলো। 

“বউদি, তোমার চা] পাঠাতে আমি নিষেধ করেছি । আজ উপোস 
করতে হবে, পারবে তো ?, 

“তোমার কথাগুলো এমন ষে রমিকত। কিংবা অন্য কিছু বোঝ 
কঠিন।, 

তা নয়, তুমি আমার সঙ্গে এসো ।, 

মনসার সঙ্গে সমিতি অন্দরমহলের একতলার একখানি ঘরে গিয়ে 
দাড়ালো ন্হুদিন বন্ধ থাকার জন্য ঘরখানিতে সৌদা-সৌদা গন্ধ । 
স্বমিতি দেখতে পেলে। দু-জন দাসী কাপড়ের টুকরে। দিয়ে ঘরের আসবাব- 
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পত্র গুলি মুছচে ৷ স্পিরিটের গন্ধও এলে! নাকে । কোনো-একটি স্মৃতিঘরে 
নামকর] লোকের ব্যবহৃত শধ্য।-উপাদান, বসনভূষণ যেমন সাজানো থাকে 
তেমনি ক'রেই এঘরখানা সাজীনো। বিছানার পাশে ছোটে! একটা টিপয়ে 
একট! বইও আছে । খাটের পায়ের দিকে মখমলের একজৌড়। মেয়েলি চটি। 

মনস। বললো, “এটা আমাদের কাকিমার ঘর, 

কাকিম। ? কাঁকিম। বলতে কি স্ুকৃতিকেই নির্দিষ্ট করছে না মনসা! 
তা যদি "হয় তবে এ-সবই কি স্থকতির ব্যবহৃত জীবন-উপকরণ ? মৃত্যুর 
আগের দিন কি স্ত্রুতি ওই বইখানি পড়েছিলো? 

নককৃতির যখন মৃত্যু হয় তখন স্থমিতির শৈশবকাল। দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানে ঘটনাটা মনে পড়লেও তা শোঁক বহন করে না। 

সুকতির একটা! পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি ছিলে! সেই ঘরে । সবুজ বঙের 
বেনারসি শাড়ি প'রে স্থকৃতি লীলীভরে নিজের আঙ্ুলগুলে! যেন দেখছে। 
হান্কা গড়ন ছিলো স্থুককৃতির, ছবিতে যেন একটি ফুলের গুচ্ছকে সাজিয়ে 
রাখার কায়দায় আকা হয়েছে । ঠিক এত বড়ো কোনো ফটে। বা তেল- 
রঙের ছবি স্থমিতিদের বাড়িতে নেই, কিন্তু তাই ব'লে চিনতে অস্থুবিধা 
হবে এমন নয়। বরং চিনে এই লাভ হ'লে যে উদ্বেল অশ্রগ্রন্থিগুলো 
প্রবাহের পথ পেয়ে জিপ্ধ হ'লে কিছুট?। 

মনসা বললো, “বউর্দি, মালা আনিয়ে রেখেছি, পরিয়ে দাও । আজ 
কাকিমার মৃত্যু-তিঘি। সেইজন্েই আজ তোমাকে উপোস করতে 
বলেছি । 

স্থমিতি উত্তর দিলো না, অনেকক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে স্থৃকাতির ছবির 
দিকে চেয়ে রইলো], তারপর মালাট। পরিয়ে দিলো। 

যে-কথাটা। প্রথম সে বললো! সেট! এই-_ “দিবি এত সুন্দরী ছিলেন, 
আমার ধারণা ছিলো নী, মনসা । এমন বউই তোঁমাঁদের বাঁড়িতে মানায় ।' 
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বাইরে এসে স্থমিতি বললো, “তোমরা আর কি করো, মনস। ?, 

'আর কিছু নয়। সমন্তদিন এঘরটা খোঁল। থাঁকে। সন্ধ্যায় প্রদীপ 
জালিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া হয় আর-এক বৎসরের জন্যে ৷ 

“ছবিটা আমার শোবাঁর ঘরে নিয়ে যাঁওয়! যায় না? 

“কি এমন আপত্তি তাঁতে ? জেঠিমাকে বলবো 1, 

দিনটার মাঝামাঝি সময়ে সমিতি তার ঘরে অধশায়িত অবস্থায় 
মনসার সঙ্গে আলাপ করছিলে! । কিছুক্ষণ আগে মনলা যা বলেছে তা 
থেকে ধ'রে নেওয়। যায়, হয়তো বা এই পরিবারের আত্মপ্রসাবের একটা 
সময় এসেছিলো, ঠিক তখনই স্থকৃতির মৃত্যু গতিটাকে মন্থর ক'রে 
দিয়েছে । 

ত্দানীস্তন রাজনৈতিক আবহাওয়া বিশ্লেষণ করতে-করতে মনসা 
বলেছিলো, “কাল আমাদের আঘাত করেছিলো । কালের শ্লোত যে-পথ 
দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে ত থেকে অনেক দূরে আমাদের অবস্থান, তবু তাঁরই 
একটা আবর্তসংকুল ধার প্রাবনের মতো! এসে আমাদের কাঁল সম্বন্ধে 
সচেতন করেছিলো, বিমুখ করেছে ।' 

বর্তমানে ফিরে মনসা বললো, “বউদি, কাকিমার ছবি তোমার ঘরে 
এনে রাখো | সে ভালোই হবে । কাঁকিমাকে জেঠিম। গভীরভাবে ভালো- 
বাতেন, কিন্ত সে গোপন ভালোবাস। বাইরে প্রকাঁশ করতে পারেন ন1। 
যে-সাহম দেখাতে গিয়ে তিনি মাঝপথে থেমে গেছেন, তুমি যদি পারো 
তাহ'লে হয়তো৷ তিনি খুশিই হবেন ।, 

স্থমিতি বললো, “এ-বাড়ির কারে! সাহসের অভাবেই যে এই গোপন 
বাবস্থা, তা না-ও হ'তে পারে ।, 

কথাটা বলতে-বলতে স্ুুমিতি অনহুয়ার সম্বন্ধে এই রকম ধারণা 
করলো৷ : এটা জীবনের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি । ছু-এক ক্ষেত্রে মায়েদের 
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সস্তান-স্সেহ গোপন রাখতে হয়। সেটা যে সাহসের অভাবেই তা! নয়, 
শালীনতা-বৌধও অনেক সময়ে আজীবন ছুঃখ-বহনের পরামর্শ দেয়। কুত্তির 
সাহসের অভাব ছিলো না । অনস্য়ার এ-ব্যাপারেও যেন কতকটা তেমনি 
এক মনোভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে । এবাড়ির যা-কিছু সব বিধৃত রয়েছে 
অনসুয়াতে, সেইজন্তই তার এই সংযম। যে-বিধান তিনি ভাঙতে 
পারেন অনায়াসে, যার জন্য তার কৈফিয়ৎ নেওয়ার কেউ নেই, সেটাই 
যেন ভাঙা কঠিন ঠিক সেই জন্যই | 

দিনটা] একেবারে শেষ হ'য়ে যাওয়ার আগে মনসা ছু-জন ভূৃত্যের 
সহায়তায় স্থকৃতির ছবিটা সমিতির ঘরে পৌছে দিলে! । 


এখন সন্ধ্যা । সান্তালমশাই-এর ঘরে এসে অনস্থয়।৷ বললেন, “আমাকে 
ডেকেছো ?” 

খু'জছিলাম। উপাপনা হয়েছে ?, 

“এ-জীবনে সেট! আর হ'লে। কোথায় ?' 

“মামাবাড়ির দেওয়ানজির গল্প তোমার মনে পড়ে ? 

শুনেছিলাম যেন।, 

তাকে বোধ হয় তার বেদিট। ছাড়া কল্পন। করা কঠিন । আমি তাকে 
বৌঁধ হয় শৈশবে দেখেওছিলাম। বকের পাখার মতো শাদা চুল, অতিশর্প 
এক বুদ্ধ ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ হ'য়ে তার মর্মর বেদদিটায় বসে আছেন। 
তার পরে যার! দেওয়ান হয়েছিলে! তার! সকলেই ম্যানেজারের পদবীতে 
রাজ্য শাসন করতো | যে-রানী তাকে নিয়োগ করেছিলেন, যে-রাঁজার 
আমলে তিনি নীলকরদের শাসন করেছিলেন তার! কেউ নেই। রাজার 
ছেলে তখন জমিদার । দেওয়ানজির স্থাপিত স্কুল ধ্বংস হ'য়ে গেছে, তার 
লাইব্রেরির সেকেলে বইগুলে! ধুলোর মতে! মূল্যহীন, কিন্ত তীর সেই মর্মর 


৩৪৬ 


বেদি আর তিনি যেন অবিনশ্বর একটি উপাননা । উপাসনার কথায় 
তিনিও বলতেন-- পারলাম কোথায় ডাকতে ?, 

একটা স্বল্প বিরতির পরে অনস্য়া' বললেন, “হঠাৎ তাঁর কথা মনে 
হলো কেন ? 

ঠিক বুঝতে পারছি না। তোমাকে ডেকেছিলাম কেন তাই বলি 
শোনো । তোমার ছেলের বড়ো হয়েছে, এখন ওদের জীবনের উপকরণে 
গানিকট। আয়াস প্রয়োজন ।, 

“ওদের কষ্ট কোথায় দেখলে ? 

কষ্ট নয়। বিশিষ্ট অভ্যাস হওয়ার বয়স হচ্ছে ওদের ৷ শোবার ঘরের 
আলে! কি রকমটা দরকার, সেল্‌্ফে কি ধরনের বই থাঁকা উচিত, কিংবা! 
আদৌ বই থাকবে কি না এমন সব রুচিবৈশিষ্ট্য ওদের হয়েছে বৈকি, 
অন্তত হ'লে অন্যায় হয় না । স্বমিতিরও এবিষয়ে কিছু বলার থাকতে 
পারে।; 

“এ-দ্দিকটায় আমার খেয়াল ছিলো ন1 1, 

“তাতে এমন কিছু ক্রটি হয়নি তোমার । সমিতির জন্যে আমি একটা 
মহলের কথা চিন্তা করছি । পাশাপাশি ছু-খানা শোবার ঘর, একটা স্বতন্ত্র 
নসবার ঘর, একটা বাড়তি ঘর যা লাইত্রেরি কিংবা অন্য কোনে। উদ্দেশ্টে 
বাবহার করা যায়। এবং সেই সঙ্গেই ভাঁবছি রূপুর জন্যে যে-মহলটা৷ 
হবে এখন থেকেই তাঁরও পরিকল্পনাঁট! ঠিক ক'রে রাখা দরকার 1, 

অনহুয়া কিছু বলার আগেই সান্তালমশাই হেসে আবাঁর বললেন, 
এতে নিশ্চয় তোমার ছেলের! জমিদার-পরিবারের সহজলন্ধ আয়াসে 
অমান্য হঃয়ে যাঁবে না ।” এধরনের কথা নিয়ে একসময়ে তাদের অনেক 
দাম্পত্য বিতক হয়ে গেছে । উকিলের মেয়ে অনস্থয়া! সে-সময়ে জমিদার- 
গৌী সম্বন্ধে যে-মতটি পৌষণ করতেন সেটা শ্রদ্ধার নয়। অননুয়ার 
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পক্ষে এখন সেই মনোভাবটিকে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনা সম্ভব 
নয়। তাঁর ধারণ। হয়েছিলো! এমন একজনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে 
ধার বিরাট প্রাসাদের কোন কক্ষে কত উপপত্বী আছে তার নিশ্চয়ত। 
নেই। নিজের রূপের উপরে তার অভিমান হয়েছিলো । রূপের জন্যই 
বিবাহ । সে-সময়ে তিনি স্বামীকে ভয় করতেন, ঘ্বণ। করতেন । পরে 
কর্তব্যবোধকে আকড়ে ধ'রে থাকতে-থাকতে প্রথমে ত্বুণা তারপর ভয় 
চ'লে গিয়েছিলে৷ | কিন্তু তা সত্বেও অনন্য়া নিশ্চিন্ত নন | যে-অত্যাগর- 
বৃত্তির পোষণ করেছে এই পরিবারের একাধিক পুরুষ, সেটা অজিত গুণ 
হ'য়ে এদের রক্তধারায় চলছে না তা কে বলবে? তখন অনন্য়ার 
ছেলেপুলে হয়নি, দু-একটি কথা বলার মতো সাহস তিনি অর্জন করেছেন, 
একদিন সেই কিশোরী অনস্থয়া বলেছিলেন-_ আমাদের ছেলেরা বেন 
নীতিজ্ঞান-হীন না হয়। কথাট। দুংসাহসে ব'লে ফেলে অনস্য়। লজ্জায় 
মুখ লুকিয়েছিলেন, প্রায় পুরো ছুটি দিন স্বামীর সম্মথে আসেননি । 
পরবতী কালে এই লজ্জা থাকার কথা নয়, ছিলোও না। ছেলে মান্য 
করা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর তখন বহু বিতর্ক হয়েছে। সে-সব বিতর্কে 
অনসুয়ার পক্ষে মুল কথ৷ ছিলো-_- অনায়াঁসলভ্য জীবনের উপকরণ 
মানুষকে অপদার্থ করে। অনেক সময়ে অনন্য়ার কথা মেনে নিলেও 
কখনো-কখনো সান্তাঁলমশীই বলেছেন-_ তোমাদের এই ত্রাক্ষ-শালীনতা- 
বোধ, এই নীতিবোঁধের প্রাথধ ভিক্টোরিয়ান ইংলগ থেকে ধার করা। 
এই পালিশ সে-যুগের ইংরেজদের বৈশিষ্ট্য ছিলো। এর সত্বস্তটুকু 
আবার পিউরিটানদের থেকে ধার করা। কিন্তু খোঁজ নিলে জানতে 
পারবে, কি এ-দেশের ব্রা্ম-গোষীতে, কি ও-পারের ইংরেজ-সমাজে 
বর্তমানে এত বাছ-বিচার নেই। অবশ্ঠ অনস্য়ার শুচিপ্রিয়তাঁকে মূল্যও 
দিয়েছেন তিনি। 
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কিন্তু এই বর্তমানে অনসুয়াকে তাঁর শুচিপ্রিয়তার কথ তুলে টুকতে 
কৌতুক বোধ হ'লে! । সান্তালমশাঁই বললেন, “কিছু বললে না? 
'সহজলক্ জীবনের উপকরণ-প্রাচুর্য বয়স্ক মানগুষদেরও সংসারে অরুচি 
আনতে পারে, এবং সে-অরুচিবোধটাকে দূর করার জন্যে সে কুপথ্য 
করতেও পারে । কিন্তু ছেলের জন্যে ঘর তুলতে চাচ্ছো তাতে কি এমন 
অন্তায় হবে? আমার ঘরগুলে৷ তুলবাঁর সময়ে আমার ৬ মূল্যও 
তুমি দিয়েছিলে । 
তুমি যখন মত দিচ্ছে! তাহ'লে বলি শোনো : এরিবীযার: নকৃস! 
করবে, কিন্তু পরিকল্পনাট1 আমাদেরই করা দরকার । তুমি এসো, আমার 
পরিকল্পনা! তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি ।, 
ছু-জনে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন, সেখানে দাড়িয়ে সান্তালমশাই 
অনস্ুয়াকে তাঁর পরিকল্পনাঁট। বুঝিয়ে দিলেন। অনস্থয়াও আলোচনা 
করলেন । 
ফিরে এসে সান্ঠালমশাই বললেন, “বলো, এ কি আমার উচিত নয়, 
এমন ক'রে ওদের গুছিয়ে দেওয়া ? 
তুমি ষে ছেলেদের আমার চাইতেও বেশি ভালোবাসো এ তারই 
প্রমাণ । 
বলো কি, এ কি আমারই আত্মবিস্তারের চেষ্টা! নয় £ 
অননুয়া কিছু না ব'লে মুখ নিচু ক'রে হানতে লাগলেন । 
“অমন মধুর ক'রে হাসছে। কেন? 
“এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার দেওয়ানজিদের কথা৷ মনে পড়ছে ।, 
'কেন, কেন? 
“তোমার বর্তমান মনের অবস্থায় সান্তালদের রক্ত আবার উদ্দাম 
হয়ে উঠেছে, বিস্তার চাইছে । তোমার বহু-ঘোধিত শাস্তির বিপরীত । 
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ঘা এতদিন পেয়েছে। ভেবেছিলে তাকে ত্যাগ ক'রে আসতে হচ্ছে বলেই 
মনের এখানে-ওখানে লুকিয়ে থেকে সেটা আত্মপরিচয় দিচ্ছে” 

“তাই কি? ওরে, তামাক দে।, 

কেউ শুনলে! কি না দেখবার জন্য উঠে গিয়ে অনসুয়। দেখলেন একজন 
দাসী এগিয়ে আসছে । 

“কি মা? 

“তামাক চাইলেন |, 

হাসিমুখে অনহুয়া ফিরে এসে বসলেন। 

“কিছু বলবে মনে হচ্ছে ।* সান্তালমশাই বললেন । 

“এবার ধান কিরকম হয়েছে? 

ইংরেজিতে যাকে বাম্পার ক্রুপ্‌ বলে 17, 

প্রজার! বোধ হয় কেউ টাকা ফেলে রাখবে ন। ? 

“তা কি এখনই বলা যায়? তবে শুনছি বিলের পয়স্তি জমি চাঁষ- 
যোগ্য হচ্ছে, এদরিকেও চর জেগেছে বুধেডাঙার লাগোয়া । 

অনস্ুয়।৷ হেসে বললেন, “তোমাদের দেশের প্রবাঁদটাই মনে পড়ছে; 
তোমারও ধানের নেশা লেগেছে। 

সান্তালমশাই কথা না ঝলে তামাকে টান দিতে-দিতে মৃদু-মূদু 
হাসলেন । 


সুকৃতির তৈলচিত্রে রোদ এসে পড়েছে দেয়ালের ষে-জায়গাটায় 
টাঁঙানে। হয়েছে ছবিট। সেখানে সকালে ঘণ্টাখানেক রোদ পড়ে । মনস! 
লক্ষ্য ক'রে বলেছিলো, “নষ্ট হয়ে যাবে না তো, বউদি ? 

“বল। কঠিন। এ যদি আমাদের মাস্টারমশাইয়ের আঁক। হয়ে থাকে 
তবে তিনিই আমাদের সমস্যার সমাধান করতে পারেন ।, 
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পরদিন সকালে ঘখন রোদ পড়ার কথা, সদানন্দ এলো! ফুটরুল 
দিয়ে মেপে-জুখে জায়গাটা ঠিক ক'রে ছবিটাকে বসিয়ে দিয়ে সে বললো, 
“তা! যা-ই বলুন, মনটিকে ঠিক ধরা যায়নি ছবিতে ) 

মনসা বললো, “কেন, মাস্টারমশাই ?,. 

“তখন আমি ভেবেছিলাম অত্যন্ত হান্কা ফুলের মতে! একটি মন ছিলো 
এব । পরে যত ভেবেছি ততই আমার মনে হয়েছে, অত্যন্ত সিডি 
মেয়ে। সে-অভিমানট! যেন ফোটেনি ।” 

হ'তে পারে তা ।, মনসা বললো, 'আপনি এ-ছবিটার ৫ জোড়া 
আকুন না।” 

“তা মন্দ হয় না, সদানন্দ বললো, “তা মন্দ হয় না যদি এ-জায়গাটায় 
সমিতি মায়ের একট] ছবি থাঁকে । কিন্তু এক বিপদ হয়েছে, জানে মণি, 
মামি যেন কারে! প্রভাবে পড়েছি, পোর্ট্রেট আকতে হ'লে যে-মনট। 
দ্বুকাঁর সেটা আছে কি না-আঁছে। তা হ'লেও ভালো! প্রস্তাব ।, 

সদানন্দমাস্টার চ'লে গেলে! । 

সমিতি বললো, 'মণিদিদি, তুমি কিন্ত কখনো৷ ছবি আকার কথা 
মনে করিয়ে দিয়ো না 1, 

যদি তোমার এখনকার কোনো মনোভাব তাঁর কল্পনাকে আকর্ষণ 
ক'রে থাকে তবে ছবি আকার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না। আর 
খন তুমি প্রত্যাখ্যান করতেও পারবে না। সেটা তোমার নিজের 
কাছেই বাঁড়াবাঁড়ি বলে মনে হবে ।, 

“কি বিপদ ঘটালে তুমি ! তুমি নিজে কখনো সিটিং দিয়েছে৷ ?” 

মনসার চোখে হাঁসি ফুটলো। সে বললো, “ভাই বউদ্দি, তুমি কি 
আমাকে এত কুরূপা মনে করো যে বয়ঃসন্ধির সময়েও কোনে শিল্পীর শদ্ধা 
আকর্ষণ করবো না? 
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“ভালো হয়েছিলো! নিশ্চয়ই ছবি ?, 

তাকে মানুষের ছবি ব'লে মনে হয় না। আমার চোখ ছুটে! কি 
জুলফির উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে কান ছুয়ে ছে ? 

“সে-ছবি কোথায়, ভাই ? 

“আগে জ্যাঠামশাই-এর ঘরে থাকতে দেখেছি, এখনো আছে বোধ 
হয়। 

স্থমিতি বৌধ করি মনে-মনে ছবিটাকে কল্পন। করার চেষ্টা করলো । 
একটু পরে সে বললো, “মাস্টারমশাইকে আমার অপূর্ব মনে হয় । তোমার 
রবিনহুডের গল্প মনে আছে ?, 

“কেন বলো তে।? ফ্রায়ার টাকের কথ। বলছো।? তাঁর পরে খিলখিল 
ক'রে হেসে উঠে মনস! বললো, ঠিক ধরেছে! | মাস্টারমশাইকে বলবো 

“বলে! কি! 

“না, না, উনি শুনে খুশি হবেন । বলবেন, তার ছাত্রদের দলে মিশবার 
উপযুক্ত একজনই এসেছে ।, 

কথার মোড় ফিরিয়ে সমিতি বললো, “কথাটা যখন উঠলো, বলি 
তোমাকে । একই জায়গায় বিশ-ত্রিশ বছর চাঁকরি কর অসাধারণ নয়, 
তা হ'লেও গুর মতে। শিক্ষিত এবং গুণী লোকের পক্ষে এরকম একট! 
গ্রামে জীবন কাটিয়ে দেওয়া খুব প্রাত্যহিক ঘটন। নয় কিন্তু” 

“জেঠিম। গর ব্যক্তিগত ব্যাপারের খোঁজ-খবর রাখেন । তার কাছে 
শুনেছি শৈশবে গুর বাবার মৃত্যু হয়। ছাত্র অবস্থাতেও উনি সৎমা আর 
দু-তিনটি ছোটে৷ ভাই-বোনকে পালন করতেন । তারপর অর্থোপার্জন 
ক'রে বোনের বিয়ে দিয়ে সংসারকে একটু খাড়া ক'রে দিয়ে এখানে 
চ'লে আসেন ।, 

“নিজের আত্মীয়-স্বজনের খবর রাঁখেন না? 
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রাখেন বৈকি । আগে দেখেছি বছরে ছু-বার ছুটি নিয়ে চার-পাঁচ মাস 
অন্তত্র গিয়ে থাকতেন । একবার গর বোন এসেও কিছুদিন এখাঁনে 
ছিলেন । ছোটো এক ভাই এখন কি-একট] ভালে চাকরি করে, গুদের ম৷ 
তার কাছেই থাকেন। কিন্তু সব চাইতে ছোটোটির কথা অবাক করার 
মতো। 

“কি হয়েছে তার % 

' গিল্পের বইয়ের রোযাঁটিক নায়কের মতো বিনিপয়সায় 'যুরোপে 
গিয়েছিলে। লেখাপড়া শিখতে । তাঁর কোনো খবর পাওয়া যায় ন।। পয়সার 
জন্যে সে দেশলাই ফিরি করতে শুরু করেছিলো-_ এই শেষ খবর ।, 

কাহিনীট। সুমিতিকে অন্যমনস্ক করেছিলো। একটু পরে সে বললো, 
'এই বেদনা-বোধের জন্তেই কি মাস্টীরমশাই সমাজবিমুখ ? 

“তা কি ক'রে বলবে? সদানন্দ নামট। জেঠিমা রেখেছেন ওর স্বভাব 
দেখে । শোন! যায়, বিয়ের ভয়ে পাঁলিয়েছিলেন-_ একদিকে মা, অন্য 
দিকে সহপাঠিনী সেই মেয়েটি । দু-জনের মাঝখানে পড়ে, আমার মনে হয়, 
মাস্টারমশাই সত্যিকারের পৃষ্ঠপ্রদ্শন করেছিলেন ।, 

মনসা যে-স্থরে কথ! বলে তেমনি ক'রে স্থুমিতি বললো, “কাপুরুষ ।' 

“আসলে ফ্রীয়ার টাক ।” বললে। মনসা । একটু পরে আবার বললো, 
(চোখের সামনে পাথর হ'য়ে থেকে কষ্ট না দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছেন । ৃ 

মনসার খোঁজে একজন দাসী এলো, তার হাতে ট্রেতে চায়ের সম্ভার । 

“আজ রবিবার ? মনসা জিজ্ঞাসা করলো, “আমার মনে ছিলো না। 
এসে! বউদ্দি, রবিবার কর! যাঁক ।, 

স্থমিতি বললো, “রবিবারে কি তোমার ছু-বার ব্রেকফাস্ট হয়? 
তোমাদের দেশে রবিবারের চিহ্ন বুঝি চ1 ? 
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“তা বলতে পারো । এইটুকুই তো আছে। ফুপিও নেই, কোতল 
করি এমন মোবারকও নেই । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মনস! বললো, 
“এর আগে একদিন রসিকতা ক'রে বলেছিলে, রাজনীতি তোমার সময় 
কাটানোর ছল। সেদিন তোমাকে বুঝতে পাবিনি, তারপর মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে তোমাকে যেন চিনতে পারলাম । সক্রিয় 
রাজনীতিতে নিরুৎসাহ মাস্টারমশাই আমাদের দাদার জেলখাটা1 মত- 
বাদে গোড়ার কথা যুগিয়েছেন । এ যেন ভূগোল শেখানো, ছাত্রকে তুল 
শেখানো! যায় না বলেই ঠিকটা শিখিয়ে দিয়েছেন। যেন সেকালের কোনো 
শন্মবিদ্‌, সন্তুষ্ট হ'লে দিথিজয়ের অস্ত্র দেন কিন্ত নিজে শস্ত্রচালনায় বীতম্পৃহ। 
তেমনি ষেন তোমার ব্যাপার। বিদ্রোহ করাটা যুক্তিগ্রাহ্য, যেমন স্সান 
কর! কিংবা বইপড়া,তার একটি প্রকাশ রাজার প্রতি তোমার বিরোধ, 
নতুবা শস্ত্রের নেশায় ক্ষত্রিয়ের মতো বিরোধের নেশায় তুমি চলতে চাওনি । 

সমিতি হেসে বললো, “ননদিনী, এ তোমার ভাইবউয়ের দোষ 
ঢাঁকবার চেষ্টা । সৎ চিন্তা নয়।, 

তা কেন হবে? এককালে যদ্দি অঙ্ক ক'রে থাকে। চিরকালই কি 
অস্কই করতে হবে, কাব্য পড়া বারণ? 

দুপুরের বিশ্রীমে যখন সমস্ত অন্দরমহলটা নিঃশব্দ তখন সদানন্দর 
কথ আবার মনে পড়লো স্থমিতির ৷ আজ সদাঁনন্দকে যেন খানিকটা 
বেশি ক'রে চিনতে পেরেছে মে। সদদানন্দর অত্যন্ত লম্বা হল্দে সিন্কের 
পাঞ্জাবি, মীথাঁভরা টাঁক ও মুখভর! হাঁসির সঙ্গে ফ্রায়ার টাকের ছবির 
মিল থেকে সকালে ও-নামটা মনে পড়েছিলো।। ফ্রায়ারের ভোগে আসক্তি 
ছিলো! না বলা যায় না। ওদিকে সে এক-ধরনের বিজ্রোহীও ছিলে! 
বটে। তখনকার সমাজ ও রাষ্রকে মনে-মনে সে ঘ্বণ। করতো ব'লেই 
বনবাস বেছে নিয়েছিলে। | 
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সদানন্দর মস্তিষ্ক যখন সামস্ততান্ত্রিক জীবন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যুক্তি-জাল 
'তরি করে, তার মস্তিষ্কের অপরাংশ যেন তখনই পলাতক জীবনটাঁকেই 
'বছে নেয়। স্থমিতি ভাবলো, সদানন্দর এই মনোভঙ্গি অযৌক্তিক বোধ 
£তে পারে কিন্ত তাতে প্রমাণ হয়, মানুষের চরিত্র বিভিমন রকমের 
ন্দানন্দ এই জীবন পছন্দ করে, এটাই বড়ো কথা । 

মনসা সমিতির সম্বন্ধে যা বলেছিলে! সেট! হুমিতির চরিত্রের নিভু 
দেক্নির্ণয়ে সাহাষ্য করে কি না সেট] বড়ো কথা নয়। সমিতি অশ্গভব 
করলো, রাজনৈতিক কাঁ্ক্ষেত্র থেকে অনেকট! দূরে থাকলেও রাজনৈতিক 
দ্টিভঙ্গি কিংবা সংস্কৃতির ষে বিশেষ প্রবণতা তার সেই দৃষ্টিভজিকে 
গঠিত করেছে সেটার পরিবর্তন সহজে হবে না। আর, তার এই গ্রামে 
আসার ব্যাপারটা থেকে ঘেন এই প্রমাণ হয়, আশৈশব যেদিকে মন 
ননকেছিলেো! ভালোবাঁসাটা হঠাৎ এসে মনকে সেদিক থেকে সরিয়ে 
আনতে পারে । 
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**আঠারো** 


ৰ 
শরীরুষ্টের দংসারে চাষী সৃষ্টি হবে এট| কেউ কল্পনা করতে পারেনি, কিন 
তাঁর ছেলে ছিদাম চাষী হলো 

ছিদামের হাতে সংসার প্রতিপালনের ভার। তাকে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করতে হয়। নিজেদের বলতে সামান্য যেটুকু আছে তার চাষ হয়ে 
গেলেও সে বসে থাকেনি, অন্যের জমিতে মজুর খেটেছে। 

ঠচতন্য সাহাকে জমিদার সময় দিয়েছে, সে-ও খাইখালামি থেকে 
জমি মুক্ত ক'রে দিয়েছে। কিন্তু অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে এইরকম : কোঁনো 
অত্যাচারের বন্দীশালা থেকে মুক্তির এই শর্ত হয়েছে যে এক শ' জন 
যোদ্ধার ব্যহ ভেদ ক'রে একটা নির্দিষ্ট সীমায় পৌছতে হবে, আর দলপতি 
রামচন্দ্র যেন খোল। তলোয়ার হাঁতে তুলে নিয়ে সেই ব্যৃহ ভেদ করতে 
অগ্রসর হ'লে! । খোরাঁকির ধানের জন্য, হাল-বলদের জন্য জমি আবার 
চৈতন্য সাহার কাছেই রেহানে রাখতে হবে। রেহাঁন-ছাড়া করতে 
প্রাণপণ না করলে চলবে না, প্রাণপণে মুক্তি । ভোর-রাত থেকে সন্ধা 
পর্যস্ত ছিদাম মাঠে প'ড়ে থাকে । 

সংসার প্রতিপালনের দায়িত্বের সঙ্গে কর্তৃত্বের অনিবার্য যোগ আছে, 
কিন্তু কর্তৃত্ব নিয়ে অনেক সময়ে অশান্তির স্থষ্তি হয়। 

কেটটদ্দান জমিজম| থেকে আগেই হাত গুটিয়ে নিয়েছিলো । অসুস্থতার 
. জন্ত তাকে বিরক্ত করা অনুচিত ভেবেও বটে, আর তার কাছে উৎসাহ 
ব্যগ্ুক পরামর্শ পাওয়া কঠিন বলেও বটে, ছিদাম তার চাষ-সংক্রান্ত 
আলোচনাগুলি বাড়িতে পদ্মর সঙ্গে, অন্যত্র মুঙ্লার সঙ্গে করে। এতে 
একটা উপেক্ষার ভাব আছে, কিন্তু কেন্টাস জীবনের কোলাহল থেকে 
পিছিয়ে পড়তে চাঁয় ব'লে এটা তার গায়ে লাগেনি । 
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একদিন কিন্তু তাঁর মনে আঘাত লাগলো । 

কিছুদিন থেকে আবহাওয়াট1 তার শরীরের পক্ষে অনুকূল যাচ্ছে। 
সকালে উঠে সে বেরিয়ে পড়ে ; এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়, বৃদ্ধ জরাভীর্ণদের 
ঘাওয়ায়, কারে! বাড়ির কোনো! গাছতলায় অনেকট] সময় কাটিয়ে দুপুরে 
বাড়ি কিরে আসে। তারপর ন্ানাহার ও দিবানিদ্রা। বিকেলে কখনো- 
কখনো তাঁর বাঁড়ির দাঁওয়ায় কেউ এসে বসে, কোনোদিন সে যায় রামচন্দ্র 
মণ্ডলের বাঁড়িতে। সেদিন বাঁড়ির কাছাকাছি এসে গাছগুলির' ছায়। 
দেখে সে টের পেলো, বেল! গড়িয়ে গেছে । 

বাড়িতে ফিরে সে দেখলো৷ শোবার ঘরে শিকল তুলে দেওয়া, বাঁননীঘরেও 
তাই। সে ডাকলো, “কই বৈষ্ণবী, গেলা কোথায়? সাড়া না-পেয়ে সে 
ভাবলে! হয়তো! কোথাও গেছে, এখনই আসবে। রান্নাঘরের বারান্দায় 
মাটির ঘড়ায় রোজকার মতে! তার স্নানের জল তোলা ছিলো। স্নান 
শেষ ক'রে সে কিছুক্ষণ আবার অপেক্ষা করলো! । তাঁর ক্ষুধার উদ্রেক 
হওয়ার কথা । রান্নাঘরের দরজা খুলে সে দেখলে! পি'ড়িপাতী, পি'ড়ির 
সম্মুখে ধামা দিয়ে ঢাকা আহার্ধ সাঁজানে। রয়েছে । একবার সে ভাবলে 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাঁক কিন্তু পরে মনে হ'লো, পদ্ম যদি 
ভাড়াতাড়িই ফিরবে তবে খাবার গুছিয়ে রেখে যেতো না। তার 
দর্বল দেহ উপবাসের পক্ষে অপটুও বটে। আহারের পর মনে হ'লে! 
তার-_ হয়তো পদ্ম ছিদামের জন্য আহার্য নিয়ে মাঠে গেছে। একটা 
অভিমান হু'লো৷ তার। 

চিকন্দির সীমায় সানিকদিয়ারের মাঠগুলির লাগোয়া কেই্টদাঁসের 
মামান্ত কিছু জমি ছিলো । কে্ট্দাস সেখানে গেলো । রোদ তখনে! 
মাধার উপরেই আছে। জমিটার দিকে এগোতে-এগোতে কেদাস 
ভাবতে লাগলে! পদ্মর সঙ্গে দেখা হ'লে কি বলবে সে। পদ্ম ষদি তাঁর 
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পূর্বের কোনো! বৈষ্ণবীর মতে! হ'তো তাহ'লে তার কাছে বিলম্বের জন্য 
কৈফিষ্বৎ নেওয়া যেতো। এক্ষেত্রে সে নিজেই একটা কৈফিয়ৎ তৈরি 
ক'রে ফেললো, সে স্থির করলে! দেখ! হ*লেই জিজ্ঞাস! করবে হাঁট থেকে 
কিছু কেনাকাটা করতে হবে কি না। 

জমিটার চৌহঙ্দির আলের উপরে একটা আমগাছ ছিলো, কলমের 
গাছ খোল! আকাশের নিচে ছাতার মতো গোল হ'য়ে উঠেছে । ছি, 
পদ্ম ও মুঙলাকে কেস দূর থেকেই চিনতে পাঁরলো। তাঁরা যেন 
গোল হ'য়ে বসে কি আলাপ করছে । বিষয়ট] কি, তা তার আন্দাজে, 
আপদছে না, কিন্ত আর এগোতেও পারলো ন। সে। 

দিনট। গড়িয়ে গেলে । রাত্রিতে কে্টদাস তার বিছানায় বসে শুনতে 
পেলো অন্যান্ত দ্রিনের মতে। ছিদাম আর পল্ম জমি-জমা-ফসল নিয়ে 
আলাপ করছে । সে আজ দুপুর বেলায় যা অনুভব করেছে সেটা অন্ত 
কারো অনুভব করার কথ। নয় । তার মনে হ'তে থাকলো-_ পম্মর কী 
একবারও প্রশ্ন করতে নেই দুপুরে মে আহার করেছে কি না? অবশ্ঠ মে 
আহার করেছে এট] পদ্ম জিজ্ঞানা না ক'রেও বুঝতে পেরেছে, তবু 
জিজ্ঞাসা করলেই যেন স্বাভাবিক হ'তো।। কেঞ্টাসের মনে হ'লো তেমন: 
সেবা-যত্ব আর ঘেন সে পায় না। এই যে ওর! আলাপ করছে এতেও 
যেন তাঁকে অস্বীকার করার ভাবটাই আছে। জমি-জম| যতটুকু আঁছে 
সবই তার, তবু সে ষেন উহ্। মৃত্যুর পরেই বোধ করি এমন হয়। 

কিন্তু সংসারটাকে দীড়-করানোর অবস্থায় যর্দি এনে থাকে তবে! 
সেটা করেছে ওরাই । এমন অমানুষিক পরিশ্রম করতে হাজারে একর 
পারে না। আর ত ছাড়া, ষদি ওর ম| বেঁচে থাকতো! তবে সে-ও ছেলের 
আহার্ম নিয়ে নিশ্চয়ই এমনি ক'রেই মাঠে যেতো। “গুরু! গুরু ॥ বলে 
মনকে সংহত করার চেষ্টা! করতে-করতে কে্টদাস শুয়ে পড়লো । 


৩৫৮ 


্ ০ গং ১. ৯ ঃ 
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গাচ-ছয় দিন পরে কে্টদাস দিবানিত্রার আয়োজন ক'রে নিচ্ছে এমন 
সময়ে পদ্ম এলো তার কাছে। 
কি কও পদ্মমণি ?, 
উত্তরদ্দিকের জঙ্গলের ভিটাঁগুলি কার ? 
'মোহাস্তদের মধ্যম গৌসাইয়ের |? 
'হাতের মাঁপে এক বিঘা চৌরস জমি। ওই ভিটায় আমার ঘর তুলে 
দেও না কেন, আমি থাকি; 
“এ-ঘরে কি কুলান হয় না, ও-ঘরে কাকে নিয়ে থাকব, রা ? 
“কেন্‌, মধ্যম গৌসাইয়ের সমাধি নাই? 
তানাই। গৌঁসাই বৃন্দাবনে অভাব হইছিলেন অনেককাল আগে ।' 
“তবে তো আরও ভালো । ভিটায় বাগান করবো, শাকপাতা 
লাগাবো। 
পদ্ম চ'লে গেলো৷। তার পরনের হল্দে ডুরে-শাড়িটা জীর্ণ হয়েছে। 
কেষ্টদ্দাসের মনে হলো, পন্মর মতো] রুচি নিয়ে চলতে গেলে নতুন শাড়ি 
আবার কিনতে হবে, পরিশ্রম না করেও উপায় নেই। 
কেপ্টদাস কিছুকাল ব্যর্থ চেষ্টা করলে! দিবাঁনিদ্রার, তারপর উঠে 
পন্মকে খুঁজে বা*র করলো । রান্নাঘরের আড়ালে একটা গাছতলায় বসে 
কাঠের লাটাইয়ে পাক দিয়ে পাটের স্থৃতলি পাঁকাচ্ছিলো দে। 
কেষ্টদাঁস বললো, “কাজ করো ? দিন-রাতই কাঁজ করো !ঃ 
পদ্ম লাটাই নামিয়ে রেখে বললো, থাওয়ার জল দিবো, গৌসাই ? 
না, এমনি আলাম তোমার খোঁজে ।, 
দৃঢযৌবন। পদ্ম, আর রোগজীর্ণ কে্টদাস। 
কেষ্ট্দাস বললো, “তোমাদের কাজে আমাকে ডাকলিও পারো ।, 
“ভারি কাজ !, 
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“মিয়ে ছাওয়াঁল হ'য়ে তুমি এবার খেত নিড়াইছে। ।, 

'না নিড়ায়ে উপায় কি! পরের বলদ আনে চাষ দিছিলো জমিতে, 
বলদের ভাড়ার বদল। ছদ্ম যাঁয় তাঁর খেতে কাম করবের |, 

“নিড়ানি তুমি শিখলে কনে তাই ভাবি ।” 

“বাপের আহ্লাি মিয়ে, বাপের কোলে থাকতাম । চাষের কামে 
বাপের হাত চল! দেখছি ।, 

কেইটদ্দাস একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়ের পরিণতির কথ! চিস্তা 
করলো! । তারপর বললো, 'তুমি কাঁজ করো, বৈষ্ণবী, আমি তোমার পান 
সাজে আনি।' 

 কে্টদাস পান সেজে নিয়ে এলো । 

পান নিয়ে পদ্ম বললো, “তাহ'লে ধরো, দড়ি পাঁকায়ে নি।, 

পদ্ম স্থৃতলির একট মুখ কেষ্টদাসের হাতে দিয়ে দড়ি পাঁকানোর 
যোঁগাড় ক'রে নিলো। 

কে্টদান বললো, “এত দড়ির কি কাম? 

“মিয়ে মানুষের দড়ি-কলসি ছাড়া আর কি সম্বল কও ? 

কে্রদাস হাঁসতে পারতো কিন্তু পদ্মর দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
তার মনে হ*লো, এটা রসিকতা, কিন্তু এমন যার ঘরনী হওয়ার যোগ্যতা 
তার সত্যিকারের ঘর বাঁধা হ'লে! না। তার মনে দড়ি-কলমির কথা 
জাগলে অযৌক্তিক হয় না। 

কিন্তু পদ্ম তখন-তখনই বললো, “কি গ্ভাঁখো, পানে ঠোট লাল হইছে? 

এর উপরে কি অভিমান করা যাঁয়? 

আর ছিদামের কথা? সার! গায়ে তার নিন্দা নেই, প্রশংসা আছে। 
কয়েকদিন আগে তার বাড়িতে বসেই রামচন্দ্র তার প্রশংসা ক'রে 
গেছে। | ূ 
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কেছ্ৰীন মহাভারত নিয়ে পড়তে বসেছিলো৷। অভ্যাসের ফলে তার 
পড়াটা আগেকার তুলনায় অনেক স্পষ্ট হয়েছে । এমন সময়ে ছিদাম এলো । 
তার গায়ে তখনো মাঠের ঘাস লেগে আছে, কোথাও-কোথাও মাটি। 
কিছুক্ষণ ছিধায় কাটিয়ে অবশেষে সে বললো, 'জেঠা, একটা কথা ক'বো? 
“কও, কও না কেন্।' রামচন্দ্র বললো । 
“বুধেভাঙায় সান্দারদের ইস্তফার জমি আছে ।, 
“তা আছে ।, 
“এক পাখি পাওয়া! ধায় না ? 
টাঁকা হলি যায়|; 
'ক'য়ে-ব*লে পত্তনি-_ নজর পরে দিলি হয় না? 
তা কি ছাড়ে জমিদার; বরগা চায়ে নেও না কেন্‌ ? রামচন্দ্র 
হাসিমুখে বলেছিলো । 
হাল-বলদ মানুষ নাই ।, 
' রামচন্দ্র হেসে বললো, “তবে পত্তনি নিয়ে ব৷ কি হয় ? 
এই পরিবেশে রামচন্দ্র কেষ্টদাসকে বলেছিলো, “ছাঁওয়াল আপনের 
ভালো, গৌসাই।, 
“কি কলেন? 
কই যে, জোরদার ছাওয়াল। এমন গাছ লাগায়ে সখ ।” 
খুব খাটে ।, 
তা তো খাটাই লাগে। কেন্‌, আপনের মনে নাই নবনে খুড়ো। 
৷ ঈ'তো-_ পুরুষের ঘাম জমির বুকে ন! পড়লি ফমলবতী হয় না জমি।, 
হ্যা, এমন একটা ছড়া তার ছিলে! ।, 
কিস্তক আপনার মতো! কোনকালে হবি? এক চাষে জঙ্গল-জমি 
তিন ফসল দেয়, সে আর আপনে ছাড়া কার খ্যামতা। 


আউস উঠেছে । এ-অঞ্চলে আউসের জমি কম, চাষও ভালো হয়নি। 
শুধু বর্ধাটা অকরুণ ছিলো! না লেই কিছু ধান পাওয়া যাঁবে। কিন্ত 
সে-ধানের অধিকাংশ চৈতন্য সাহাদের | তবু দীর্ঘদিন রোগভোগের পর 
একটা উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা যেন, হোক না তা” লাঠি ধঃরে-ধরে। 

এ-বাড়িতে ছিদাম ব'লে যে আর-একটি প্রাণী আছে, এটা কিছুদিন 
যাঁবৎ ঠাহর হ'তে। না। একদিন সকালে কে্টদাস লক্ষ্য করলো, মু$ল। 
একটা গোরু-গাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসছে, পিছনে ছিদাম। 

“কিরে ? | 

ধান ।; 

ধান ?? 

হয়।, 

“সব জমির ?, 

“জমির, মজুরির ।” 

কিস্তৃক খ্যাড় সমেত কেন ?? 

«ও তো৷ আমার; ফেলায়ে কি হবি? 
'গোরু কই ? আচ্ছা জারুকে ক'বো যদি সে একটা বকনা-বাঁছুর 
দেয়। | 

তা দেয় ভালোই ৷ এখন তে। ঘর ছায়ে নিই । 

তখন কথ বলার সময় নয়। গাড়ি নামিয়ে ছিদাম ও মুউলা ধান 
নামাতে সুরু করলো। ধানের আটিগুলি নামানোর সময়ে তার! যেন 
সেগুলিকে আলিঙ্গন করছে । 


অনেকদিন পরে পাশাপাশি আহারে বসেছিলো৷ কেইস ও ছিদাম। 
পদ্ম পরিবেশন করছে । আজ অন্তত ছিদামের ছুটি । 
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খেতে-খেতে এ-কথা সেকথা বলতে-বলতে সে বললো, “আর-এক 
কথা, এবার বাঁঙালেক শিখায়ে দিছি ধাঁন কাটা কাকে কয় ।, 

“কও কি?” কে্টদাঁস বিন্ময় প্রকাশ করলো । 

'হয়। সাঁচাই। চরনকাশির সেখের বেটার খেতে বাঁঙীলরা কয়-_ বিশ 
আটিতে আঁটি নিবো । আমি কই-_বাইশ আটিতে আটি। মুঙলাঁকে নিলাম 
সাথে। ধান তো! কাঁটবের বসলাম । বাঙাল তিন আটি কাটে তো৷ আমরা 
কাটি দুই। মুঙ্‌লাকে ক'লাম-_ মুলা রে, হার। খুব হার 'খালাম। 
মুউলা কয়-_ ক*স্‌ কি? মুঙলা ষেন্‌ ব'সে-বঃসে লাফায়-_ কচ-কচা-কছ। 
চায়ে দেখি বাঁঙাল কাটে তিন, মুঙলা কাটে তিন। কি যেন্‌ হ'লো।। 
ক'লাম__ নিশ্বাস ছাড়া লাগে ছাড়বো । আঙুল নামে যায় যাক্‌। 
চোখে দেখি ধানের গোছ। চায়ে দেখি মুউলা কাটে সোয়। তিন, 
বাঙালে তিন । কই-_ মুলা, ধরলাম তোক । সে কয়__ আগ্গে শালা । 
কই-_ মুউ.লা রে, শালা ক'য়ো! না, ভাই, এই সাড়ে তিন নামালাম। সে 
কয়__ মিতে, এই ল্যাও সাড়ে তিন। চায়ে দেখি, কনে বাঙাল? 
আলেফ সেখ আলে দীড়ায়ে দাঁড়ি «ভাসায়ে গদ্গদায়ে হালা আর 
কয়-- সাবাসি, বেটা, সাবামি।, 

ছিদ্াম ষেন কোন স্বপ্নলোকে চ'লে গিয়েছিলো । গল্প বলতে ব'সে 
উত্তেজিত হয়ে সে ধান কাঁটার ভঙ্গি নিয়েছে। ধান কাটার কাজে 
বিশেষজ্ঞ বাঁঙালদের মে পরাজিত করেছে । 

একদিন বিকেলের দিকে ছিদামকে তার রাঁমশিডাঁট। বার ক'রে 
সাফ-কুতরে! করতে দেখে পল্ম বিশ্মিত হ'য়ে কারণট] জিজ্ঞানা করলো । 

ছিদাম বললো, “আজ চৈতন্তকাকার বাঁড়ি কীর্তন গান হবি? 

“চৈতন্যকাকা ?” 

ছিদাম হাসিমুখে বললো, “সে-কালের চিতিসাপ। কইছে তার বাড়ি 
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একদিন কীর্তন গাওয়া লাগবি। মুঙলাকে কইছে, সে-ও রাজী। 
চৈতন্তকাঁক। সকলেক ক'বি।” 

পদ্ম ইতিউতি ক'রে বললো “তাকে কাকা কও, সে কি তোমাগের 
দেনা-দাঁয়িক সব ছাড়ে দিলো ?? 

ছিদাম তাঁর নবলন্ধ শক্তির পরিচয় পেয়ে নির্ভীক । পৃথিবীর সকলকে, 
এমন কি শক্রকেও সে এখন নিজের ঘরে ডাকতে পারে । 

সে বেরিয়ে গেলে পদ্ম বললো, “যেন ফাটে পড়বি।, 

“তা ভালোই যদি চৈতন্য সা-র সঙ্গে মিলমিশ হয়।” বললো! কে্রাস। 

হুয় হবি। আমি কৈল তাকে কোনে কালে ভালো চোখে দেখবে 
না । আখেরে জিতলে সে-ই, তার সুদের স্দদ আর শোধ হবিনে | পদ্ম 
কতকট! বিরস মুখে বললো । 

কিন্ত রামচন্দ্রও এ-ব্যাপারে পদ্মর সঙ্গে একমত হলো না । বরং তার 
মতামত শুনে মনে হলো, ছিদ্রামের মতের গোড়ার কথ। তাঁর মত 
থেকেই সংগ্রহ কর] । 

পদ্ম কিছুটা] নালিশের ঢঙে কথাটা একদিন উত্থাপন করতেই রামচন্ত্ 
বললো, “তার বাড়িতে কীর্তন হবি, যাতে দোষ কি ? 

“তাঁর চায়ে তার নামে গান বাঁধা ভালো শাসনে থাকে । 

“সে তো মাপ চাইছে ।* রামচন্দ্র বললো । 

“কিম্তৃক সুদ ছাড়ে নাই ।” 

'স্থদ ছাড়বি? এ কি খয়রাঁতি? তা নিবো কেন? পরম বিন্ময়ে 
রামচন্দ্র প্রশ্ন করলে | 

“যে-জমি সে ছাড়ে দিছে তা আবার পাকে-পাকে তুলে নিবে।' 

“কেন্‌, তা নেয় কেন? তার স্থদ-আঁদল পরিশোধ করবো যদি ” 

“ফসল তো৷ উন হবের পারে ।' 
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'ভগোমানে তা পারে, নাইলে খেতে ছু'না চাষে উনা ফসল হয় কেন্‌ ?” 

এবার পদ্মকে থামতে হ'লে! । রামচন্দ্র ছিদাম নয়। তার পরিমিত 
ভাষার প্রকাশভঙ্গিতে কথাগুলি পুরাঁকাঁল থেকে বারংবার প্রমাণিত-হওয়া 
সত্য বলে বোধ হচ্ছে । অনেক খরায় পিঠ পুড়েছে, অনেক বর্ষায় শ্তাওল৷ 
পড়েছে এমন একজন চাষী যখন কথা বলে তখন সম্রদ্ধ হ'য়ে শুনতে হয়। 

তথাঁপি সে বললো, "মানুষের বেরামগীড়া আঁছে। সকলে সমান 
খাটবের পারে না।, ' 

“তা হয়।' 

“তাইলে ? 

“জোয়ার-ভাট। হবি, দৌলনাঁর মতে। উঠবি-পড়বি।, 

“লোক তো ফৌত হবেরও পারে ।, 

কন্তে, চৈতন সাও চিরকালের পরমাই নিয়ে আসে নাই ।” রামচন্দ্র 
খানিকট! হেসে নিয়ে বললো । | 

রামচন্দ্র চ'লে যাওয়ার পর কে্টাঁস তার বিশ্ময়-বোধটাঁকে পুরোপুরি 
অন্থতব করতে পারলে! । শুধু যে ধান এসেছে তাই নয়, সমগ্র চাষী- 
সমাজের কর্তব্য-অকর্তব্য নিয়ে আলোচন! হচ্ছে তারই ঘরে । 

রাত্রিতে পল্ম উন্নন জালে না। তার হাতে এখন খানিকটা অবসর» 
কিন্ত তার এই অবসরের মধ্যেও ছিদাম হাত পেতে আছে। পদ্ম লাটাই 
নিয়ে স্থতলি পাঁকাতে বসলো । ধান ঘরে উঠেছে তবু ছিদামের বিশ্রাম 
নেই। ভোর রাতে উঠে এখনো! সে কাজে বেরিয়ে পড়ে। মুঙ্লার এক 
প্রতিবেশির ঘরে কাজ হচ্ছে, মুঙ্লা আর ছিদাম তাই নিয়ে ব্যন্ত। 
তার কাজ শেষ হ'লে ছিদামের বাড়িতে কাজ স্থুরু হবে। কখন এসে 
ছিদাম স্থতলি চেয়ে বসে তার স্থিরতা নেই। 

স্থতলি পাঁকাতে-পাঁকাতে পদ্ম রামচন্দ্র কথাও ভাবলো! । নিজে 
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সে রামচন্দ্র নয়, ছিদাম পর্যস্ত নয়। মেরুদণ্ড ধনুকের মতো! বেঁকে যাচ্ছে 
তবু সংহত শক্তির প্রতীক হ'তে পারবে এমন গঠন ভগবান তাকে 
দেননি, এই যেন অনুভব করতে লাগলে! পদ্ম । নিজের ঘা! নেই তারই 
আধার চোখের সম্মুথে দেখতে পেয়ে পল্প আবার একটা ছুনিবার আকর্ষণ 
বোধ করতে লাগলো । 

তখন তার মনে পড়লো! রাঁমচন্দ্রর বী-দিকের চৌয়ালের উপরে একটা 
বড়ো তিল আছে । রাতের বেলায় হারিকেনের আলোতেও সেটা চোখে 
পড়ে । অমন গৌঁফের উপরে অমন একটা তিল না থাকলে পুরুষ কখনো 
এত আকর্ষণীয় হয় না। 


চৈতন্য সাহার বাড়িতে কীর্তনের আসরে কথায়-কথায় একটা 
মহোৎসবের পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে । মহোঁৎসবের স্থান সম্বন্ধে এই স্থির 
হয়েছে যে সান্যালমশাই ঘদি রাজী হন তবে তার বাগানের মধ্যেই হবে। 
কর্মকর্তাদের মধ্যে কেষ্টদাঁস আছে, শুধু তাই নয়, এ-বিষয়ে তার একটা 
অগ্রাধিকার লোকে পুনরাবিষ্ষার করেছে। 

সান্তালমশাই প্রস্তাবটায় হাসিমুখে রাজী হলেন। রামচন্দ্র, কে্রদীস, 
চৈতন্য সাহা এবং গ্রামের আরও কয়েকজন মাতব্বর-স্থানীয় ব্যক্তি 
গিয়েছিলো প্রস্তাবটা করতে । 

ব্যবস্থাটা! হবে সমবায় পদ্ধতিতে । যাঁর যে-রকম সংগতি তার উপরে 
তেমন আয়োজনের ভাঁর দেওয়া হয়েছে। সংগতি সম্বন্ধে কৌতুকের 
ব্যাপার দেখা যাচ্ছে এই যে, রামকে যদি বলা যায় পাচ সের চাল দেবে 
তুমি, সে বলছে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাড়ে সাত সের নিয়ো । সান্তালমশাইকে 
€তেল চিনি ঘি মশলা! গ্রভৃতি দামী জিনিসের ভার দেওয়া হয়েছে । চাষীরা 
নিয়েছে চালের ভার । গ্রামের ভত্রব্যক্তির1 ডাল আনাজ প্রভৃতির যোগাড় 
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রাখবে। চৈতন্য সাহা! ভার নিয়েছে টাকা-পয়সার। এটা নিয়ে একটু 
হাসাহাসি হয়েছিলো । 

চৈতন্য সাহা! এতক্ষণ দায়িত্ব-বণ্টনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছিলো; এমনকি, দায়িত্বের অবহেল! কর! কারো উচিত হবে ন! 
এমন উপদেশও মাঁবে-মাঝে দিচ্ছিলো! | নিজের দায়িত্বের কথা শুনে সে 
লাফিয়ে উঠলো! তড়াক ক'রে : “অন্তাই, অন্যাই ৷ লেখাজোখ। ৮ এমন 
দায়িত্বের নিবের পারি না।' 

“বেশ তৌ, লেখাজোখা থাক । পাচ শ' এক টাকা বরাত থাকলো ।, 
নায়েবমশাই এ-সব ব্যাপারে মধ্যস্থ, সে-ই বললো । 

“কি কন, এক-পঞ্চাশ ? আমাকে ঘানিতে ফেলে মোচড়ালিও এক- 
পঞ্চাশ বার হবিনে ।* নায়েবের চারিদিকে যারা সভ। ক'রে বসেছিলে! 
তাদের দু-একজন বললো» “এক-পঞ্চাশ না সাঁজিমশাই, পাঁচ শ"য় এক ।, 

বুঝছি, আপনেরা আমাকে পেড়ন করবের চান। এক-পঞ্চাশ যখন 
ধরছেন তাই দিবো । না দিয়ে উপায় কি? 

তা তো কথা নয়। এ-সব ব্যাপারে নগদ টাকার দরকার হয়। 
|কীর্তনীয়াদের বিদায় আছে। দীন-ছুঃখীর্দেরও কিছু-কিছু দিতে হবে। 
আপনি ষে কাঁনে কম শোনার ভান করছেন তাতে কিছু কাঁজ হবে না।, 
বললে। নায়েবমশাই । 

চৈতন্য সাহা কি করতে! বল! যায় না । ছিদাঁম ভিড়ের মধ্যে থেকে 
উঠে দাড়ালো | এই সভায় চৈতন্য সাহাঁকে সে-ই বাড়ি থেকে ডেকে 
ধনেছে এবং অহেতুক যোগাযোগের মতো কীর্তমের দিনে চৈতন্যর 
ঝাড়িতে ফেলে আসা রামশিঙাটাও সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । ছিদাম 
উঠে াড়াতেই চৈতন্য তেড়ে উঠলো, 'বোঁমো, বোসো, তুমি আবার 
গুঠ কেন্। তোমার আধখাঁনও তো আছে দেখি ।+ 


মুঙলা শ্বশুরের সম্মুখে জড়োসড়ো হ'য়ে ছিলো, সে আরও লজ্জিত 
হয়ে মুখ নামালো । চৈতন্য বললো, গ! কি? না, চিকন্দি। ভাই বন্ধ- 
সকল, দিঘায় সেইবার মৌচ্ছব হইছিলে! । ষ্দি তোমাদের মচ্ছোব তার 
চাঁয়ে কম। হয় এক পয়সাও পাবা না ।” এ যেন অন্য কোনো চৈতন্ । কথাটা 
বলবার আগে চৈতন্য হাঁসলে। এবং বলতে-বলতেও হাসিমুখে 'চাঁরিদিকে 
চাইলে । | 

«আর যদি না হয়?” 

হাজারে এক ধাইবৃযো থাকলো |, 

মচ্ছোব খেতে বসে হুংকার দেওয়ার প্রথা আছে। তেমনি হুংকার 
দিয়ে কেই্্দীস বললো, "যাক কার ? 

অনেকে প্রত্যুত্তরের ভঙ্কিতে বললো, “চতন সা-র 1” 

ছিদাম-মুঙলাঁরা এখনও চাষী ঝলে পরিগণিত হয়নি। চাল যোগান 
দেওয়ার দুশ্চিন্তা তাদের নেই৷ কে্টদাস আর রামচন্দ্র দেয় চাল তৈরি 
হচ্ছে রামচন্দ্র বাড়িতে । পল্প সেখানে কে্টদাসের চালের ভাগ্ারি । ছিদাম 
আর মুঙল! একট। কাজ বেছে নিলো । আরও চাঁর-পাচজন সমবয়সীকে 
দলে ভিড়িয়ে নিয়ে গ্রামের প্রাচীনতম তিনটি আমগাঁছকে তারা 
আক্রমণ করেছে । মহোৎ্সবের দিন পনেরে। আগে লকড়ির কথা উঠতেই 
ছিদাঁম জবাব দিলো, “পোস্ত ।, 

সান্যালমশাই-এর বাগিচাঁর বড়ো-বড়ো আমগাঁছগুলির তলা থেকে 
আগাছাঁর জঙ্গল কেটে ফেলা হয়েছে । তাঁর কোনো-কোনোটির তলায় 
কাপড় ও খড় দিয়ে দূরাগতদের জন্য আস্তানা কর! হয়েছে। 

বাঁগিচার এক প্রান্তে কীর্তনের আমর বসেছে একটি সামিয়ানার 
তলায়। সামিয়ানাঁর খুঁটিগুলিতে কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক কয়েক রকমের ছবি 
লটকানে। ৷ সামিয়ানার তলায় অষ্ট-গ্রহর নাম-কীর্তন চলছে। গিজ্তা 
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গিজাং ক'রে খোল বাজছে । বৃত্তাকারে ঘুরে-ঘুরে কীর্তন ক'রে চলেছে 
দলের পর দূল। কীর্তনের এক-একটি পর্যায়ের শেষের দিকে এসে উদ্দাম 
নাচে পৃথিবী যেন টলতে থাকে । 
বাগিচার শেষ সীমান্তে অন্দরের পুফরিণীর পারে এসে মহোতৎসবের 
রান্নার যোগাড় হয়েছে। সারি-সারি দশ-পনেরোট! উন্ুনে গ্রামের সবগুলি 
বড়ো! ডেক এনে বপানো হয়েছে হাঁড়ি-হাঁড়ি ডাল ঢেলে রাখা হচ্ছে 
যেগুলিতে সেগুলি বোধ হয় সান্যাল-বাড়ির জলের ট্যান্ক। ভাত 'রখা 
হচ্ছে নতুন চাটাইয়ের উপরে নতুন কাপড় পেতে, সামিয়ানার 
নিচে ভাতের পাহাড় । চাটাই দিয়ে একট জায়গা! ঘের! হয়েছে, তার 
আড়াঁল থেকেও মানুষের গলার শব পাঁওয়। যাচ্ছে, ধোয়া উঠছে, রান্নার 
তেলের কল-কল শব্দ আঁসছে। সেখানে নায়েব-গিশ্লীর তত্বাবধানে 
তরকারি, ভাজ। ও মালপোঁয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। এমন খবরও পাওয়া যাচ্ছে 
যে, সান্তালমশাই শেষ পর্যস্ত বলেছেন-__ রোগী ও শিশুর দুধ রেখে আশ- 
(পাশের দশ গায়ে যত দুধ, সব ছুধই আসবে মহোৎসবে, দিঘায় বা সদরে 
(যাবে ন৷। দামের জন্ত চিস্তা নেই । অপেক্ষাকৃত কমবয়সীর! বলাবলি 
করছে-_ সকলেই পাঁয়েস পাবে, কেউ বাদ যাবে না। 
কথা ছিলো দুপুর হ'তে-হ'তেই আহারপর্ব সুরু হবে কিন্তু বিলের 
পার থেকে যাঁদের আসার কথা তারা এসে পৌছয়নি, পদ্মপাতাও 
আসেনি । অবশেষে তারা এলো ৷ গোরুগাড়িতে বোঝাই হয়ে আসছে 
পন্পপাতা, আর তার আগে-আগে বিলের দল আসছে কীর্তন করতে- 
হৈহৈ ছি. একবারে এক শ' জন ক'রে 
বমবে। কিন্তু গাড়ি থেকে পন্মপাত। তুলে নিয়ে পুকুরের জলে চুবিয়ে 
বাঁগিচার একট! চওড়া বান্তার ছু-পাঁশে এক বালখিল্যের দল আসন পেতে 
বসলে।। সেই দলকে ষে থামাতে গিয়েছিলো? পন্মপাতা থেকে ঝরা জলে 
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পিছল মাটিতে নে গড়াগড়ি দিয়ে উঠলো, কিন্তু বালখিল্যের দলকে রোধ 
করতে পারলো না । তখন ছিদাম আর মুঙ্লার দল হুংকার দিতে-দিতে 
বালতি-হাঁতে পরিবেশন করতে এগিয়ে এলো । 

নিমন্ত্রণ ভোজ প্রভৃতির তুলন। দিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝা যাবে না, 
এ আহার নয়। একটি উদ্দাম জীবনভোগ বললে কাছাকাছি বলা হয়। 
ডাল ভাত দিতে-দিতে ছিদাম-সুঙ্লাদের গাল বেয়ে যখন ঘাঁম পড়ছে 
তখন বেরুলো৷ তরকারির ঘর থেকে লোক, তাদের পেছনে দিগন্তে 
রামচন্দ্রর খবরদারিতে মালপোয়া আর পায়েসের দল । 

ওদিকে কীর্তনও উদ্বেল হ'য়ে উঠলে! কেষ্টদাসের গলায় ফুলের 
মালা, মাথায় ফুলের মালা, সে নবাগত কীর্তনের দলগুলিকে বিষুঃপূজার 
নির্মাল্য বিতরণ করছে । 

দুপুর একটু গড়িয়ে ষেতে লোকারণ্যে বাগিচার গাছগুলির কাণ্ড অনৃশ্ 
হয়ে গেলো! । সহশ্র কণ্ঠে উৎসারিত নাম-কীর্তন কাঁলবৈশাখীর গর্জনকে 
ডুবিয়ে দেওয়ার পক্ষেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত হ'য়ে উঠলে! । তবু নতুন- 
নতুন লোক আসছে । কণ্ঠের বালাই নেই, স্থর-তান-লয় এই প্রবল স্বননে 
অর্থহীন। যেন কোনো-এক নতুন জগৎ থেকে নিশ্বাস নেওয়।র নতুন বাতা 
এসেছে, প্রাণপণে সে-ছুর্লভ্যকে আত্মসাৎ করার চেষ্টা করছে প্রত্যেকে । 

ভোজের মহন্ভীতে আনন্দের উচ্ছ্বাস সমুদ্রতরঙ্গের মতো ভেডে-ভেে 
পড়ছে। প্রত্যেকটি ভোজ্যত্রব্য যেন এক-একটি রাজ্যলাভ। পরিবেশকরা 

ংকার দিচ্ছে পরিবেশন করতে-করতে, যাঁর খেতে বসেছে তারা জ'কার। 

দিয়ে উঠছে । 

বিকেলের দিকে সান্যালমশাই এলেন । রামচন্দ্র তাকে দেখতে পেয়ে. 
পরিবেশনের মাঝখানে থেমে গর্জন ক'রে উঠলো, 'রাঁজে। বাজোধিরাজ 1 
সহম্রাধিক কণ্ঠে বজ্রের মতো ফেটে পড়লো, “জয় ! 
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সান্তালমশাই ফিরে দাড়ালেন হাপিমুখে, তার চোখের কোনায়- 
কোনায় জল এসে গেলো। কিন্তু কীর্তনের আঁরে পৌছুতে বেগ 
পেতে হ'লো তীকে। চৈতন্য সাহা পথ ক'রে দেওয়ার চেষ্টা করছিলো, 
কে্দাসও তাঁকে দেখতে পেয়ে যত্ব-ক'রে-বাখা নির্মাল্যের মালাগাছি 
পৌছে দিতে গেলো কিন্তু চৈতন্য সাহা জন-সমুত্রে তলিয়ে গেলো, 
কেট্ট্দাসও তার দিকে এগিয়ে যেতে পারলে! না, বাইরের চাঁপে আবার 
কীর্তনের আসরেই পৌছে গেলে! । 


মহোৎ্সবের স্বরূপটা বূপুর জানা ছিলো না । তার পড়ার ঘরের 
বালকনি থেকে দেখা না গেলেও পুরনো মহলের আলসে-দেওয়। ছাদে 
দাড়িয়ে বাগাঁনট। দেখা যায়। কোলাঁহলের দিকটা আন্দাজ ক'রে সে 
ছাদে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলো এবং মনসা ও স্মিতিকে ডেকে 
এনেছিলো। স্থমিতিও এর আগে এব্যাপার কোনোদিন ছ্যাখেনি। 

মনসা বললো, “ভালে। কথায় একে মহোৎসব বলার চেষ্টা করতে পারো 
বটে, এর প্রকৃত নাম কিন্তু মচ্ছোব। লক্ষ্য ক'রে ছাঁখো। এখানে এদের 
অন্পৃশ্ঠতা বলে কিছু নেই। শ্রীক্ষেত্রে নাকি সব জাত এক হ'য়ে যায়? 
এখানে একটা সাময়িক প্রীক্ষেত্র তৈরি হয়েছে ।, 

রূপু বললো, “দিদি, এদের দেখে মনে হচ্ছে, রোগ-তাপ অভাঁব- 
অভিষোগ কারে কিছু নেই।, 

তাই হচ্ছে। তুই এখন বড়ে। হয়েছিস, নিচে গিয়ে দেখে আয়। 
দাদ থাকলে দেখতিস পরিবেশনে লেগে গেছেন ।, 

রূপু তরতর ক'রে মিড়ি বেয়ে নেমে গেলো । 


মনসা বললো, এ যে দেখছি, জ্যাঠামশাই | ওই দ্যাখো বউদ্দি, যাবে 
ণাকি?, 
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কিন্তু মনমার প্রস্তাবটা শেষ হবার আগেই জনতার জয়নাদে চতুর্িক 
কাঁপতে লাগলো । 

সমিতি ভীতকণ্ঠে বললো, “কি হ*লো, মনসা ? 

মনসা বললো, “ছুংকার দিচ্ছে।? 

ছু-জনে নীরবে দ্ীড়িয়ে ব্যাপারটা অনুভব করতে লাগলে! । 

স্থমিতি বললো, “মণি, এমন উদ্দাম সংগঠন, সমবাঁয় কাজের এমন 
প্রয়াস যদি ঠিক পথে চালিত হ'তো, কত কী ন! সম্ভব ছিলো! এদের পক্ষে ” 

তুমি কি রাজনীতির কথা বলছে ? 

'রাজনীতি কিংব! অর্থনীতি যাই বলে! |, 

কিন্ত এই বা মন্দ পথ কি? সহ! মনসা'র কণ্ঠস্বর গভীর হ'লো। 
সে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই আমার চাইতে বেশি জানো, বউদ্দি, এমন 
একটি কীর্তনমুখর জনতাঁর চাপে প'ড়ে টাদ-কাজি তার অত্যাচারের পথ 
ছেড়ে এসেছিলো । আমি কিছু জানি না, মাস্টারমশাইয়ের মুখে শুনেছি 
সে-কাঁলটার গর্ভে নিষিক্ত ছিলো গণসংযোগের বীজ ।” তারপরও মনগ! 
যা” ঝলে গেলো তার মর্ম উদ্ধার করলে এইরকম শোনায় : বাংলার 

স্কৃতি দীর্ঘদিনের লড়াইয়ের আবহাওয়ায় প'ড়ে যুদ্ধ-শিশুদের মতো 

জাঁতিগোত্রহীন হ"য়ে পড়েছে। ব্যক্তিত্বশালী কেউ যদি শিবের উপাঁসন! 
করতে চেয়েছে তার মধুকর গেছে তলিয়ে, লোহার বাঁপরে কালনাগ 
প্রবেশ করেছে । বিশ্বজননীর রূপ কঙ্কালময়ী। ভালে! না বাসো, ভক্তি 
না৷ করো, ভয়ে মাঁথা লুটিয়ে রাখো, এই যেন সে-কালের দাঁবি। কিন্ত 
মানুষ কখনো অন্য কারে! মনের খাঁচায় দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
সমাজ-মাঁনসের অতি ধীর পরিবর্তন যা অনস্তশষ্যায় পার্খ-পরিবর্তনের 
মতো অদৃশ্ঠ কিন্তু অনিবার্ধ, তারই লক্ষণ দেখা দিতে লাগলো । নিভাঁক 
সাধারণ মানুষের ভয়ের মোহ দূর করার জন্য বহু চিন্তাধারার ঘাত- 
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প্রতিঘাতে ও প্রতিযোগিতায় স্ষ্ট একটি প্রতিযোগিতার অতীত অসাধারণ 
মানসের প্রয়োজন ছিলে! । শ্রীচৈতন্য এলেন। 

সমিতি চুপ ক'রে ছিলে! | তার নীরব্তায় লজ্জিত হ'য়ে মনস। থেমে 
গেলো । তার চোখ ছুটি একট নীরব হাসিতে টলটল ক'রে উঠলো, 
সে বললো, "খুব বকিয়ে নিলে, বউদি ।» 

সমিতি বললো» “কিন্তু সে-যুগের অত আয়োজন যদি অন্য পথে যেতো 
বাগালির রাজনৈতিক জীবন হয়তো-বা মার খেতো৷ না।, ৃ 

মনসা বললো, 'বউদ্দি, সে-যুগে অন্ত কিছু একটা ছিলো৷। দেখতে 
প|চ্ছে! না, ঘুর! জালালুপ্দিনের রূপ নিচ্ছে ! নিমাই চৈতন্য থেকে গেলো, 
অন্দিকে হুসেন শা-র ত্ষ্টি হ'লো, সেই কি ভালো নয়। এবং এটাই 
একটা প্রমাণ যেন হুসেন শা কিছুটা বা প্রজা-নিবাচিত। তোমার কথায় 
এখন মনে হচ্ছে, হুসেন শা যদি তখনকার বাংলার সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের 
ভাগিদের সঙ্গে পা না মিলিয়ে চলতো, যেমন হয়েছিলো! তা ন। হঃয়ে 
হয়তো বা কৃষ্ণের কংসনিহুদন মৃত্ি প্রকাঁশ পেতো ।, 

এর পরে এবিষয়ে আলোচনা করতে গেলে তর্কের মতো শোনাবে 
মনে ক'রে সমিতি নীরব হয়ে রইলো, কিন্ত চিন্তা করলো-__ পাঁচ শ'ব্ছর 
আগে জন-মাঁনসের আত্মপ্রকাঁশের যা অবলম্বন ছিলে! আজও সেটাকেই 
অন্নরূপ ভাবে গ্রহণ করা যায় কি না। এই আজগুবির দেশ ভারতবর্ষে 
পৃথিবীর সব জায়গা থেকে বিতাড়িত হ'য়ে এসে দেবতা রাঁগ্রশক্তির 
পরিচালক হয়ে দাঁড়িয়েছেন । মনস! যেমন প্রবঞ্চিত, সেটা কি তেমন 
আর-একটি প্রবঞ্চনাই মাত্র । 

কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মনসাঁর চোখে-মুখে তাঁর সদ।-চঞ্চল প্রাণের 
ছায়া পড়লো; সে বললো, ভাই বউদ্দি, ওদের তৈরি মালপোয়া খেতে 
ধুব লোভ হচ্ছে ষে।, 
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“মে কি! এসময়ে এমন লোভ তো। ভালো নয় । কাউকে পাঠিয়ে 
দেবো ?” ৰ 

মনন যেন প্রস্তাবটার সবদিকে চিস্তা করলে এমন ভান ক'রে দে 
বললো, “না, ভাই । তারা৷ আবার তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ, এ-সব বারোমিশেলি 
বারোয়ারি ব্যাপার পছন্দ করেন না । তার চাইতে রায়ের জঙ্গলে একটা 
চড়ুইভাঁতির ব্যবস্থা করো । আর তা যদি তোমার পছন্দ না হয় 
বিলিমহলে চলে! 1, 

“একট! শর্ত আছে, আমার ননদাইকে যদি আনিয়ে নাঁও।, 

“সে-ভদ্রলোক শিকারী হিসেবে ভালো বটে, কিন্তু বিনা নিমন্থণে 
শ্বশুরবাড়ি আসতে পারছেন না।” 

তুমি একজন লোক ঠিক ক'রে দিয়ো, আমন্ত্রণ নিয়ে ঘাঁবে। কিন্ত 
একট আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করো । এরা করে মহোৎসব, যার প্রাণ 
হচ্ছে নাম-কীর্তন, আর তোমাদের বেলায় প্রাণীহত্যা আর জলক্রীড়া। 

“কী সর্বনাশ |; কপটত্রাসে বললে মনসা, “এই পাদরির রোগ হলো 
তোমার, এ যে বড্ডে। ছোঁয়াচে ।, 

স্থুমিতি গাঁভীর্য রাখতে পারলো না। সে বললো, “তোমার চডুই- 
ভাতির অনুপ্রেরণ। যে মালপো-র সপ্ত লোভ, এ জানতে পারলে কি. 
তোমার শক্ত পুরুষটি রাজী হবেন ? 

“তা গুর| হন। সুরা এবং অন্তান্ত কি-কি ব্যাপারে নাঁম পালটে। 
দিলে গুদের আপত্তি থাকে না ।' 

খানিকটা হাসাহাসির পরে মনস। বিদায় নিলো । 

সে চ'লে গেলে সমিতি চৈতন্যেব সময়ের আরও কিছু খবর নেবার 
জন্য সদানন্দর কাছে বই চেয়ে পাঠালো । একসময়ে সে চিন্তা করলো; 
চৈতন্তের পরেও দেখা গেছে, ঘে-আবহাওয়া৷ শিবাজীকে সৃষ্টি করে, সেটাই 
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আবার রামদাস স্বামীকে উদ্বদ্ধ করে। রাজা রাঁমমৌহন কেন মোহনদাস 
গান্ধি হলেন না, এট শুধু কালকে বিশ্লেষণ করলেই কি জানা যাবে? 

কিন্তু জীবস্ত মান্থষের দাবি এতিহাপিক প্রাণীদের চাইতে বলশালী । 
সমিতি সেইদিনই অন্য আর-এক সময়ে চিস্ত! করলে! মনলার কথা । সে 
এই প্রাসাদের বহু আশ্রিতের ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, এখন সে শীর্ষ- 
স্কানীয়দের একজন, অনস্য়াঁর কন্যার অধিক । সান্যালমশাই-এর পু'ঘিঘর 
এবং সদানন্দ মাস্টারের সঞ্চিত জ্ঞান থেকে মনসা নিজের খেয়াল-খুশি 
মতো ঘা আহরণ করেছে তার পরিমাণ কম নয়। মনসাঁর এই পরিবর্তনে 
তার মনীষা কতটা সাহায্য করেছে তা ভেবে দেখার মতো । 

বিস্মিত হ'তে হয় এই ভেবে যে, তাঁর জীবনের গতি কোথাও 
আবর্তসংকুল হ'য়ে ওঠেনি, যদিও তেমনটি ঘটবার যোগ ছিলো । তার 
নিজের ভাষায় তার জীবনে একসময়ে উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিলো । 

কী পেলো মনসা! এই জীবনে-_- পাতিত্রত্য ? তার মতো৷ একটি 
রমণীর হৃদয়ের একটি কোণ একটি সাধারণ পুরুষের পক্ষে নিখিলভূবন। 
আত্মত্যাগের মহিম1? দূর করে! । খণাত্সক কিছু নিয়ে ষে নিজেকে 
ধন্য মনে করে তার চোখ দুটিতে অত বিছ্যুজ্জাল! থাকে না। 

তখন স্থমিতির মনে হ'লে গড় শ্রীথগ্ডর এই পরিবেশ, যাতে পঞ্চদশ 
শতক ক্ষণকালের জন্যও স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারে যে-কোনে। একটি সাধারণ 
দিনে, এর সঙ্গে মনপার যেন কোথায় একটি এঁক্য আছে। 
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*ক্গউনিশ 


স্থরতুন পথের ধুলোয় বসে মুঠি-মুঠি ধুলো তুলে মাথায় দেয়নি, শাড়ির 
পাড় ছিড়ে ফেলেও তাঁকে যোগিনী সাজতে হয়নি। মাধাইয়ের কাই 
থেকে পালিয়ে আসার একমাস কালের মধ্যে ানের অভাবে, বন্ধের 
অভাবে, মাটির আরও কাছাকাছি সরতুন আর-দশজন ভূমিজার সঙ্গে 
প্রায় মিশে গেছে। 

এমন এক সময় ছিলো! যখন বর্তমানের ক্ষধার দংশন এত সন্িকট 
ও প্রবল ছিলে। যে, ভবিষ্যতের চিন্তা করা একরকমের অর্থহীন কল্পনা- 
বিলাস ব'লে বোধ হ'তো।। তার সে-সব দিনের তুলনায় তার চালের 
কারব।রের দিনকে সুর্দিনই বলতে হবে। এখন সে ভাবতে শিখেছে । 
কাজেই সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে মাধাই-ত্রাসটা ক'মে গেলে তার মনে প্রশ্ন 
উঠলো, এর পরে সে কি করবে। আউস উঠেছে । ধানভানার কাজে 
সে হাত দেওয়ার চেষ্টা! করেছে কিন্তু চিকন্দির চাষীরা আগের তুলনায় 
হিসেবী বেশি হয়েছে, তাঁদের আহ্লাঁদী বউ-ঝিরাঁও এবার নিজেরাই 
ধান ভানছে। এর জন্য চৈতন্য সাহার খণের বোঝা কতখানি দায়ী ত 
_অবশ্ হুরতুনের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

তাঁর ফলে তাঁর সঞ্চিত টাকায় হাত পড়েছে, এবং এ-ব্যাঁপারটাই 
তাকে অস্থির ক'রে তুললো আবার । দু-একদিন গাইগুই ক'রে একদিন 
সে ফতেমীকে স্পষ্ট ক'রে ব'লে ফেললো, “ভাবি, তুমি যেন্‌ গাছের মতে 
শিকড় ছাড়ে দিছে; মোকাম কাকে কয় জানো? গাঁড়িতে আবার 
কোনোদিন চড়বা কি চড়বা না? 

ফতেমা প্রস্তাবটির সব দিকে চিন্তা করলে! কিছু সময়। কথাঁটাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে সে বললো, “ভাবে দেখি একটুক্‌ |, 
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ভাবনার কি আছে? এই ভাবতে ব'সে স্থরতুনের মনে পড়লো 
প্রাচীন দিনের কথা। এবং এ-কথাঁও অস্বীকার করা যায় না ফতেমার 
মনেও অনুরূপ চিত্রই ভেসে উঠেছিলো । দু-জনে ছু-জায়গায় বসে চিন্তা 
করছে কিন্তু ঠিক যেন কথোপকথনের সাহায্যে একে অন্যের বর্ণনাকে 
পরিস্ফুট ক'রে দিচ্ছে। 

ফতেম। ভাবলো, ছুভিক্ষ হওয়ার বছরেই ধান কুড়োনোর কাজ শেষ 
হ'লে একদিন ফতেম! শ্বশুরের কাছে গিয়ে দীাড়িয়েছিলো ৷ রজবআলি 
বলে কি কও আম্মা ?-_না, আমার ধানটুক বেচে দেন। --তোমার 
ধান! সে কয়টুক? -_-সোয়। মন হবি | -ই-রে আম্মা, ক'স কি? মাঁপলি 
কিবা ক'রে ? __ধামায় কাঠায়। -_উ-রে আম্মা, সে যে আধ মনে সোয়া 
মন ফলাইছিস্‌। 

স্থরতুনও যেন ঘটনাটা চোখের সম্মুখে দেখতে পেলো । 

মজুরিতে পাওয়া ধান, আর নিজের জমির ধানে রজবআলির আঙিনার 
অনেকাংশ ভ'রে গেছে। বলদ ছুটির মুখে ঠুলি পরিয়ে ইয়াকুব আঙিনায় 
বিছানো ধানের আটিগুলির উপরে টাঁলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচু আর 
রেক্নাল দু-জনে এসেছে। রজবআলি তাদের সঙ্গে বসে তামাক খাচ্ছে। 

পাঁচ সান্দার বললো-_- তাইলে আমাকে কাঁল দিতেছে! বলদ? 

--তা দিবো, কিন্তু বলদেক খাওয়াব। কি? 

-_কেন্‌, খৈল দিবো, মাড় দিবো ভাতের । 

-_তাতে হবি নে। গুড়ে জাল দিয়ে সরাপিঠা খাওয়াব! নাকি কও। 

-_আচ্ছা, আচ্ছা, তা-ও খাওয়াবো । রজব ভাই যেন্‌ চ্যাও ড়া হতিছে। 
দিন-দিন। পাঁচু হাসলো। ৃ 

--আসো না, চালা-ডুগ্ড়ুগ খেলি, দেখি কে. পারে। 

তার পরে বেল্লালের পালা | সে-ও বলদ চাঁয়। সে বললো-_ তোমার 
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বলদেক চান করায়ে শিডে তেল মাখায়ে দিয়ে যাবঅনে, সকালে নিয়ে 
বেল! ডোবার সাথে-সাথে_ 

--হবি নে, হবি নে। 

--কি করতি হবি কও ? 

--বলদের বদল! বিবি-সাঁহেবাক ষদি একবেলার জন্তি ধার. দেও চিড়া 
কোটার কামে, তবে। 

, পাঁচু বিশ্ময়ে চৌথখ কপালে তুললো-_ ইনসাল্ল! ৷ 

বেল্লাল হঠবার পাত্র নয়, সে বললো-_ কিন্তুক সে অখুশি হ'য়ে যি 
বাড়ি যায় খেসারত দিবের হবি কৈল। 

_কেন্‌্? তোমরাই কও রঙ্জবআলি চ্যাঁডড়া হতিছে। 

তিনজনে ডাঁক ছেড়ে হেসে উঠলো । 

ফতেমার মনে পড়লো-- সে তার শোবার ঘরের জানলায় মেহেদি- 
রাঙানো আগুলগুলে! রেখেছিলে! ইয়াকুবের নজরের আওতায় । বলদ- 
জোড়! থামিয়ে ইয়াকুব বাঁড়ির ভিতবে গিয়েছিলে! পান খেতে । ফখন 
সে পান নিচ্ছে তখন সে এবং ফতেমা ছু-জনেই দেখতে পেয়েছিলে। খড়ের 
নিচে-নিচে ধানের যে-স্তর জমেছে রজবআলি হাতে তুলে তা দেখছে গোল 
হঃয়ে ঘুরে-ঘুরে, ষেন এক-এক জায়গায় এক-এক রকম ধান পাওয়া যাবে। 
কু-কু-কুক্‌-কুরা-কুর-কু-কু-- এরকম একটা শব্ও আসছে কোথা থেকে 
অবাঁক লাগলে ইয়াকুবের। শব্দটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে কতেমাও দেখতে 
পেয়েছিলো রজবআলির ঘোরাট। যেন শুধুমাত্র ঘোর নয়, নিচু হয়ে। 
ধানট রেখে যখন সে ্লাড়াচ্ছে দ্বিতীয় মুঠি তুর্লে নেওয়ার আগে তখন ঝা. 
পা-টি ডান-পায়ের আড়াআড়ি পড়ছে । কুক্‌-কুরা-কুর শব্দটাও উঠছে! 
তখন। নাচে নাকি বা'জান ? এখন ফতেমার মনে হ'লে হাক্স। হায়, 
এ কি হ'লো? কান্নাও আসে না, দম ফেলাতেও ঘে পারি না! 


৩৭৮ 


স্থরতুন তার চিন্তার জঞ্জাল থেকে মুক্ত হওয়ার ভঙিতে উঠে দাঁড়িয়ে 
মনে-মনে বললো-_- ওই দ্যাখো, রজবআলি বুড়া হইছে কি ন৷ দ্যাখো? 
এক ডাঁল! শাদা! চুল মাঁথায় ষে নিষবর্মার মতো মাটিতে আকিবুকি কাটছে 
কাঠি দিয়ে সে-ই যদি রজবআলি হয় তবে ধানে তোমার কি বিশ্বাস? 

অবশ্য অতীতের ন্থৃতিই শুধু সব সময়ে দ্িক্নির্ণয়ে সাহাষ্য করে না। 
যদ্রি বর্তমানে গ্রহণযোগ্য সম্পদ থাকে অতীতের বিশ্বাঘাতকত। ভূলে 
যাঁওয়া সম্ভব হয়। কিন্তু এখানে এমন কিছুই চোখে পড়ছে না যার উপরে 
নির্ভর কর! যায়। খুব খোঁজ-খবর করলে, একবারের জায়গায় বিশ বার 
হাটলে চাল তৈরি ক'রে দিয়ে খুদে-চালে মিশিয়ে একজনের পেট চলে, 
কিন্তু এই ধানেও দু-মান পরে টান ধরবে। তখনকার ভাবনাও এখনই 
ভাবতে হয়। তা ছাঁড়া এখন বোধ হন সে একদিন ও আর উপবাস করতে 
পারবে না, ষদিও এর আগে বহু দিন-রাত্রি উপবামে কেটেছে যখন সে 
মোকামের পথ চেনেনি। 

চিকন্দির পথ ধ'রে চলতে-চলতে আর-একদিন সে চিস্তা করলো-_- 
এমন কষ্টের যার জীবন তার মাঁধাই এমন করে কেন? 

রৌদ্র ও ক্ষুধায় খিন্ন হ'য়ে সে মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো, 
প্রথম যখন এবার দেখ! হবে, মাধাইয়ের কাছে কেঁদে-কেটে তার পা 
জড়িয়ে ধ'রে সে বলবে--তুমি অমন করো কেন্‌, আগে যেমন ছিলে 
আবার তেমন হও । 

কিন্ত সাহস জিনিসটার স্বরূপ এই, চিস্তাভাবনা করতে গেলে যুক্তি- 
গুলির মূল্যহীনতাই বেশি ক'রে চোখে পড়ে। 

সে যা-ই হোঁক, চিকন্দির মহোঁৎসবে অন্য অনেকের মতো স্থরতুনও 
গিয়েছিলো । বাগিচার একাস্তে সান্দাররা বসেছিলো। মালপোয়ার 
মাদার রামচন্দ্র তাঁদের দিকে এসে রজবআলিকে দেখতে পেয়ে বললো, 
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“কেন্‌, আন্ধারে ও কে? রজব ভাই যেন্? রজবআলি কি-একটা 
বলেছিলো, ততক্ষণে রামচন্দ্র হাঁকাহাকি সরু করেছে, গরম ভাত দেও, 
-ভাজি আন, ওরে ছিদাম ডাল আনিস বেশি ক'রে ।, 

সান্দারদের আকণঠর উপরে আক খাওয়া হ*লো। রামচন্দ্র মালপোয়ার 
তপ্লিবাহকদের হুকুম দিলো, “এখন দিন ফুরায়ে আসতেছে, ডবল-ডবল 
চালাও মালপুয়৷ আর পায়েন। 

আঁহার শেষ হ'লে ্থরতুন পুষ্করিণীতে হাত-মুখ ধুতে গিয়ে পান্দার- 
পাঁড়াঁর অন্তান্যদের তুলনায় পিছিয়ে পড়েছিলে| | এক1-একা৷ ফিরছিলো! সে। 
কে্টদাসের বাঁড়ির কাছে এসে সে সন্মুখের দলটির মধ্যে একটি পরিচিত 
কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো৷। তখন অন্ধকার হ"য়ে এসেছে, কাছের লোক চেনা 
যায় না, আর তা ছাড়া অন্ধকারে যেটুকু ঠাহর হ'লে। তার সন্ধে পূর্ব- 
পরিচয়ের মিল নেই। 

পরদিন চিকন্দিতে কাজ ছিলো বলেও বটে, পরিচিত কণ্ঠন্বরটির 
অনুসন্ধানের জন্য ও বটে, সুরতুন অত্যস্ত সকালে চিকন্দির পথ ধরেছিলো!। 

স্থরতুন ঠিকই আন্দাজ করেছিলো, লৌকটি টেপির মা-ই বটে। কিন্ত 
দিনের আলোয় এখন মুখোমুখি দ্ঁড়িয়েও তার খট্‌ুক1 লাগছে । টেপির 
মা ঠোঁট টিপে না হাঁসলে বোধ হয় সে সাহস ক'রে ডাঁকতেও পারতো না। 
টেপির মায়ের পরনে গেকুয়া রঙের ধুতি, তার সেই কদম ফুলের মতো 
ক'রে ছাট চুলগুলি যাতে সে পুরুষদের মতে। ক'রে গামছ। জড়াতে সেগুলি 
বেড়ে-বেড়ে কাধের উপরে থলো-থলো! হ'য়ে লুটোচ্ছে। নাকের উপরে 
রসকলি। স্থুরতুন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলে! । শুধু বেশভূষাঁয় নয়, টেপির 
মা দেহের দিকেও ষেন নারীত্তবের পাঁনে কয়েক প1 ফিরে এসেছে । 

টেপির মা বললো, “এই গাঁয়ে থাকিস? দিঘায় আসছিলাম, সেখানে 
শুনলাম মচ্ছোবের কথা ।' 
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«একাই আলে ৮ 

'না। গৌসাইও আইছে ।, 

“গৌসাই ? 

“টেপির ধম্মবাপ ।, 

এবার মনে পড়লো! ছছরতুনের, কথায়-কথায় টেপি এমনি একটা 
সংবাদ দিয়েছিলো বটে। ওরা! কথা বলতে-বলতে টেপির ধর্মপিতা 
বেরিয়ে এলো । পিঠের উপরে মাঝারি-গোছের কম্থা-ঝোলা; হাতে 
গোপীষস্ত্, পায়ে পিতলের ঘুডুর। অত্যন্ত কৌতৃহলে যেটুকু সাহন হয় 
তারই নাহায্যে সুরতুন গোৌসাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো! । এক- 
মুখ কাঁচা-পাঁকা লম্বা দাঁড়ি, সেগুলি চিবুকের নিচে একট গ্রস্থিতে আবদ্ধ 
হ'য়ে দুলছে । মাথার চুলগুলি চূড়া ক'রে বাধা । মুখের দৃশ্তমান অংশ 
বসন্তের চিহ-লাঞ্িত। মে যখন কথ বললো, দেখা গেলে। তার মুখের 
সম্মুথে একটা দাত নেই। 

গৌনাই এলে টেপির মা বললো, “ভালোই হ'লে দেখা হ'লে । 
আমরা এখন আবার হাঁটতে লাগবো । সানিকদিয়ার ষাঁবো।, 

“দিঘায় ফিরবা ন। ? 

কাল এমন বেলায় ।” 

'বুধেডাঁঙা হ'য়ে যাবা ? তাইলে তাই ঘায়ো, ফতেমার সঙ্গেও দেখা? 
হবি।, 

সে্দিনটার প্রায় সমস্তক্ষণই স্থুরতুন চিন্তা করলো৷। সন্ধ্যার পর 
ফতেমার সঙ্গে টেপিকে নিয়ে আলোঁচনা করলো । ফতেমাও বিস্ময়ে 
চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে শুনলো । তারপর তারা দু-জনে মিলে টেপির, 
মায়ের প্ররূত বয়স কত হ'তে পাঁরে তাই নিয়ে আলোচনা করলো । 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অবশেষে স্থরতুন বললো, “কেন্‌ ভাঁবি-_ 
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“কি কস? 

“লো না কেন্‌, টেপির মায়ের সঙ্গে আবার দিঘায় যাই ।, 

দিঘাঁর পথ কি তোমার অজান1 ? 

গায়ে থাকেই বাকি করি? 

যাও তাইলে । 

পরদিন সকালে টেপির মা! তার গৌসাইকে নিয়ে বুধেডাডার পথ 
দিয়ে .যাচ্ছিলো, সুরতুন দেখতে পেয়ে তাদের ডেকে আনলো! ফতেমার 
বাঁড়িতে। সেখানে পারস্পরিক কুশল প্রশ্নের ছলে কিছুটা কথাবার্তা 
হলো । একসময়ে ফতেম! হেসে-হেসে গৌসাইয়ের কাছে গান শুনতে 
চাইলো । একতারা বাঁজিয়ে নাচের ভর্তিতে উধ্বর্ণঙ্ক গতিশীল ক'রে 
গৌসাই গান শোনালে!। দেহতত্বের গান। অর্থ সবটুকু বোঝা! যায় না, 
কিন্তু শুনলে লজ্জার মতো! বোধ হয়। 

ফতেমার কাছে বিদাঁয় নিয়ে টেপির মা যখন দিঘায় যাঁবার জন্য 
প্রস্তত হ'লো স্থরতুন বললো, পীড়াও, আমি আসি ।' 

গৌনাই আগে-আগে, পিছনে পাশাপাশি টেপির মা আর সথরতুন। 
মাধাইয়ের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেলে প্রথম ধাক্কাটা টেপির মায়ের পিছনে 
আত্মগোপন করা যাবে এ-সময়ে এই কি ভেবেছিল স্থরতুন ? 

খানিকট। চলার পর টেপির মা জিজ্ঞাসা করলো “হ্ুরো, আমার 
গৌসাইকে দেখলা, পছন্দ হয় ? 

“ভালোই হইছে, তুমি কি আগেই চিনতা৷ ওনাকে ? 

'না। ও তো মোৌকামের লৌক। চালের মোকামে এক আখড়ায় 
থাকতে! । একদিন পথে আলাপ হইছিলে!। তারপর মোৌকাঁমে একদিন জর 
হইছিলো আমার। জর নিয়ে গাছতলায় গুয়ে আছি, দেখি ও যায় পথ 
দিয়ে । ক'লাম-_ বাবাজি, শোনেন একটু, দিঘাঁর গাঁড়িতে বসায়ে দিবেন ” 
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“তারপরই তোমার হ'লো ? 

তাতে কি হয়। তারপর যখন দেখা হলো, দেখা কবে হবি 
ঠিকঠাক ক'রে বাখছিলাম। ততদিনে নিজেও ঠিক হলাম । গিরিমাটি 
কিনছিলাম, কাপড় বাঁালাম। চুল কাটলাম না, তেল দিয়ে জল দিয়ে 
আট পয়সার এক কাঁকই কিনে পাট-পাঁট করলাম। তারপর দেখা হ'লো।, 

দিঘার কাছাকাছি এসে স্থরতুন ভাবলে মাঁধাইয়ের সঙ্গে দেখা ন! 
হয় এমনি একটা পথ দিয়ে চল। উচিত, কিন্তু কিভাবে প্রস্তাবট। উত্থাপন 
করা যায় ভেবে পেলো না । টেপির মা বললো, চলো, স্থরো, টেপিকে 
দেখে যাই ।” 

এটা এমন এক পল্লী যেখানে অন্ত শ্রেণীর মেয়ের আসে না গেকুয়।- 
পর| বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী দেখে মেয়ের! বেরিয়ে এসে ভিক্ষাও দিতে চাইলো। 
তখন টেপির ম! টেপির কথা জিজ্ঞাস] করলো। টেপির কথা শুনে 
টেপির পরিচিত ছু-একজন আগ্রহ ক'রে কাছে এসে দীড়ালো । একজন 
বলেই ফেললো, “তাইলে তোমর] টেপির খোঁজে আসছো। ? 

“সে কনে গেছে, এখানেই তো থাকতে]।৮ * 

'পালাইছে।, 

“মেকি! কনে গেলো? 

কোথায় গেলো পালিয়ে এ যদ্দি বলাই যাবে তবে আর পালানো 
হ'লো কি। 

মেয়ের খবর না পেয়ে টেপির মায়ের মনটা! ভার হয়েছিলো, সে 
আঁবার হাটতে লাগলে! । কিন্তু পল্লীর একটা অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়ে 
দোকানে যাওয়ার ছল করে এদের পিছন-পিছন আসছিলো । মোড়ের 
দৌকানটার সম্মুখে দীড়িয়ে মেয়েটি টেপির মাকে ডাকলো! । 

শোনো ।” 


“কিছু বলবা ?' 

মেয়েটি চারিদিকে চেয়ে দেখে ফিসফিস ক'রে বললো, “সেই চেকার- 
বাবুই টেপিকে গাড়িতে উঠায়ে নিছে ।” 

“সেই চেকারবাবুর সঙ্গেই গিছে তাইলে ? 

“মনে কয়। সেই চেকারবাবুর বউ নাকি মরেছে। এক. ছাওয়াল 
আছে, তাকে মানুষ করতে হবি ।, | 

এত জানে তবে আগে কও নাই কেন? 

“টেপি কয়ে গেছে, মাঁকে ক'য়ো, আর কাউকে কায়ো৷ না। তাই 
দেখলাম এরা! তোমার আপন লোক কি না।” 

টেপিদের পল্লী থেকে বেরিয়ে টেপির মা বললো “হ্থরো, তুমি 
কোথাও যাবা? . 

“কনে যাই ? মাঁধাই-পূর্ণ দিঘায় নিঃসঙ্গ হবার ভয়ে স্থুরতুনের মুখটা 
বিবর্ণ হ'য়ে গেলো । 

“আজই মোকামে ন! যাঁয়ে চলো না কেন্‌ আমাদের গাঁয়ে। এক- 
সাথে খাওয়া-দাওয়া করবঅনে। রাত কাটায়ে তারপর যা করবের 
হয় কোরো । 

নিমন্ত্রণ পেয়ে স্বরতুন বেঁচে গেলো । 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উচু-নিচু পথে অনেকটা সময় হেঁটে গভীর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন টেপির মায়ের বাড়িতে অবশেষে পৌছনো যায়। 
একটা ছোটো শোবার ঘর, ততোধিক ছোটে একট! রান্নাঘর নিয়ে 
বাঁড়ি। তার বেশি কিছু অন্ধকারে ঠাহব হ'লো ন1। 

ঘরে ঢুকে গৌসাই দেশলাই জাললো, একটা কুপি ধরিয়ে নিলো। 
এমন হয় যে, দিনের-পর-দিন দু-জনের একজনও থাকে ন! বাঁড়িতে। 
কাজেই ছ্যাঁচড়া চোরের চোখে পড়তে পারে এমন কোনে। সংসার করার 
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উপাদান ঘরে নেই । শোবার ঘরের ছু-পাঁশে ছুটি বাশের মাঁচা। বাঁশের 
খু'টির গায়ে ঝোলা টাঙিয়ে রাখার আড়। সেই আড়ের উপরে দু-থানা চট 
ঝুলছে । ঘরে ঢুকে টেপির ম৷ চট টেনে নিয়ে ছুটি মাচাতেই পেতে দিলো! । 
সবরতুনকে বদতে বলে সে গৌসাইকে বললো, 'তুমি বোল! থিকে কাথা- 
কাপড় সব বার ক'রে বিছান। পাতো। ছুইখান, আমি জল নিয়ে আপি |; 
গৌসাই এতক্ষণ কথা বলেনি, জল আনার প্রস্তাবে বললো, আমি 
থাকতি তুমি এই আম্ারে জল আনতে ঘাঁবা, লক্ষী ? 
যাবো আর আসবো । এই আন্ধারে তোমাকে একল! ছাড়ে দিকে 
পারি? 
গৌঁসাই আর পীড়াপীড়ি করলে! না । ঝোলা থেকে দু-একখাঁন। কাথা 
বার ক'রে সে মাচার উপরে বিছানে। চট দু-খাঁন৷ যতদূর সম্ভব ঢেকে 
দিলে1।- 
জল নিয়ে ফিরে এসে টেপির মা বললো, "আমার দুইবার বাঁধা 
লাগবি, ততক্ষণ তোমরা গান করো, গল্প করো ।, 
গৌসাইয়ের ঝৌলা থেকে বেরুলে। ছটি মালসা, একটা ছোটো হাতা, 
চাল, ডালের একটি মোড়ক, কয়েকটি আলু-বেগুন, একট! তেলের শিশি, 
রকাঁরি কোটার ছুরি-_ অর্থাৎ সংসার বলতে যত-কিছু সব। 
স্থরতুন হেসে বললো, “দুনিয়া নিয়ে বেড়ান দেখি ।” 
এরকম সংসার করায় টেপির মা ষে অত্যন্ত পটু তা বোঝ! গেলো । 
রান্নাঘরে প্রদীপের মৃছ আলোয় রান্নার যোগাড় ক'রে নিয়ে সে ফিরে 
চা | বললো, “গোসাই, একটু কষ্ট দিবো যে। কয়খান! কলাপাত। 
টিতে হবি। চলো যাই ।, 
তুমি যাবা? সেই জঙ্গলে তোমাকে আমি যাতে দিতে পারবে! না।” 
বার মে একটু দৃঢস্বরে বললো । 
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লোকটি ঘোঁর অন্ধকারে বেরিয়ে গেলো। সেই নিঃশব্দ গভীর 
অন্ধকারে পৃথিবীর সবই প্রায় অবলুপ্ত, তার অন্তান্ত অধিবাসীরা এখানে 
স্বৃতিমাত্র। জোনাকির ঝাঁকগুলি কোনে! অজ্ঞাত কারণে মাঁটির দিকে 
নামছে, আবার উপরে উঠে যাচ্ছে। 

গৌঁসাই পাতা নিয়ে ফিরে এলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্থুরতুন বললো, 
“সাঁপ-খোপের ভয় নাই আপনার ? 

, "সব সাপ কামড়ায় না; আর কাল পাপের কথা সে লোহার 
বাসরেও কামড়ীয়। এরই মধ্যে একসময়ে টেপির ম! এমে বললো, 
“একটুক দেরি আছে পাকের, ততক্ষণে গৌঁসাই একটা গান ধরো৷। গান 
শুনতে-শুনতে কাম করি । 

কিন্তু স্বরতুনের অন্যরকম ইচ্ছা ছিলো, সে বললো, “গৌঁনাই, আপনের! 
যখন ছুইজনেই চ'লে যাঁন তখন এ-বাড়িঘর দেখে কে ? 

ভগোমান । কিন্ত দেখার কি ব থাকে ? 

তা ঠিক। ঘা! আছে দুনিয়ায় তা আছে ঝোলায়। আঁপনেও কি 
চালের মোঁকামে যান ? 

“ও-কারবার আমি করি ন1।, 

“টেপির মা বুঝি একা যায়? 

না! তো। তাকে যাতে দিবের পারি কই? মনে কয় হারায়ে যাবি।'] 

কুপির শ্লান আলোয় গৌসাইয়ের মুখের চেহার। বোঝা! গেলো না। 

স্থুরতুন বললো, “সংসার তো চালাতে হয়? 

পথে-পথে হাটি । লোকে চাল দেয়, দু-একটা] পয়সাও দেয়। দুজনে] 
ভিক্ষাশিক্ষা করি । গাছতলায় চাল ফুটায়ে নিই।, 

“তাতে কি স্থখ হয়? 

ছার সুখ ? গৌসাই একটা পদ স্থুরেল৷ ক'রে আবৃত্তি করলো : 
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দুদিকে ছুই পাহাড়। যশোমতী পাহাড়ে শীতল বরফ, ডানদিকে 
ধনোবতী পাহাড়ে বাঘ-ভাল্‌্কোর বাস । মাঝে উপত্যকা | চাষী, জমি চাষ 
করতে-করতে পাহাড়ে চায়ো না। কত পণ্ডিত যশোমতী পাহাড়ে 
বরফ-পাঁথর হ*লো, কত চাঁদবেনে ধনোব্তী পাহাড়ে সাঁপের বিষে মরেছে । 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করে, সে যুগল পাহাড়ের সন্ধান দিবি, যুগল স্বর্ণ পাহাড় । 
সেই পাহাড়ের মাঝে সুখ বাস করে। 

স্থরতুন বললো, “আপনের কথা আমি বুঝবের পারি না, শুনবের ভালো 
লাগে। টেপির মা আহারের আয়োজন শেষ ক'রে এদের ডাকতে 
এসেছিলে || সে হাসিমুখে বললো, এএই ছ্যাঁখো, তোমারও ভালে! লাগতি 
লাগলো 1! 

খুব সকালে উঠেও স্থরতুন দেখলো! টেপির মায়ের অর্ধেক কাঁজ শেষ 
হয়ে গেছে। বানাঘরের সামান্য ছু-একখানি বাঁপন মেজে-ঘষে শুকোতে 
দিয়ে মে তখন রান্নাঘর ও উঠোন নিকোচ্ছে। টেপির মা বললো, “চান 
করবা? পুকুরে চলে! যাই ।, 

দ্বজনে একসজে সান ক'রে এসে স্থরতুন দেখতে পেলো গৌঁসাইয়ের 
আলখাল্লা পরা হ'য়ে গেছে । ভিজে চুলগুলে। চূড়া ক'রে বেঁধে তখন সে 
ণড়িতে গ্রন্থি দেওয়ার ব্যবস্থা করছে। 

ঘরের মধ্যে তার দ্বিতীয় কাপড়টি ও একটা চটের থলি ছিলো, 
দেগুলির অনুসন্ধানে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে স্ুরতুন দেখলো! মাচ! ছুটি 
ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কিছু নেই। 

গৌঁনাই বললো, “এই যে বুনডি, তোমার থলে এখানে ।” 

হুরতুন দেখলো বৈষ্ণবীর কাথা ঝোল! ও গোপীষস্ত্রের পাশে তার 
ধলিটাও গুছিয়ে রেখেছে গৌসাই। 

টেপির মা-ও সাজসজ্জা ক'রে নিলো। গৌসাইয়ের ঝোলা থেকে 
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ছোটে! একটা আয়না বের ক'রে উঠোঁনের মাটিতে জল দিয়ে সাঁমান্ 
একটু কাঁদ] ক'রে রসকলি আঁকলে! সে। স্থনিত্রিত, সগ্ভত্সাত প্রসন্ন টেপির 
মায়ের দিকে চেয়ে হুরতুনের আবার মনে হ'লো,এ যেন টেপিই অন্য এক 
সজ্জায় এখানে বসে আছে; শুধু গায়ের রংটা টেপির চাইতে মলিন আর 
ত্বকের এখানে-সেখানে ছু-একটা৷ আচিল চোখে পড়ে, টেপির যা নেই, 

তারপর যাত্রা স্থরু হ'লো। যাত্রার সথরুতে গৌসাইস্বের হাতের 
গুগীযন্ত্র বুংবুং ক'রে উঠলে! ছু-একবার। “জয় শিবোহুর্গ৷ রাধে, 

তাদের পিছনে সকালের রোদ্দরে ঝাঁপ টেনে খড়ের ঘর ছুটি ষেন 
প্রতীক্ষায় বসে রইলে|। 

কিছুদূর গিয়ে টেপির মা প্রশ্ন করলো, কও স্থরো, আমাকে কি 
ভালে দেখল না ?” 

সে যেন পিতৃকুলের কারে কাছে প্রশ্ধ ক'রে জানতে চাঁয় নিজের 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে মতামতটা। 

রাত্রিতে যা চোখে পড়েনি এখন স্থরতুন সেগুলি লক্ষ্য করলো। 
দুইটি শাখা বেলপথ সংযুক্ত হ'য়ে দ্িঘার কিছু দুরে যে-কোণটি টি 
করেছে তার মধ্যে অবস্থিত সরকার থেকে খাস করা এবং পরে পরিত্যক্ত 
একটা গ্রাম এট! । গ্রামের যে-অঞ্চলে বসতি ছিলো! সেখানে এখন অগমা 
জঙ্গল। সেই জঙ্গলে কিছু-কিছু আম-কাঁটালের গাছ, কখনো! দু-একটি 
নারকেল গাঁছ চোখে পড়ে। কেউ হয়তো কোনো কালে সখ ক'রে 
লাঁগিয়েছিলো, এখন জঙ্গুলে হ'য়ে গেছে এমন কয়েক ঝাঁড় কলাগাছও 
দেখতে পাওয়া যায়। কলাগাছে মোচা হয়েছে, নারকেল গাছে 
আছে। সেকাঁলে এটা বোধ হয় গ্রামের একটা সড়ক ছিলো, এ 
অনেকাংশই লতা-গুল্মে আচ্ছন্ন । গ্রামের যে-অংশে চাষের জমি ছি 
সেদিকে ভাটের আর বিছুটির জঙ্গল, এখানে-মেখানে ছড়ানো কয়েক 
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বাঁবলা গাছ । এই বিস্তীর্ণ জায়গাটায় জন-মানবের সাড়া নেই৷ দিনমানে 
পথটি ধ'রে হয়তে। ছু-একজন লৌক চলে, বিকেলের দিক থেকে নির্জন 
হ'য়ে যায়। এই নির্জনতায় টেপির মাঁয়ের ছু-খাঁনা নিচু কুঁড়ের বাড়ি। 

ষেতে-ষেতে সথরতুনের মনে হ'লো', কিন্তু ঘরে ছেলেপুলে থাকলে কি 
এরা এমন ক'রে ছু-জনে বেরিয়ে পড়তে পারবে যন্ত্র হাতে ক'রে? নে 
ভাবলো, যে-বয়সে মেয়েরা প্রথম সম্তানবতী হয়, টেপির মায়ের সে-বয়স নয় 
কিন্কসস্তান-ধারণের পক্ষে টেপির মাঁকে এখন অপটু বলেও মনে হচ্ছে না । 

টেপির মা সঙ্গীকে নিয়ে অন্ত গ্রামের পথ ধরলো । স্ুরতুন মোকামের 
টেনের খোজ নেওয়ার জন্য স্টেশনের দিকে গেলো । 

যে-কথাঁট৷ সর্বক্ষণ মনে থাকে সেট! কিছুকালের জন্য আদৌ মনে 
ছিলে না কেন, ভাবলো স্থরতুন। স্টেশনে যেতে তাঁকে কেউ বাঁধা দেবে 
ন। একথ| ঠিক, তেমনি ঠিক যে, স্টেশনটি সরকারের, কিন্তু একথা ভূললে 
চলে কি ক'রে সুরতুনের কাঁছে সমগ্র দিঘাঁটাই মাধাইয়ের । বুদ্ধি স্থির 
করতে তাঁর সময় লাগলো! । ওভারব্রিজটা৷ অনেকট! উচু, তার রেলিংটাঁও 
মান্যকে আড়াল ক'রে রাখে । স্থৃরতুন স্থির করলে! ওভারত্রিজ দিয়ে সে 
সেশনে ঢুকবে। তাহ'লে দূর থেকে মাধাইকে দেখতে পেয়ে সাবধান 
«য়া যাবে। 

ওভাঁরব্রিজের তিনটে সিড়ি স্টেশনে নেমেছে । প্রথম সিড়ি পর্বস্ত 
গিয়ে চারিদিকে তাঁকিয়ে মীধাইকে দেখতে না৷ পেয়ে সে যখন উৎসাহিত 
ঠয়ে নামতে যাচ্ছে স্টেশনে, ঠিক তখনই সে দেখতে পেলো! রোদে পিঠ 
দয়ে একটি প্যাকিং-বাঝ্সর উপরে বসে আছে মাধাই। যেন বেড়াতে 
এসেছে স্টেশনের কাজকর্ম দেখতে, এমনি তার ভঙ্গি। দু-তিন ধাপ 
নমেছিলে! স্থরতুন, মাধাইকে দেখতে পাওয়া! মাত্র ফিরে দাঁড়িয়ে ওভার- 
ব্রিজের রেলিং-এর আড়ালে গিয়ে দাড়ালো! । 


ঠিক এই সময়ে স্থরতুনের মনে হ'লো-_ একে তো রেগে আছে 
মাধাই,তার উপরে এই ময়ল! কাপড় আর ঝাঁকড়-মাকড় ময়ল! চুল নিয়ে 
সামনে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। 

পরে ভেবে-চিস্তে সে ঠিক করলো! এই স্টেশন-ভন্তি লোকজনের মধ্যে 
মাধাই তাকে না বকতেও পারে এবং যদি গোপনে চলতে গিয়ে ধর 
পড়ে ষাঁয় তাঁর চাইতে বরং মাধাইয়ের চোখের সম্মুখে চলা-ফেরা করাই 
ভালো । অন্তত সে-ক্ষেত্রে সে বলতে পারবে-- তোমার কাছেই তো 
যাচ্ছিলাম । 

স্থুরতুন নিজের পরনের শাড়িটাঁর আঁচল ঘুরিয়ে ছু-ফেরতা কারে 
গা ঢেকে নিলো। তারপর পা মেপে-মেপে অগ্রসর হ'লো! । মাধাইয়ের 
কাছাকাছি এসে সে এমন ক'রে মাটির দিকে চাইলে! যেন তাঁর দুষি 
ফেরাতে হ'লে দু-হাত দিয়ে তার মুখ তুলে ধরতে হবে। এ তো তার 
দৈহিক ভঙ্গি। তাঁর মনে কিন্তু অপূর্ব একটা ব্যাপার ঘটলো! | দূর থেকে 
যত কাছে সে যাচ্ছিলে৷ ভয়ের ভাঁবটা তত বেশি পরিবন্তিত হচ্ছিলো 
ব্যবধান ঘখন খুব বেশি নয় তখন হঠাৎ তাঁর সেই রাত্রিটার কথা মনে 
পড়ে গেলো । তার সমস্ত গা রিরি ক'রে কেঁপে উঠলো । এবং অদ্ুত 
একটা অনুভূতি এই হ'লে! যে, মাধাইয়ে ডুবে যেতে পারলেই যেন মং 
ভয় এড়ানো যায়। 

“এই মেয়ে, তুমি কি চাঁও ? 

স্থুরতুন দেখলো টিকিটবাঁবু জানলার ওপার থেকে কথ! বলছে 
নিজেকেও সে লক্ষ্য করলেো৷। টিকিট-ঘবের লোহার রেলিং ধ'রে ৮ 
দাঁড়িয়ে আছে । “একখান টিকিট দেন বিরামপুরের |" 

কাঁপা-কাপা আঙুলে টাঁকা-পয়স! গুনে মোকামের টিকিট নিয়ে ৫ 
কোনদিকে যাবে তা ভাবলো । 
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এবার যা সে করলো! সেট! তাঁর পূর্বতন চিস্তাঁধারার সমান্তরাল নয়, 
নমতৃমিস্থ তো নয়ই । তার মনে হ'লো, মাধাই তাকে চিনতে পারেনি। 
তখন হঠাৎ তাঁর এক রকমের কষ্ট বোধ হ'লো। সে যাঁই হোক, ভাবলে 
হুরতুন, অনেকদিন পরে সে মোঁকামে যাচ্ছে, যাঁওয়ার আগে মীধাইয়ের 
সম্মুখে গিয়ে দীড়ানে। তার কর্তব্য । 

কিন্তু মাধাই সেই প্যাঁকিং-বাঁক্সের উপর ছিলো না । 

ট্রেন এলো । মোকামে যাওয়ার পরিচিত ট্রেন। স্থরতুন একট। 
কামরায় উঠে যাত্রীদের পায়ের কাছে মেঝেতে বসলো । ট্রেন ছাড়লো । 

ট্রেনটা যেখানে দিঘাঁর দীর্ঘ প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে যায় সেখানে একজন 
লোক বাগ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কখনো-কখনো এই কাজটিতে 
মাধাইকে দেখ। গেছে । সুরতুন জানল] দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিলে! । ট্রেন 
তথনে! পুরো! দমে ছুটতে স্থুক করেনি । মাধাই-_-মাধাই । মাধাই গাড়ির 
দিকে চেয়ে ছিলো, তার মুখের উপরে সোজাস্থজি স্থুরতুনের চোখ ছুটি 
গিয়ে পড়লে । মুহূর্তের জন্য হ'লেও দৃষ্টি ছুইটি পরস্পরকে ধরার চেষ্টা 
করলো। 

“রোগা দেখলো মাধাইকে । চুলগুলো তেমন পাট করা নয়। 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ যেন কেমন ঝুলঝুলে । রোগ। দেখালে মাধাইকে ! 

স্থরতুনের বসবার জীয়গাঁটা! ঠিক হয়নি। নিকটতম যাত্রীটি অনবরত 
প1 দোলাচ্ছিলো, আর যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে কখনো তার হাত কখনো 
তাঁর হাটুট। স্থরতুনের গায়ে লাগছিলো! । স্থরতুন উঠে গিয়ে একটা 
ানলার কাছে ফাঁড়ালে। | মেই জানলাটায় মলিন চেহারা ও ময়লা 
কাঁপড়-পরা চার-পাঁচটি মেয়ে নিশ্বাস নিচ্ছিলো!। 

ট্রেনের ভত্রব্যক্তিরা হ্থরতুন এবং তার কাছে দঈীড়িয়ে-থাক। স্ত্রীলোক 
ক'টিকে নিয়ে আলোচনা স্থরু করলো । তাঁরা সকলেই এই এক বিষয়ে 
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একমত যে এরা টিকিট কাটে না, চাঁলের চোরাচালান করে এবং এদের 
জন্য গাড়িতে চড়া আজকাল অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । চাঁলের এমনি চালান 
উচিত কিংব। অন্তায়, এ নিয়েও তারা আলোচনা করলে! । তারপর 
তারা আলোচন! স্থরু করলো, একজন মেয়েছেলের পক্ষে কতট। চাল 
লুকিয়ে নেওয়া সম্ভব। এর পরে আলোচনাঁটা স্বাভাবিক ভাবেই এদের 
অন্তর্বাসের গবেষণায় পরিণত হলো । এমন আলাপ প্রতিবারই যাত্রীর! 
কবে, তবে এবার কল্পনার আতিশধ্য দেখ! দিয়েছে। বিব্রত হ'য়ে স্ত্রীলোক 
ক”ট যাত্রীদের দিকে পিঠ দিয়ে দীড়ালো । 

মনটা একটু খিতুলে স্থরতুন ভাঁবলো : টিকিট কেটে এ-বাবস! 
চলে না। ভদ্রলৌকর। ঠিকই বলেছে, টিকিটের টাকা চালের লাভ থেকে 
বাদ দিলে কিছুই থাঁকে না। শ্রীমে বসে যখন মোঁকামে যাওয়ার কথা 
ভাবতো৷ তখনই সে স্থির করেছিলে! টিকিট কেটে যদি সে যাওয়া-আসা 
করে তবে বোধ হয় মাধাইয়ের সাহাধ্য ছাড়াও চলতে পারে। এই 
চিন্তাটাই প্রচ্ছন্ন থেকে তাকে টিকিট কিনিয়েছিলো | টিকিট কেটে 
গাঁড়িতে উঠে খানিকট৷ শ্বীচ্ছন্দ্য-বোধও হচ্ছিলো! ৷ হিসাবের কথাট! 
উঠতে এখন সে বুঝতে পারলে টিকিট কেনাটা চলবে না । 

স্থুরতুন তার পাঁশের মেয়েটিকে ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাস! করলো, 
“মোকামে চাল কত ?, 

“উনিশ 1, 

“এখানে কতকে ?, 

“পঁচিশ |: 

স্থরতুন আঙুলে গুনে-গুনে হিসাব করলো-_ উনিশে পচিশে ছয়। 
ছয় আধে তিন। পনেরো! সেরে দুই টাকার কিছু উপরে । ভাড়ার টাকা 
ওঠে, খাবে কি? 
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পরের দিন সকালে, মোকাম থেকে চাল নিয়ে ফিরে সুরতুন তার 
পুরনে! মহাজনের কাছে গেলো । চাল নিবা গে! ? 

তকে? 

পঁচিশ ।, 

“দুর বিটি। মোৌকামে উনিশ, এখানে না হয় বাইশ হবি ।, 

“তাইলে খুচরা বেচবো ।, 

স্থরতুন দিঘাঁর বাজারের একান্তে গামছা বিছিয়ে চাল বিক্রি" কুরতে 
বসলো । কিন্তু আগেকার মতো লোকের যেন চালের উপরে টাঁন নেই। 
ন্রতৃন খোঁজ করতে গিয়ে দেখলো গ্রামের দ্দিক থেকেও চাল আনছে । 
লোকে সেই মোটা চালই সন্তায় নিচ্ছে। 

চাল বিক্রি করতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেলো, কিন্তু জেদ ক'রে পচিশের 
এক পয়স। নিচে সে নামলে না। বাজারের কলে মাথাটা ধুয়ে আহারের 
চেষ্টায় এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলো সে। মাধাই আর তার নেই যে 
বেখানে গিয়ে রান্না চাপাবে। কাল সারাদিন, আজ এখন পর্যন্ত ভাত 
খায়নি সে। ভাতের খোঁজে সে হোটেলে ঘুরলে, কিন্তু প্রায় সকলেই 
এমন দামের কথ। বললে! যে শুনে সে হাঁসবে কি কাঁদবে বুঝতে পারলে। 
না। একটা বিহারি চা-ওয়ালার দোকান থেকে সেঁকা রুটি আর ট'কো 
ডাল খেয়ে আজল। পুরে-পুরে জল পান ক'রে স্থরতুন স্টেশনের বাইরের 
নালগুদামের কাছে বসে পড়লো । এখন সে কি করবে? আশ্রয়? 

স্টেশনে থাকা যায় সারাদিন সারারাত, কিন্তু তা শুধু জেগে থাকা, বসে 
থাকা, সতর্ক হায়ে। স্টেশনের উপরেই অনেকের অনেক বিপদ ঘটেছে । 
গত রাত্রিতে ঘুমনো৷ হয়নি ব'লে ঘুমনোর জন্য আজ গ্রামে ফেরা যায় 
না। তাহ'লে ব্যবস! হয় না। আজও কি সে টেপির মায়ের বাড়িতে গিয়ে 
তাদের কাছে নির্লজ্জের মতো! বলবে-_ আজও এলাম। তার চাইতে 
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মাধাইয়ের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করা ভালো! নয়? তুমি আমাঁকে 
আবার ঘরে থাকতে দাও, যা হয় হোক, ষা হয় হোক-_ এই ঝলেমাধাইয়ের 
ছু-খানা পা জড়িয়ে ধরবে? গ্রামে থাকতে আর-একদিন এমনি সাহসী 
হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা সে করেছিলে! | এই সময়ে তার মনে হ'লে কত 
সন্গেহ ব্যবহারই না৷ ছিলো মাঁধাইয়ের | 

নিরুপায়ের মতো অন্ধকারে পথ ঠাহর করতে-করতে টেপির মায়ের 
বাঁড়ির কাছাকাছি এসে সে লক্ষ্য করলো একটা আলো যেন জলছে কিন্ত 
সেটা যে জোনাকি নয় তা নিশ্চিত বল! যাঁয় না। সে দীড়িয়ে পড়লো, 
তাহ'লে সে কি ফিরে যাবে? পিছনের দ্দিকে চাইলে! সে। বিপ? 
যত পেছন থেকেই আসে । মুহূর্তে সেই নির্জনতা অসংখ্য অদৃশ্ট অস্তিত্বে 
কিলবিল ক'রে উঠলে! । মহাবিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত একদিন এক 
নির্জন কুটিরে রাঁত কাটিয়েছিলে। সে; সে-সময়ে তার মোহাবস্থা ছিলে।। 
ভয়ে এখন তাঁর গা ঘাঁমতে স্থরু করলো । একদা সে পতিত গোরস্তানের 
পথে যাঁওয়া-আস। করেছে, মনের সে-অবস্থা ও তার আর নেই । মাধাইয়ের 
ভয় যেন তার অজিত সাহসের মূল-দেশটাকেই শিথিল ক'রে শৈশবের 
ভয়শীলতাঁয় পৌছে দিয়েছে। 

এখানে তবু একট! কুটির আছে এই মনে ক'রে একদৌড়ে সে টেপির 
মায়ের আডিনায় গিয়ে দাড়ালো । 

শুকনো! পাতায় পায়ের শব্ধ হ'তেই গৌঁসাই বললো, «কে ভাই? 
মানুষ যদি তাহ”লি আসো ।” গৌঁপাই যেন তারই প্রতীক্ষা করছিলো 
স্থুরতুনকে দেখতে পেয়ে এমন ভঙ্গিতে মে স্বাগত করলো! । 

স্থরতুন ঘরে ঢুকে দেখলো, এদিকে মাচায় বসে গৌঁসাই তামাক 
খাওয়ার ব্যবস্থা করছে, ওদিকের মাচায় টেপির মী ঘুমুচ্ছে গুটিন্ুটি হায়ে। 
তার শোওয়ার ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে সে যেন অত্যস্ত ছেলেমালগষ কেউ। 
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খাওয়া-দাওয়া হইছে, বুনডি 1, 

হইছে । 

“তাইলে এক কাজ করো । তোমার দিদির পাশে যায়ে শোও । 

“'আপনেদের খাওয়া-দাওয়। ?' 

“আজ আর কেউ খাঁবো না। পোরস্কার জলের এক পুকুর পায়ে তার 
বাউরিতে এক আঁমগাঁছের তলাঁয় তোমার দিদি রান্না করলে। ও-বেলায়।, 

এর আগের দিন রাত্রিতে গৌসাই ঘুমিয়ে পড়লে তবে টেপ্রির ম! 
আর স্থুরতুন শুয়েছিলো!। গৌসাই জেগে বসে থাকবে আর সে শুয়ে পড়বে 
এতে যেন কৌথায় সংকোচ বৌধ হ'লো স্থরতুনের । 

কিন্তু গৌঁসাই বোধ হয় মানুষের মনের কথা বুঝতে পারে, সে বললো, 
'আচ্ছা, তামীক না হয় নাখালাম। তুমি শোও,আমি আলো নিভায়ে দি” 

গৌসাই ফুৎকারে কুপিটি নিভিয়ে দিলো । সমস্ত পৃথিবী যেন চোখ 
বুজলো!। 

স্থরতুন একটি অন্ুভবগ্রা নির্ভরতায় টেপির মায়ের পাশে শুয়ে 
দেখতে-দেখতে ঘুমিয়েও পড়লো । 

সকালে উঠে টেপির মা স্থুরতুনকে দেখতে পেয়ে বললো, “ওমা, তুই 
কখন আলি? কি খালি? কি অন্যাই, আমাকে ডাঁকলি না কেন্‌ ? 

সুরতুন বললো, “বড়ে৷ মুশকিলে পড়ছি; করি কি কও? 

স্থরতুন তখন থেকে সুরু ক'রে পুকুর থেকে স্নান ক'রে আমতে- 
আঁসতেও তার অস্থৃবিধার কথাগুলো ব্যক্ত করলো। শুধু মাধাইয়ের কাছে 
যেতে কেন ভয়, সেটার সবটুকু প্রকাঁশ করলো! না। 

সব শুনে টেপির মা রসিকতার লোভ সংবরণ করতে পারলো না, 
কিন্তু স্থরতুনের মুখে বিরসতা দেখে সে বললো, “তা ধর! দেওয়া না-দেওয়া 
তোর ইচ্ছে । ব্যবসা করবের চাস, কর। যেদিন মোকামে যাবি না» 
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নিজের গীয়েও যাতে ইচ্ছে হবিনে, আমার গাঁয়ে আসিস। রোজ আমাদের 
পাবি না, দূরে চলে গেলে আর ফিরি না, ঘরের আগাঁড় ঠেললিই খুলবি। 
আর তা-ও ষ্দি তোর মনে কয়, আমার ঘরের পাশে ঘর তুলে নিস। 
গৌঁসাইকে ক'বৌ। পড়শী হবি।” 

নিজের সমস্যার সমাধান হিসাবে প্রস্তাবটা, লোভনীয় বোধ হ'লো 
সথরতুনের ; সে বললো, “জমি কার? 

“তা কি জানি। যদি উঠীয়ে দেয় দিবি। গৌসাই কয় কি জানিস? 
কয় যে, সার! দেশে র্যালগাড়ি গিছে। তার ছুই পাঁশে বিশ-পচিশ হাত 
জায়গা কোনে। জমিদারের দখলে নাই । এখান থিকে উঠায়ে দেয় র্যালের 
ধারে যায়ে বসবে! কোথাঁও। সেখান থিকে তুলে দেয় আবার অন্য কোথাও । 
এমনি পাঁচ বার ঘর তুলতি-তুলতি পরমাই ফুরাবি। নিষ্পত্তি । 


ঘর তোলা হোক আর ন! হোঁক স্থরতুন মোকাঁম থেকে ফিরে ছু-বার 
'এদের ঘরে বাম করেছে । 

এবার সে প্রশ্ন করলো, “টেপির মা লো, এ তোমার কি ব্যবসা? 
'এতে কি চালের ব্যবসার চাঁয়ে লাভ ? 

চালের ব্যবসায় চুরি আছে। এতে ধরো যে তা নাই ।, 

গৌঁসাই কি কয়? 

“সে কয়__ ভিক্ষে কও ত1-ও আচ্ছা । কিস্তৃক লক্ষ্মী, আমি গান না 
করলি কি ভিক্ষে হয়? 

শুনতে-গুনতে স্থরতুনের পছন্দ হয় এমন জীবনটাঁকে । যেট! সে 
অনুভব করে সেটা এই : পিছন থেকে ধরার কেউ নেই, কোনে নিদিঃ 
জায়গায় ফেরার তাগিদ নেই । যেখানে রাত্রি সেখানেই আশ্রম। মাথার 
উপরে গাছ থাকে ভালো, না থাকে সে-ও মন্দ নয়। 
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কিন্তু সমস্যার সমাধান অত সহজ নয়। 

টেপির মা রোজ ঘরে ফেরে না এটা শুনেছিলে! স্থরতুন। এক সন্ধ্যায় 
স্ুরতুন এদের ঘরে এসে দেখলো! তখনো এরা ফেরেনি । প্রতীক্ষায় কয়েক 
ঘণ্ট। অতিবাহিত করলো! সে; বাত্রিই শুধু গভীর হ'লে । স্থরতুন দরজার 
কাছে ব'সে ছিলো, বাইরে অন্ধকাঁর-ঢাকা প্রান্তর । দূরে-দুরে জোনাকির 
তরঙ্গ ব'য়ে যাচ্ছে, আজ যেন ঝি'ঝির ভাকও কানে আঁসছে। কয়েকদিনের 
যাওয়া-আঁসায় এজায়গাঁটার সঙ্গে পুরোপুরি পরিচয় হয়েছে । তার, ফলে 
এই গভীর অন্ধকারে আধ-ক্রোশের মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী নেই, এ-বোধটাই 
তীব্রতর হ'লো। 

মনের অনুভব করাঁর একট| সীম৷ আছে । সেই সীমায় পৌছানোর 
পরে সথখ-ছুঃখ ভয়-ভাবনা সব এক হ'য়ে গিয়ে মন পাথর হয়ে যায়। 
তেমনি সুমিত হ'য়ে বসে থাকতে-থাকতে স্থরতুন ছুঃস্বপ্ন ও ঘুমের 
মধ্যে রাত্রিট৷ অতিক্রান্ত করলো৷। দিনের আলো ফোটামাত্র সে বাঁড়িটাকে 
দূরে রাখবার জন্যই বেরিয়ে পড়লো, যেন সেটাই একটা বিভীষিকা! । 
কিন্তকি উপায়? কে ব'লে দেবে পথটা? গ্রামে ফিরে যাবে? অনেক 
চিন্তা ক'রে সে স্থির করলে! দিনের বেলায় বাজারে কাটাবে, রাত্রিতে 
ট্রেনে চলবে । যদি তখনো! শরীর বিশ্রাম চায়, স্টেশনে বসে থাকবে । যদি 
মাধাই তাকে দেখতে পায় তে। দেখুক, য্দি সে ধ'রে নিয়ে গিয়ে শাসন 
করে, করুক। সে নিজের বুদ্ধিতে আর এগোতে পারছে না এটাই আমল 
কথা। মাঁচুষ তো ট্রেনেও কাট! পড়ে । 


স্টেশনে একদিন বসে থাকতে-থাকতে জীবনের এক অদ্ভুত রূপের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'য়ে গেলে! স্থরতুনের । ক্লাস্তি, অনিত্রার অবসাদ ও আত্ম- 
কেন্দ্রিক আবর্তপ্রায় চিস্তায় তখন সে নিমজ্জমান। কে তার গায়ে হাত 
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দিলো । দিশেহারা হ'য়ে সে উঠে ফ্রাড়াতেই লোকটি বললো, “তুমি 
স্থরো না? কেন্‌ স্থরো, আম্মা কনে? এবার স্ুরতুন লোকটির মুখের 
দিকে চাইলো! । সোভান রাতারাতি বেড়ে উঠেছে এই অসভ্ভবই সম্ভব 
হয়েছে যেন, আর তাঁর মুখে যেন রাতারাতি কিছু দাঁড়ি গজিয়েছে; 
কোলে জয়ন্থুল। ্‌ 

বিন্মিত সরতুন বললো, কার কথা জিজ্ঞেস করো, তুমি কেডা ? 

“আমি ইয়াজ। আম্মা কনে-_ কতেম। ? 

“সেগীয়ে। 

হায়, হায়, কি করি কও? 

“কি হইছে ? 

“সেই থা লাগাইছিলে। গোল । মারলাম এক তাঁমেচা উন্লেবই এক 
কুকুরমাঁর। লাঠি দিয়ে । রক্ত কত! জমিন ভিজে গেলো ।; 

“কি করছে! ? কাঁকে মারছে! ? আমার কাছে আসছে কেন্‌? পুলিশ 
আসবি তা বোঝো ?, র 

বুঝি। পলাতিই তো হবি। যাবো কনে তাই কও। আর তা-ও 
ছাড়া, সোভানেক ওরা ঘিরে ফেলাইছে বাজারের মধ্যি। তাঁকে তো 
ছাড়ায়ে আন লাগবি। করি কি তাই কও? 

তুমি এখান থিকে যাও, যাঁও। আমাকে বিপদে ফেলাবা।, 

ন্থুরো, এক কাম করো । জয়নুল, কোলের মধ্যে লাফালি চড় খাবি 
€কল। স্ুরো, তুমি এক কাম করো, তুমি জয়নুলেক একটুক রাখো; 
আমি সোভানেক নিয়ে আসি । সে আঁটক। পড়েছে ।, 

কথাটা বলতে-বলতে সম্ভবত সৌভানের করুণ মুখখানা আরও স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠেছিলো তাঁর কাছে, জয়ন্ুলকে স্থরতুনের কোলে ঠেলে দিয়ে দে 
দৌড়ে চ'লে গেলো । 
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ইয়াজ চ'লে গেলে স্থরতুন ভাবলো, সে তো৷ ফতেম। নয়, মে কি 
করতে পারে । মোঁকামে যাওয়ার গাড়ির সময় হয়েছে, যদি এখনই 
ইয়াজ না আসে তার মোকামে যাঁওয়! হবে না। কিন্তু তার চাঁইতেও 
বড়ো কথা-_- পুলিশ । এ-সবের সন্ধানে পুলিশ নিশ্চয়ই আসবে, এবং 
যদি তারা৷ আসে তাকেও রেহাই দেবে না। স্থরতুনের মনে হ'লো! 
ইয়াজের তাকে চেনার কথা নয়। জয়নুলই নিশ্চয় তাঁকে চিনিয়ে দিয়েছে, 
তেমনি জয়মুলের উপস্থিতিই পুলিশকে নিশান! দিয়ে সাহাধ্য করবে, 

স্থরতুনের মোকামে যাওয়া! হ'লে! না। সে মনস্থির করার আগেই 
মোকামের গাঁড়ি চ'লে গেলে! | অবশেষে টেপির মায়ের খোঁজে যাওয়াই 
উচিত ব'লে বোধ হলো! তার । পুলিশের সঙ্গে কথা! বলতে পারে এমন 
একজন পুরুষ অন্তত সেখানে আছে । জয়চুল ঠিক সেই মুহূর্তে যাত্রীদের 
কাছে ঘুরে-ঘুরে পয়সা চেয়ে বেড়াচ্ছিলো। স্থরতুন স্থির করলো এই 
্নযোগেই পালাতে হবে। ওভারব্রিজের উপরে কিছু দূরে উঠেই কিন্ত 
সে দেখতে পেলে। জয়নুল তার পিছন-পিছন ছুটে আসছে । 

সে-সন্ধ্যাতেও টেপির ম৷ ফিরলে না । বরং জয়নূলের খোঁজে ইয়াজ 
এলে। সোঁভানকে নিয়ে । 

স্নরতুন বললো, এখানে আঁপছি জানলা কি ক'রে ? 

ইয়জ বললো, লে অনেকক্ষণ থেকেই সোভানকে নিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে 
হ্বর্তুনের দ্বিকে লক্ষ্য রাঁখছিলো, সকলে একসঙ্গে ধরা পড়ার চাইতে 
যে-কোনো৷ একজন ধর পড়া কম দুঃখের হবে বলেই সে কাছাকাছি 
আমেনি। 

স্থরতুন বললো, “আমাকে পুলিশে ধরবে কেন্‌ ?? 

'তোমার সঙ্গে জয়নুল ছিলো । আর তা ছাড়া সে হারামি পুলিশেক 
কইছে, আমি তুমি জয়নুল মোৌভান সবই একদলের। ফতেমার নাকি দল । 
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উচ্ছি ত জানুর উপরে চিবুক রেখে নিঃ:শবে মুখোমুখি বসে রইলো 
ইয়াঁজ এবং স্থরতুন। জয়চুল-সোভানের মুখেও কথা৷ নেই। 

সবরতুন একসময়ে প্রশ্ন করলো “যাকে মারলা সে কে? 

“ইসমাইল কসাই । জয়নুলদের বাপ ।, 

“তাকে মীরলা কেন? মারলাই যদ্দি তবে তারই ছাওয়ালদের টাঁনে 
বেড়াও কেন? এরা তোমার কে? 

এটাই ইয়াজেরও সব চাইতে গোলমাল লাগছে । ব্যাপারট! 
এইরকম: ফুলটুসির ছেলে সোভান-জয়ন্থল ইদাশীং স্বাবলম্বী হয়েছিলো । 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকবার পথের পাশে বসে তারা যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা চায়। 
ভিক্ষাঁলন্ধ পয়সায় তারা একট হোটেলে খাঁয়। এ-সবের পরামর্শ ইয়াঁজই 
দিয়েছিলো । হোটেলের বাঁসি ভাঁত-তরকাঁরি ফেলে দেওয়ার বদলে সস্তা- 
দামে এই শিশু দুটির কাছে বিক্রি করা লাভজনক ব'লে হোটেলওয়াল 
নজর মিঞা আপত্তি করে ন|!। মদ চোলাই করার গোঁপন এক কন্ট্র্যাক্ট 
নিয়ে ইসমাইলের অবস্থা হালে একটু ভালে! হয়েছে । পশ্চিমী রইসদের 
রক্ত তার শরীরে আছে এট! প্রমানিত কর। কঠিন নয় তাঁর পক্ষে, এই 
হয়েছে তার বর্তমান মনোভাব । নজর মিঞার হোটেলে বসে কাল 
সন্ধ্যায় এরকম কথাই হচ্ছিলো। যদি আত্মগরিমার প্রচার মাত্র হ'তে। 
ক্ষতি ছিলে! না, কিন্তু গোলাপি নেশার আমেজে ইসমাইলের মনে 
হয়েছিলো! উপস্থিত সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে তারা তার তুলনায় 
নীচস্তরের লোক। 

নজর হাসতে-হাঁসতে বলেছিলো, তা আর বলতে ! ছাওয়ালর! যখন 
ভিক্ষে ক'রে খায় তখন অধুধ্যার লওয়াঁব ছাঁড়া আর কি বলা ঘায়।' 

“কী, আমার ছেলে ভিক্ষে ক'রে খায়!” দিশি ভাষায় এইটুকু ব'লে 
লাফিয়ে উঠলো! খাঁ-সাঁহেব। বাঁড়ি ফিরে সে জয়ন্গল-সোঁভানকে ধমকে 


দিলো, খবরদার, ভিথ, মাড্বে না ।* ব্যাপারট। জয়ল-সোভানের কাছে 
শুনে ইয়াজ বলেছিলো “কেন্‌, খাতে দিবি বুঝি ? 

আজ সকালে জয়ন্ুলর! ভিক্ষার কৌটা নিয়ে বেরুতে গিয়ে খা- 
সাহেবের সম্মুখে পড়ে গিয়েছিলো ৷ খা-সাহেব ঠেকে বললো, “কাহ। 
যাত] ! 

সোঁভান-জয়ছুল হাঁক শুনে উঠোনে থেমে গিয়েছিলো | শাসনের 
প্রথম কিস্তি হিসাবে ছু-জনের ছু-গালে ছুটি চাটি মেরে ইসমাইলু খা. 
খানদাঁনি উদ“ বাড়লো, “ইব্লিস কা বাচ্চা, কালি কুত্তিকি বেটা, 

হাকাহাকিতে ইয়াজের ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো । চোখ ডলতে-ডলতে 
বেরিয়ে এসে সে বললে! কৌতুক ক'রে, খুব যে চূস্তপুম্ত। ব্যাপারডা 
কি? 

চপ্‌ শালে বেতমিজ্‌। তু শিখলায়।, 

দ্যাখো, গাল দিয়ো! না ক'য়ে দিলাম। ভিক্ষে করবিনে তো তুমি 
কি খাঁতে দিবা ?, 

“বেশখ ।, 

“সখ ক'রে ও-কাম কেউ করে না ।, ইয়াজ বললো । 

'চপ্‌ বেশ্ুকুফ |, ূ 

ইয়াজ হাসবার চেষ্টা করলো কিন্তু তাঁর আগে খা-সাহেব জয়নুল 
আর সোভানকে দ্বিতীয় কিস্তি শাসনে ভূষিসাৎ ক'রে দিলো । 

হঠাঁঙ কি হ'লে! ইয়াঁজের, মে-ও লাফিয়ে পড়লে। উঠোনে । ইসমাইল 
খা তৃতীয় কিস্তি শামনের জন্য একট! চেলা-কাঠ হাতে করতেই ইয়াজও 
একট] লাঠি নিয়ে রুখে ফ্াঁড়ালো। বহু দিনের পুণ্তীভূত ক্ষোভ ছিলে 
জের । আঁবাল্য নির্দয়ভাবে প্রহ্ৃত হয়েছে সে। তার গরঠিকান! জন্ম 
শিয়ে চ্যাচার্িচি করেও যখন ইসমাইল থামলে! না বরং চেলা-কাঠটাকে 
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ব্যবহার করার জন্ত জয়নুলদের দিকে এগিয়ে এলো তখন ইয়াজ লাঠিটা 
দিয়ে খা-সাহেবকে এক-ঘা বমিয়ে দিলো । | 

সথরতুনের প্রশ্নে এটুকু ব'লে ইয়াজ নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিলে! ৷ জয়ইল, 
সোভান, ফুলটুপি, ইসমাইল আর সে নিজে কি একটা গৃঢ়ন্ত্রে একই 
পরিবারের অন্ততূক্ত। জয়নুল ও সৌঁভান ফুলটুসি-ইসমাইলের সস্তান 
এটা যেমন সত্য, তেমনি সত্য বাল্যকালে ফুলটুসি ও ইয়াজ যাঁকে আন্মা 
বলতো নেই বৃদ্ধা ইসমাইলকে স্বামী হিসাবে স্বীকার করেছিলো । 

ইয়াজ বললো, 'ইসমাইল বাগ হোক, কিন্তুক ও ওদের মারবি কেন? 

“আগে ওরা বাপের ছাওয়াল, তোমার কিস্তৃক ওরা কে? 

“কেউ না হ'লিও ওরা ফুলটুসির ছাওয়াল।, 

সে তোমার কে? 

“কেউ যদি না-ও হয়, মে বড়ো ভালে! ছিলো৷। ছোঁটোকালে এক- 
সঙ্গে আমর! খেলা করছি । 

গাঢ় অন্ধকারে সমাধান খুঁজবার ভঙ্গিতে ওরা বসে রইলে! | জয় 
ইয়াজের গায়ে মাথা! রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । মৌভান ইয়াঁজের ভঙ্গি 
অনুকরণ ক'রে ব'সে ছিলে! বটে, ঘুমেও ঢুলছিলো। 

দোভাঁন বললো, “বড়ো-ভাই, আব্বা কি আমাদের মঞ্ষে দৌড়ায়ে 
পারবি? 

"না পারবের পারে। কেন?” 

“তবে আর ভয় কি? ধরবের পারবিনে। আমর! মনে কয় ভিক্ষ 
ক'রেই খাবো। আধারে পালায়ে থাকলি খাতে দেয় কে? 

মৌভানদের ক্ষুধা পেয়েছিলো । সে তাঁর বর্তমানের অনুভব দিয়ে যা 
স্থির করলো! যুক্তির দিক দিয়েও তাঁর মূল্য আছে। তিনঞ্জনে আত্মগোপন 
ক'রে থেকেও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবে এমন মংগতি নেই ইয়াঁজের। 
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ইয়াজের মনে অনুশোচনা এপেছিলে! । সে ভাবছিল মারামারি না 
ক'রে এখন ধেমন পালিয়ে এসেছে তখনো! তেমনটা করলেই হ'তো। সে 
রাগ ক'রে বললো, “সেই ভালো, তোরা ভিক্ষে কর। কিসের মাঁয়, কও, 
হ্বরো ; আপনি বাঁচলি চাচার নাম । যার বাপ তারে মারছে আমার কি 
মাথার দরদ । ঠিক পালানই লাগবি 1, 

সোভান বললো, তাই যাও। সে যদ্দি মারধোর করে আবার 
তোমাক কয়ে দেবো । আর ফতেমাকে না পাই, হরোকে পাবো |, 

যে গা ঢাকা দিয়ে থাকে তাকে ঘে প্রয়োজন হ'লেই পাওয়া সম্ভব 
নয় সোভানের পরিকল্পনার মধ্যে এমন ছুশ্চস্তা প্রবেশ করলে! ন|। 

ইয়াজ বললে, “তোমাক কিন্তু এক কথা কই, স্থরো ; যদ্দি এমন- 
তেমন গ্াখো এ ছুডেক নিয়ে ফতেমার কাছে পৌছায়ে দিয়ে! । 

ইয়াজের স্বরে এমন আকৃতি ছিলো! যে হরতুনকে রাজী হ'তে হ'লো। 

সারা রাত উৎকঠাঁয় দরজার পাঁশে বসে থেকে ভোরের আলো! 
ফোটার আগেকার জ্যোৎস্না আকাশে দেখে সুরতুন খু'টিতে হেলান দিয়ে 
বসে ছিলে বাঁদিকের মাঁচাটাঁয়। ভান-দিকের মাঁচাটার উপরে ইয়াজকে 
জড়িয়ে ধ'রে তার ছুই ভাই ঘুমে অচেতন । 

স্থুরতুন ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো । সে দেখতে পেলে! টেপির মা ও 
গোসাই এসেছে। এদিকে ইয়াজরাও রাত্রির স্বপ্নের মতে। মিলিয়ে গেছে। 

নুরতুনকে গৌসাই প্রথমে দেখতে পেয়েছিলে!, সে বললো, বুনি 
আছে৷? ভালোই হইছে । দ্যাখো দেখি আমরা কি বিপদ নিয়ে ফিরে 
আলাম।, 

“কি হইছে? 

'তোমাঁর বুনের পা মচকায়ে গেলো! । তা! ঠিক করলাম পা ফুলে অচল 
হওয়ার আগেই ঘরে চলো! । যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো! হ'লে! না ।' 
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টেপির মা বললো, “তুমি আজ বাঁধে খাওয়াবা আমাকে সেই আসল 
কথাটা কও ।; 

গৌঁনাই একথার উত্তর না দিয়ে বললো, 'বুনভি, আজ কৈল তোমার 
ধানের মোঁকামে যাওয়া হবিনে। আজ সারাদিন আমরা এখাঁনে থাঁকবে। 
সকলে মিলে রীধেবাড়ে খাওয়া-দাওয়া করবো । গান-বাজনা করবো ।, 

গৌসাই রান্নার ফোগাড় ক'রে নিলো । উন্ননে আগুন দিলে! যেন 
তাম্ণাকে আগুন রাখবার জন্য । ভাঁত নামতে-নামতে তার বিশ বার 
তামাক খাওয়া হ'য়ে গেলো । 

ন্নান-আহাবের পর্ব খুশি-খুশি হাক্কা আবহাওয়ার মধ্যে শেষ হালে 
টেপির মা একটা বড়ো কাথ। পায়ের উপরে মেলে নিয়ে সেলাই করতে 
বসলে ৷ গৌঁসাই তামাকের কল্‌্কে নিয়ে স্থরতুনের সঙ্গে গল্প স্থুরু করলো । 
তখন স্থরতুন ইয়াজদের ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করলো! । 

গোঁসাই বললো, “তার! গেলে! কোথায় ?” 

গা ঢাকা;দিছে।, 

“তবে তোমার কোনো ভয় নাই, বুমডি । এতে পুলিশ তোমাকে কিছু 
ক*বিনে।, 

কিছুক্ষণ বিরতির পর টেপির মা সেলাই থেকে মুখ তুলে বললো, 
"আমার কি মনে হয়, স্থরো, তা তোমাকে কই । মনে কয়, ফুলটুসি নিজে 
সাধে মরণ আনছিলো ।, 

গৌসাই তামাকে মন ডুবিয়েছিলো। সে বললো, “জীবনটা বড়ে 
মজেদার দেখি। কও, ইয়াজের কে এ সোভানরা। তার জন্তি তোর অত 
কেন? বুঝল! না, লক্ষ্মী, তুমি একদিন জিজ্ঞাসা করছিলে, উত্তর দিবের 
পাঁরি নাই। ছুইজনে দেখা হওয়ার আগে তুমি নিজের ভাত-কাঁপড় 
রোজগার করতা, আমিও করতাম। তবে দুইজনে এই দোকান সাজালাম 


কেন্? কেন্‌ যে সেদিন বুঝি নাই, বুঝলেও ক'বের পারি নাই; এই 
দ্াখো জীবনে ভাতের চায়েও বড়ে। মজা আছে ।; 

কয়েকটা দিন স্থরতুনের নিবিক্ন শান্তিতে কাটলো । টেপির মা ও 
গৌসাই ঘরে ছিলে! ৷ পুলিশের ভয়ে দু-তিন দিন সে'মোকামে গেলো 
ন|। তারপর গৌসাই তার মনের অবস্থা বুঝে আবার তাকে বোবঝালো 
পুলিশের ভয় নেই। তারপর মোকামে যেতেও অস্থবিধা হয়নি, ফিরে 
এসে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের আশ্রয়ও পাওয়া গেছে । একদিন কথায়-কথাঁয় 
টেপির মা বলেছিলো, “ঘর্দি একা ঘরের মধ্যি থাকতি ভয় করে ঘরের 
নাইরে থাকিস। আলে! জালালে মানুষের চোখে পড়ার ভয় ঘদি থাকে 
আন্ধারে থাকিস। ভয় নাই । পৃথিমিতে ভয় কিসের |, 

ভয়ের কথা ভাবতে-ভাবতে একদিন স্থরতুনের অনুভব হ*লো, ভয় 
আছে কিন্তু তাকে অত মান্য না করলেও চলে। বিকেলের পর মে টেপির 
মায়ের ঘরের দিকে আসছিলো । আজ যদ্দি টেপির মায়েরা চ'লে গিয়ে 
থাকে__ এই আশঙ্কা থেকেই চিন্তার স্ত্রপাত। দ্যাখো কৌতুক-_ ভয় 
পেয়ে এঘর থেকে পালিয়ে স্টেশনে অনিদ্রার রাত কাটাতে আরম্ত 
করেছিলো সে। তারপর ঝড়ের মতো এলো! পুলিশের ভয়, সেই ভয়ে যেন 
মাপের গর্তে এসে আশ্রয় নিয়েছিলে। সে। মাঁধাইয়ের উপরে নির্ভর না 
ক'রে চালের ব্যবসা অসম্ভব, এআঁশঙ্কাঁও কেটে গেছে । নিজের হয়ে সে 
ব্যবসা করছে । টিকিট ফাকি দেওয়ার একটা ফিকির সে ইতিমধ্যে 
আবিষ্কার করেছে। পুলিশের ভয় আছে; সে কি একেবারেই যায়? তবে 
নেটা অসহা কিছু নয়। এই ভাবতে-ভাবতে টেপির মায়ের ঘরের কাছে 
গৌছলো৷ সে। টেপির মায়ের! সেদিন সত্যিই অন্ুপস্থিত। ুরতুনের 
মরধাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠলে! । ঘরে ঢুকে আলো জাললে। ন। সে। দরজা! বন্ধ 
ক'রে দিয়ে মৃতের মতে! নিঃশবে শুয়ে থাকার চেষ্ট! করতে লাগলো । 
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সহজে ঘুম এলো না। এক ফালি চাদ উঠলে! । ছ্যাচার বেড়ার, 
ফাকে-ফাকে আলো এসে পড়লো । তখন স্থ্রতুন একটা বেপরোয়া 
মনোভাব অবলম্বনের চেষ্টা করতে লাগলো! । নিজের মুখে সে যে কাঠি 
ফুটিয়ে তুললে সেটা তার দেখতে পাওয়ার কোনে সছযোগ ছিলো না, 
কিন্ত নিজের সুগঠিত পেশল বাহু ছুটিকে লক্ষ্য করলো, হাতের আঙুল- 
গুলির শক্তি যাচাই করার জন্য দু-হাঁতি কয়েকবার মুষ্টিবদ্ধ করলে! । 

“মনটা! একটু জুড়োলে একদিন সে ভাঁবলে৷ ইয়াজের কথা। তাঁর 
কথায় একটি বিচিত্র অনুভূতি হলো তার । গৌসাইয়ের কথ পুনরাবৃত্তি 
ক'রে সে বললো, জীবন কি মজাদার ছ্যাখো। ফতেমা নিজের অর্থ 
ব্যয় ক'রে জয়চুলদের খাওয়াতে! । তখন সুরো এজন্য যতেমাকে 
সমালোচনা করেছে । পাছে তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লে সে নিজের 
তহবিল খরচ ক'রে বসে এই আশঙ্কা থেকে সে জয়ন্ুল-সৌভানদের দেখলে 
অনির্দিষ্টভাবে বিরক্ত হয়েই উঠতো। অথচ ইয়াজ এলে! তারই কাছে 
আশ্রয় ভিক্ষা করতে । 

ইতিমধ্যে একদিন স্থুরতুনের মনে পড়লে মাধাইকে শেষ যেদিন 
সে দেখেছিলে ঝাণ্ড নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে, রোগা-রোগা দেখিয়েছিনে। 
তাকে। 

আর-একদিন স্থরতুন টেপির মাঁকে বললে! যে সে মোকামে যাবে। 
কিন্তু গেলো না । স্টেশনে পৌছে এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে মাঁধাইয়ের 
খোজ ক'রে বেড়াতে লাগলে! সে। সার! স্টেশনে খুঁজে এমনকি ওভার- 
ব্রিজে দ্লীড়িয়েও মাঁধাইয়ের সন্ধান না পেয়ে স্থির করলো, সে ফিরে 
যাবে। ওভারত্রিজের সি'ড়িটা যেখানে প্রধান প্র্যাটফর্মে নেমেছে তার 
কাছেই রেলের একট1 অফিস এবং তার বিপরীত দিকে মিলিটারিদের 
স্থাপিত ক্যা্টিনের গুদাম-ঘর। এই দুয়ের মাঝখানে দু-হাত চওড়া একটা 
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সরু গলি-পথ। এ-পথে লোক চলাচল প্রায়ই নেই। স্থুরতুন এই পথ 
ধরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলো! । ঠিক এমন সময়ে 
দেখা হয়ে গেলে! মেই গলিটার মধ্যে মাধাইয়ের সঙ্গে। স্থরতুনের 
সাহসটার কিছু আর অবশিষ্ট ছিলো! না তখন। তার মনে হ'তে থাকলো 
সারাটা সকাল সে শুধু মাধাইকেই খু'জেছে। সে একদিকের দেয়াল ঘেঁষে 
দাড়িয়ে পড়লো! | মাধাই ধীরে-ধীরে এগিয়ে এলো! । তার হাতে ছোটো 
একট! পু'টুলি, সম্ভবত সে বাজার ক'রে ফিরছিলে!। স্থুরতুনের সামনে 
এসে সে ্রাড়িয়ে পড়লো । দেয়ালে নিজের দেহভার ছেড়ে দিয়ে 
মাঁধাইয়ের চোখের দিকে চোখ তুলে দাড়ালে। স্থরতুন। দেয়ালে দেহভার 
ছেড়ে দেওয়া ছাঁড়া উপায় ছিলে! না তার। পা কাপছিলো, চোখের 
সম্মথে দৃশ্য জগৎ বর্ণহীন হয়ে আসছিলো । তার মনে হ'লে মাধাই 
হাত বাড়িয়ে না ধরলে সে প'ড়ে যাবে । 

মাধাইয়ের ঠোঁট নড়লে! ; অবশেষে মে কথা বললো, “সুরতুন্নেছা ? 
ভালো আছো ? 

ভালো আছি । আপনে কেমন আছো, বায়েন ?” 

“তা ভালোই ।, 

মাধাই চট ক'রে চ'লে যেতে পারলো না । স্থুরতুনেরও স'রে যাওয়ার 
ক্ষমতা ছিলো! না। সে যেন মাঁধাইয়ের কালি-পড়। চোখের দৃষ্টিতে আবদ্ধ 
হয়ে গেছে। সে লক্ষ্য করলো মাধাইয়ের গালের হাড় উচু হ'য়ে উঠেছে, 
তাঁর চোখের কোঁণে কালি পড়েছে। পাঁট-পাট কর! বড়ো-বড়ো চুল 
ছিলো মাথায়, কানের পাশে বাঁবরির মতো দেখাতো। এখন চুলগুলি 
যেন ছোটো-ছোটে। ক'রে ছাটা, ঘাড়ের ০৪ অনেক দূর তুলে কামানো । 
কক্ষ দেখাচ্ছে তাকে । 

কিন্ত কথা আর এগোলো না । মাধাই চ'লে গেলো! । 


চলতে স্থরু ক'রে সথরতুন স্থির করলো আজ আর নে মোকামে 
যাবে না। একবার তার মনে হু'লো হোটেল থেকে সে খেয়ে যাবে, 
কিন্ত পরক্ষণেই সে স্থির করলো__ তাহ'লে তো চলবে না। বান্না যখন 
করতেই হবে আজ থেকে করলেই ব। দৌষ কি? ভয় ও অভিমানের 
আড়ালে একদিন কোথায় একটা প্রতীক্ষাও লুকিয়ে ছিলো । সেটা যেন 
: আজ মুছে গেলো । পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নেওয়াই ভালো, এই স্্ির 
করলো! সে। টেপির ম৷ বা গৌঁপাই আপত্তি করুক কিংবা না-ই করুক 
তাঁদের অনুপস্থিতিতে তাদের হেঁসেলে ঢুকতে সংকোঁচ বোঁধ হ'লো 
স্থরতুনের ৷ একট| হাড়ি, একটা ছোটে কড়া, লোহার একট! হাতা 
কিনে নিয়ে সে আস্তানায় ফিরবে । চাঁল আছে । টেপির মাঁয়ের বাড়ির 
পিছনে জঙ্গলে ধু'ছুল দেখে এসেছে সে। 

রান্না চড়িয়ে হুরতুন তার ব্যবসায়ের হিসেব নিতে বসলো! ৷ এবার 
ব্যবসা করতে আসার সময়ে দে আট টাক! কয়েক আন! মূলধন নিয়ে 
বেরিয়েছিলে! । কোমরের গেঁজে খুলে বা"র ক'রে খুচরো পয়সা রেজগিতে 
গুনে দেখলে। পাঁচটা জমেছে । আঁচল খুলে নোট বা"র ক'রে গুনে দেখলো 
সেখানেও চাঁরটে টাকা আছে। এ কয়েক দিনের ব্যবসায় তার মূলধন 
তাহ'লে কমেনি । 

ধু'ছুল তেমন তেতো! ছিলে! না । অনেকদিন পরে নিজের বান্ন৷ নিজে 
ক'রে খেতে ভালোই লাগছিলো! ৷ টাকার হিসেবেও সে ঠকেনি। স্থুরতুন 
একটা দিবানিত্রার ব্যবস্থা ক'রে নিলো । 

কিন্তু ঘুমোতে গিয়ে তার মনে হ'লো তখন মাধাই যদি তার হাতের 
পুটুলিটা তার হাতে দিয়ে বলতো-_ চল, তাহ'লে সেকি না গিয়ে 
পারতো ? মাধাই কি তার নিজের প্রয়োজন বোঝে না? সে তো প'ড়ে 
যাচ্ছিলো, কেন মাধাই তবে তাকে তুলে নিলো না। 
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**কুড়িক* 


্র্যাটফর্মে কাঠের বাক্সে রোজই মে বসে থাকে, সব সময়ে লোকজনের 
সঙ্গ তার ভালে! লাগে না । সেদিন তেমনি ব'সে ছিলো মাধাই । স্থরতুন 
ধীরে-ধীরে এলে|। তার মনে হয়েছিলে! কিছু-একটা বলা উচিত কিন্তু 
কথা যোগালে৷ না। ট্রেনকে ঝাণ্ডা দেখাতে গিয়ে আবার সে দেখতে 
পেলো সথরতুনকে। 

যেদিন রাত্রিতে স্থরতুন নিখোঁজ হয়েছিলো সে-রাত্রির সব কথা 
আবার মনে পড়লো তার । 

প্রথমে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত বোধ করেছিলে! । তারপর 
সেই সংকোচ থেকে আত্মত্রাণ করতে গিয়ে অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হ'য়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছিলো । 

কিন্ত সে-ক্রোধ পরে একটা আশঙ্কায় রূপান্তরিত হ'লো। তখন 
সে একটা রেলের লন নিয়ে স্ুরতুনকে খু'জতে সুরু করেছিলো । 
বাজার স্টেশন ইত্যাদি জায়গায় অনির্দিষ্টভাঁবে খুঁজে, প্রায় ভোর রাত 
পর্যন্ত হেটে, কখনে! বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার হেঁটে অবশেষে 
ক্লান্ত হয়ে সেস্থির করেছিলো-_ কেউ যদি লুকিয়ে থাকতে চায় তবে 
বন্দর দিঘার মতে। অত বড়ে। জায়গায় একক চেষ্টায় তাকে খুঁজে পাওয়। 
অসম্ভব। অত্যন্ত ক্লাস্ত হ'য়ে সে বাসায় ফিরেছিলে। এবং ব্যর্থ খোজা- 
খুঁজির চেষ্টায় নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠলো। মনের এরকম 
অবস্থায় জাগরণক্লান্ত মস্তিষ্কে সে ভাবলে! : ষে লাজায় গোছায় সে কী 
চায় তা বোঝো না? পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, সাজানো-গোছানোর 
পিছনে লত্যি তার কোনে! উদ্দেশ্ত ছিলে! না। থাকলে বোধহয় সাঁজানো- 
গোছানোর ব্যাপারে এগিয়ে যাওয়ার আগে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলাপ- 
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আলেচিনা ও চিন্তা করতে পাঁরতো। এ-যুক্তি যখন টি'কলে! না তখন 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে স্বগতোক্তি করলো-_ মেয়েমান্থষের সেই ছুর্গাতির 
দিনে যে আশ্রয় দিয়েছিলে! তোমাদের, তাঁর কি কিছুমাত্র দাবি নেই? 
রক্ষক ষে ভক্ষক সে" এই প্রবাঁদটা সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়লো। 
এ-যুক্তিটাও বানচাল হয়ে গেলো। হাতের পিঠে একটা জাল। করছে, 
চিবুকেও । এতক্ষণে যেন সে লক্ষ্য করার সময় পেলো। 'অনেকট! 
জায়গ। কেটে গেছে হাতের পিঠে, আরসিট! তুলে নিয়ে দেখলে! চিবুকেও 
বিন্দুবিন্দু রক্ত জ'মে আছে। মাধাইয়ের ক্রোধটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো, 'শালী বনবিলাই। আয়ডিন লাগাতে হবি।, 

এ-সব কিছুতেই সাম্বনা পায়নি সে। তার ঘরের বাইরে শুকনো 
পাতা খচমচ ক'রে উঠতেই সে বলেছিলো, “রো আসলি? আয়, 
নির্ভাবনায় আয়। এমনকি উঠে গিয়ে সে বাইরে দীড়িয়েছিলে।। 

পরদিন মাধাই কাজে যায়নি। স্থরতুন এসে যদ্দি তাকে না৷ পায় এই 
আশঙ্কায় সারাদিন সে ঘরেই ছিলো । দিনের বেশির ভাগ সময়ে চিন্তা 
করেছিলে ভয় পেয়েছে ও |. 

আজ স্থরতুনকে দেখতে পেয়ে তাঁর মনে একটি অনির্চনীয় ভাব 
জ'মে উঠতে লাগলো । ইতিমধ্যে তার জীবনে অন্য একটি স্ত্রীলোক 
এসেছে । তার প্রতি ষে কোনো মোহ জন্মেছে তা নয়, তবু যেন কিছুটা 
কৃতজ্ঞতা-বোধ, সামান্ত কিছু করুণা তার জন্য অনুভব করলে! মে। 
স্থরতুনকে গ্রহণ করা! কিংবা তার সম্পর্কে উদাসীন হওয়া যেন এ ঘটনা 
থেকেই জটিল একটা ব্যাপার হয়ে উঠলো । 

যে অনুতপ্ত তার অন্থশোচনাকে মূল্য না দিলে অনেক ক্ষেত্রে সে- 
অনুতাপ চিরস্থায়ী বিদেষেও পরিণত হ'তে পারে । স্থরতুন চ'লে যাওয়ার 
কয়েকদিন পরে বিদ্বেষ যখন তার সব চিন্তার মূল রস, তখন একদিন তার 
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মনে পড়লো রমণী হিনাবে টেপি স্থরতুনের তুলনায় কিছু কম তো নয়ই 
বরং অনেক দিক দিয়ে অনেক বেশী কাম্য । টেপিরও এক ধরনের রূপ 
আছে, অধিকস্ত সে রুচিসম্মত বেশভূষা ব্যবহার করতে জানে, সব 
চাইতে বড়ে। কথা-_- সে কথ! বলতে জানে, রসিক সে। সাত-পাঁচ 
মাথা-মুণ ভাবতে-ভাবতে মাঁধাই টেপিদের পল্লীতে গিয়ে পৌছেছিলে। 
তখনো সন্ধ্যা হ'তে কিছু দেরি আছে। মাধাই লক্ষ্য করলো সবগুলি 
বাড়ির দরজ! খোলা, খোলা দরজার পাশে সঙ্জিত। স্ত্রীলোক, কোথাও 
বা একাধিক। হঠাৎ ধেন মাধাইয়ের ভয়-ভয় ক'রে উঠলো। সে 
কোনোদিকে না৷ চেয়ে রাস্তাটা ধ'রে মুখ নিচু ক'রে দ্রুতপায়ে হাটতে 
সুরু করলো । 

টেপি ফিরছিলো সওদা ক'রে । সে মাঁধাইকে এ-পথে দেখে অবাক 
হ'লে । এ অবস্থায় মাঁধাইয়ের সঙ্গে কথা বল! উচিত কি না ভাবতে- 
ভাবতে মে থেমে দাড়িয়েছিলো। 

মাধাই বললো-_- তোমার কাঁছে আসছিলাম । 

- আমার কাছে, কেন? 

ডুবন্ত মানুষ যেমন ক'রে তুচ্ছকে অবলম্বন ব'লে আকড়ে ধরে তেমনি 
ক'রে মাঁধাই টেপির মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

টেপি ফাড়িয়ে-াঁড়িয়ে ভাবলো, তাঁর পরে বললো-_ তুমি আসো 
আমার সঙ্গে। 

মাধাই টেপির দিকে তাকিয়ে রইলো। | চোখের চশম! থেকে পায়ের 
চট পর্যস্ত সর্বত্র স্থরুচির চিহ্ু। হাসি-হাঁসি মুখে টেপি দাড়িয়ে আছে। 
টেপির ঠোঁট দুটিও লাল টুকটুক করছে রঙে। 

যে-ভয়ে পালাচ্ছিলো৷ মাধাই সেটা যেন দূর হ'লো। এমন সঙ্গিনী 
পেলে কোথাও ভয় থাকে না । 
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টেপির ঘরে এসে মাধাই হকচকিয়ে গেলো৷। ঘরটি খুব পরিচ্ছন্ন নয়। 
দেয়ালের চুন-বালির আন্তর এখানে-সেখাঁনে খ'মে পড়েছে। কিন্তু ঘরের 
সন্ত আসবাবপত্র ও শধ্যা-উপকরণগুলি পরিচ্ছন্ন ও নতুন এবং সেজন্ত 
মাধাইয়ের চোখে অপূর্ব সুন্দর বালে বোধ হ'লে! । 

মাধাইকে একটা চেয়ারে বসিয়ে টেপি বললো-_- চ1] করি? 

--করেো। 

টেপি নিজে চা করতে গেলো না। হরিদাসী ব'লে একজন কাঁকে 
'ডেকে জল ফুটিয়ে দিতে বললো । এরকম অবস্থায় চট ক'রে কথা পাওয়া 

ক্ত। পথে দীড়িয়ে টেপির রূপে মনে যে-ওদার্য এবং সাহম এসেছিলো 

সেটা এই ঘরের সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে ক্রমশ মান হ'য়ে যেতে লাগলো, 
সঙ্গে-সঙ্গে তার অন্তরে এ-পলীর উদ্দেশ্যটা কালো হ+য়ে উঠতে লাগলো । 

টেপির মনে হ'লো৷ যদি দিনের কোনে! কাজ হ*তো এতক্ষণে মাঁধাই 
বলে ফেলতো। | মাঁধাই তা বলেনি। 

হরিদাসী একটা কেটলি ক'রে চায়ের জল দিয়ে গেলো৷ | মাঁধাইয়ের 
সম্মুখে চা-বিস্কুট ধ'রে দিয়ে টেপি বললো-_ চা খায়ে নেও, তারপর 
তোমার কথা শুনবে | 

খাঁনিকট। সাঁধাসাঁধির পর চায়ে হাত দিলে! মাঁধাই। 

কিন্তু মুখ নিচু ক'রে চা খেয়ে মাধাই খন চোখ তুললো৷ ততক্ষণে 
টেপির সাঁজ-পোশাঁকের পরিবর্তন হ'য়ে গেছে । চোখে চশমা নেই, গলায় 
সেই ঝুটা মুক্তার মালা নেই। এ যেন খানিকটা নাগালের মধ্যে 
একজন । 

মাধাই বললো-_ টেপি, মানুষ আমার সময় হলো ? 

স্না। বোসো। আজ মানব আসে না। আমাকে তোমার মনের 
কথা কও । এমন হ'লো কেন্‌? 
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_-কি হইছে? 

_এখানে আসছে! কেন? 

মাধাই হাঁসবার একট করুণ চেষ্টা করলো । 

তখন টেপি বললো-_ তোমার কষ্ট সওয়া যায় না। দাদা, তুমি শুধু 
সুরহুন আর ফতেমাকে বাঁচাও নাই। তুমি জানে। না, কতবার কত 
জায়গায় ধরা প'ড়ে আমি কইছি মাধাইয়ের বুন হই আমি । 

হঠাৎ মীধাইয়ের মন ভাঁষা পেলো! । __কেন্‌ রে, ছুনিয়ার সব মিয়ে- 
মান্য কি আমার বুন হবি? 

সে যেন একট] পরম কৌতুকবোধে হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 

মাধাই উঠে দ্ীড়ালো ৷ টেপির মনে হ'লে! এমন অদ্ভুত কথা কেউ 
কোনোপিন বলেনি । 

সে বললো-_ তুমি তো জানোই আমাকে ঘরে নিয়ে সুখী হওয়ার 
পথ আর নেই। 

একটু তিক্ত হেসে মাঁধাই বললো৷-_ বুন হব! বললা, বুনই ভালো । 

কিন্ত টেপির পল্লীর বাইরেও পৃথিবী বহুবিস্তুত। পাচ-সাতদিন 
উপ্বশ্বাসে জীবন নিয়ে ছুটোছুটি ক'রে মাধাই রেল-কলোনীর একাস্তে 
টাদমালাকে আবিষ্কার করলে! । 

এমন সময়ে আবার দেখা দিলে! স্থরতুন। দু-তিন মাসের ব্যবধানেই 
সুরতুন তার ধূলিমলিন স্বাভাবিক রূপে ফিরে গেছে । তার কথা ভাবতে- 
ভাবতে মাঁধাইয়ের মন উদাস হ'য়ে গেলো। ছুচারদিন আগে এক 
গৌসাইয়ের মুখে সে একটা গান শুনেছে : শাদা-শাদ। পায়র। তোমার 
উঠোন থেকে মটর খেয়ে যাঁয়। যদি তুমি চাঁও যে সে-পায়রা থাকবে 
তবে ধরতে যেয়ো না। এই জীবনের কথা, ভাই মানুষ, শোনো, এই 
অবনরে বল! হ'লো। স্থখকে ফাদ পেতে ধরা যায় ন1।' 
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পায়র] উড়ে গেছে, স্থখের পায়রা, তাই সুখ গেছে। ধরতে গিয়েই 
€তো এই বিড়ম্বনা । 


স্কুলের সেই মান্টারমশীই-এর সঙ্গে আজকাল নিয়মিত সপ্তাহে একদিন 
দেখা হয়। বীধ। কুটনে মাধাই রেলশ্রমিক সংঘের অবৈতনিক সহ-সংগঠন- 
সম্পাদক হিসেবে সভাপতি মাস্টারমশাই-এর বাড়ি যায়। রিপোর্ট দেয়। 
এবং কটন রিপোর্টের দস্তর মতো! তাতে আজকাল যথেষ্ট মিথ্যাঁও থাকে। 

কিন্তু গৌঁসাইয়ের গাঁনের পরিসীমাঁয় নিজের মনকে আবদ্ধ ক'রে 
রাখতে পারলে না মাঁধাই । সামান্ত একটা ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে মে 
একট আকনম্মিক ধর্মঘট আহ্বান ক'রে বসলে৷। খবর পেয়ে তার সংঘের 
অন্ান্ত মন্ত্রী ও সভাপতি ছুটে এলে। ৷ ব্যাপার কি, মাঁধাই ? কিছুই নয়। 
ব্যাপারটা একট1 বড়ে৷ রকমের ঘটনায় পর্যবসিত হ'তে পারতো, কিন্ত 
হয়নি; কারণ তার আগেই মাঁন্টারমশীই ও স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা হলো, একটা সমাধানের স্থত্র আবিষ্কার করা 
গেলো | ঘণ্ট1 তিনেক বিলম্ব ক'রে গাড়ি আবার চলতে স্থুরু করলে । 
মাস্টারমশাই জনান্তিকে মাঁধাইকে মৃছু তিরস্কার ক'রে বললেন, 'শক্তির 
অকারণ খরচ করলে, মাধাই 1, 

কিন্তু মাধাইয়ের কাছে এ-সবই মূল্যহীন। স্টেশনের সব কর্মচারী 
যখন ইউন্থস ফিটারের অপমানের কথা, যা ধর্মঘটের মূল কারণ, এবং 
তার প্রবল শক্তিশালী কিন্ত অনির্দিষ্ট বন্ধুকে নিয়ে আলোচনা! করছে, 
তখন সেই বন্ধু মাধাই বাসায় ফিরে ভাবলো : ই্টিম-বোঝাই এঞ্জিন, মনে 
কয়, দুনিয়া বাধে দ্যাও ল্যাজে, ছুনিয় নিয়ে ছুটবি, ক্যানিম্তার টিন বাধা 
কুকুর ষেমন পাগল হ'য়ে ছোঁটে। কিন্তুক আজ দিলাম বন্ধ ক'রে । ল্যাও, 
গলায় দড়ি-বীধা কুকুর কত ছুট! ছোটো । 
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মেয়েটির নাম টাদমালা, কিন্তু আশ্চ এই যে সে নিজেও জানে ন! 
ভার নাম এটা | সে বলে ঠাদবাল] তার নাম নয়, আসলে সে চন্দ্রীবলী। 
মাধাই বললো, চন্দ্রাবলী, একপদ গান করো ।, 

'আঁপনে বড়ো বাজে কথা কন্‌।, 

“কি আর বাজে কথা ক'লাম। আজ যা করছি শুনলে তুমি বুঝবা 
আঁমি কে। রেলগাড়ি দেখছে! ? ফোটিন ডাউন? কলকেতা শহরে যায় 
মাছ আর ঘি, দই আর ছ্যান। নিয়ে। ক'লাম-_ যাবিনে আজ গাড়ি। 
/গলো না; 

টাদমাল! তার বোকা-বোৌক1 কাজল-আকা চোখে তাকিয়ে রইলো। 
ঘরের এককোণে চাদমালার নীলের বড়ো নাদাটা, তার পাশে একটা 
নেবানো উচ্ননের উপরে ইস্ত্রি ছুটি । তার পাশে মাধাইয়ের আনা লাইন 
দেখা আলো জলছে। চীদমাল। অত্যন্ত কালে, কিন্তু পালোয়ানি স্বাস্থ্য 
তার দেহে। দূর থেকে এই স্বাস্থ্যই আকর্ষণ করে। একটু পরিচিত 
হ'তেই মাধাই লক্ষ্য করেছে চাদমাল! কল্পনাতীত বোক1। কাপড়-জাম। 
হিমেব ক'রে ফেরত দিতে পারে বটে, পয়লা! আদায়ট। ঠিক-ঠিক করতে 
পারে না। পশ্চিমা মেই ধোবাঁটির মৃত্যুর পর থেকে টাদমাল। মাধাইয়ের 
মতোই নিঃসঙ্গ | 

“কিন্তু চন্্রাবলী, গান না-হয় না করো, নাচো একটু ।' 

কী জালা !, 

চন্দ্রীবলী, মদ খাবা? 

“রোজই তো! কন্‌, একদিনও খাওয়ান না।, 

“আচ্ছা, শনিবার আবার আসবো, সেদিন আনবো । সিগ্রেট খাবা ? 

মাধাই একট! সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা! টান দিয়ে টাদমালার হাতে 
দলো। চন্দ্রাবলী ভঙ্গিভরে বিছানায় বসে সিগারেট নিলো । 
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“আচ্ছা, টাদম।লা, আগে তোমার ঘরে সোঁভার পৌদা-সৌদা গন্ধ 
থাকতো, আজ যেন নেই। কাম ছাড়ে দিলা, দিন চলবে কেমন ক'রে? * 

দুই সপ্তাহ হ'লে কাপড় আনি নাঁই। লোৌকেক কইছি কোমরী-বাত। 

'ালে কি? তোমার মাংস খাওয়ার খরচই তো দিন একটাকা।' 

মাংস খাওয়া! ছাড়ে দিছি। আপনে সেইদিন ছুই টাকা দিয়ে 
গিছিলেন, তাতেই এ কয়দিন চালালাম কষ্টেসেষ্টে |” 

মাঁধাই কিছুক্ষণ চিন্তা করলো৷। তারপর বললো, “ন্দ্রীবলী, আফিং 
খাবা ? 

“সেখায়ে তো মানুষ মরে ।” 

তোমারও বাঁচে কি স্থখ ? 

চাদমালা এক নিমেষে কাদেো-কাদে। হ'য়ে বললো, 'গাঁল পাঁড়েন আপনে, 
আপনে আর আসবেন না। 

কেন, তোমার আগের লোক নাকি আফিং খাঁতো। ৷ 

“আগেও লোঁক থাকার কথ! যদি বিশ্বাম করেন তাইলে আপনে 
আর আসবেন না। 

কিস্তক আফিং-এ নিশাও হয়। খাবা একদিন ? 

“তা দিয়েন।, 

“তা দিবো ৷ কোঁকিয়ান খাবা, চন্দ্রাবলী ?, 

সেকি? 

“বড়ো নিশা ।, 

“আপনে কিছুই দেন না । খালি কন্‌।" 

মাধাই হাসিমুখে উঠে দাড়ালো । 

“সে কি, চ'লে যান? 

«এই নেও, টাঁকাঁটা ধরো । আফিং আনতি যাই ।, 
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'আর-একট! পিগ্রেট দিবেন । আর আমার একখান কাপড়ের দরকার । 
কিনে দিবেন ? 

তা-ও দিবো ।” ব'লে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটট। ছু'ড়ে 
দিলো মাঁধাই । 

মাধাই সোজ! স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হ'লে! ৷ একট! চায়ের দোকানে 
বসে সে বললো, “ডবল ডিমের মামলেট গ্যাও, আর ছুই পিচ্‌ রুটি। 
চা যে করবা ষাঁড়ের রক্ত হওয়া চাই ।, 

চা-রুটিতে নৈশ আহার শেষ ক'রে মাঁধাই দেয়ালঘড়িতে তাকিয়ে 
দেখলো রাত এগারোট। পার হচ্ছে। প্র্যটফর্মের উপর দিয়ে চলতে- 
চলতে সে দেখতে পেলো জয়হরি ডিউটিতে আসছে । 

“কি ভাই, ডিপ্টিতে আসল] ? 

“আসলাম, কি করি কও? জয়হরি মুখ গম্ভীর ক'রে বললে! । 

“তোমার বড়ে ছাঁওয়ালডার তাড়াসে জর শুনলাম ।; 

এখানে বলা দরকার জয়হরির র্যাশান-কার্ডে একাধিক ছেলের 
হদিশ পাওয়া গেলেও তার সন্তান বলতে একটিমাত্র মেয়ে, এবং এখবর 
মাধাইয়ের জানা ছিলো! । 

'না।” অবাক হ'লে! জয়হরি। 

“তবে? 

“বউয়ের সঙ্গে ঝগড়। হ'লো।” জয়হরি মাঁধাইকে বুঝতে না পেরে 
মত্যি কথাটা ব'লে ফেললো । 

মন কেমন করতেছে ? 

না। তেমন আর কি।' 

এর পর জয়হরিকে অবাক ক'রে দিয়ে মাঁধাই প্রস্তাব করলো, “তুমি 
বাড়ি যাও, ভাই, বউয়ের পায়ে হাত রাখে মাপ চায়ে নিবা। আমি 
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তোমার ডিপ্টি ক'রে দিতেছি। জয়হরি ভেবেছিলে! এটাও পরিহাস। 
কিন্তু ততক্ষণে মাধাই দক্ষিণের কেবিনের দিকে জয়হরির ডিউটি দিতে* 
রওনা হয়ে গেছে। 

বল] বাহুল্য, ডিউটি দিতে-দিতে চাদমালার কথা মনে পড়লো না। 
মাধাই নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলো__ এটা ধরে] বদলির ব্যাপারের 
মতে! | যার সঙ্গে খুব আলাপ হ'লো, রানিংরুমে বসে একসঙ্গে গালগঞ্প 
হাসসিঠাট্ট। করলাম সে বদলি হয়ে গেলে একদিন। সম্বন্ধ পাতানো 
হয়েছিলো, মিটে গেলো৷ ৷ এই হচ্ছে স্থরতুন। 

কিন্তু মাধাই তখনো বুঝতে পারেনি যে যার সঙ্গে সন্বপ্ধ নেই এটা 
বুঝতে চিস্ত। করা দরকার, তাকে বিস্বত হওয়া যাঁয় না। 

তারপর সেই ঘটনাটা ঘটলো-_ স্রতুনের সঙ্গে তার দেখা হ'লো 
মিলিটারি ক্যার্টিনের সরু গলিতে । সঙ্ভিতা নয় স্রতুন। একটু ক্লান্ত 
দেখালে! তাকে, যেমন তাকে সাধারণত দেখায় । কিন্ত তার মুখের দিকে 
মুখ নামিয়ে অনেকটা সময় নীরবে চেয়ে ছিলো! মাঁধাই | এত ঘনিষ্ঠ সে- 
দেখা যে স্থরতুনের চোখের সুস্ম লাল শিরাগুলি তার চোখে পড়ছিলো, 
নিশ্বাসে-নিশ্বীসে তার বুকের কাছে ষে অস্পষ্ট নীল শিরাট! থরথর ক'রে 
কাপছিলো সেটিও । 

ঘরে ফিরে তার মনে পড়লো! : স্থরতুন তিরস্কারের এমন স্থযোগ 
পেয়েও ছোটো একটি ভীত মেয়ের মতো! নীরবে দাড়িয়ে রইলো। যেন 
নিজের কোনো অপরাধের জন্য ছুঃখপ্রকাশ করবে। 

সে তখন ভাবলে-_- আচ্ছা বোকা আমি । তখন-তখনই স্থরতুনকে 
ডেকে আনার জন্য সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো; কিন্তু এগিয়ে যেতে 
পারলে। না, খানিকটা সময় তাঁর কোয়ার্টারের সম্মুখে অস্থিরভাঁবে পদ- 
চারণ ক'বে বেড়াতে লাগলো । 
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মাধাই একদিন মান্টারমশাই-এর বাড়িতে গেলে । 

“কে, মাধব? এসো, এসো । এমন অসময়ে যে ? 

কথাট! পাড়া সহজসাধ্য নয় ; স্থত্র হিসাবে যতগুলি কথা মাঁধাই মনে- 
মনে স্থির করলে। কোনোটিই তার পছন্দ হ'লে! না । শেষপর্যস্ত সে ব'লে 
ফেললো, “আন্‌ জাতের মিয়ে বিয়ে করার নিয়ম কি ? 

মাস্টারমশাই-এর কৌতুক বোধ হ'লো|। সেটা দমন ক'রে সে বললো, 
তুমি করবে নাকি? | 

যদি করি মন্তর পড়ার কি হবি, পূজার কি হবি? 

“ও-সব করতেই হবে এমন কি কথা আছে? 

«ও ছাড়া অন্ত মিয়েমানষ আর বউয়ে কি তফাৎ থাকে ?' 

“তারা যদি হিন্দু হয় তবে মন্ত্রপড়ার ব্যবস্থা করা যাঁয়।” 

“আর যদি হিন্দু না হয়? 

'মাধাই, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লৌকদের মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপনের 
জন্যে সরকারি আইন আছে ।, 

“সেরকম বউ কি লোকে গণ্যমান্য করে ?' 

“ত| করে বৈকি।” 

মাধাই মুখ নিচু ক'রে বসে রইলো, তারপর হঠাৎ অভিমানের স্থরে 
বললো, 'যুদ্ধের হুড়হাঙ্গামায় আমি যেন বুঝতে পারি নাই আমি কি চাই। 
আপনের ভদ্দর লোক হয়েও কেন ধরবের পারলেন না আমার কি 
দরকার । সংঘের কাজ-কামে তার পরেই লাগায়ে দিতে পারতেন ॥ 

বক্তব্যটিকে বিশদ হওয়ার স্থযোঁগ না দিয়ে মাধাই উঠে পড়লো। 
মমগ্র দিনটি সে মান্টারমশাই-এর কথাটা একটি মূল্যবান আহরণের 
মতে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলে! । একসময়ে সে স্থির করলো!-_ কিন্ত 
তারও আগে নিজে পরিফষার হ'তে হুবি। চাদমালার মলিন শধ্য। পরিহার 
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নয় শুধু, নিজের এতদিনের ব্যবহৃত পোঁশাক-পরিচ্ছদ, শষ্যা, সবই যেন 
পরিহার্য। 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে টাঁদমালার কথা মনে হ'লো। তার প্রতি 
একট কৃতজ্ঞতা, তার বোঁকামির জন্য একট! সহান্ৃভূতি অন্থভব করতে 
লাগলো মে। তাহ'লে এটাই কি পাপ? কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ 
ও-পাশ করতে-করতে প্রতিভা-স্ফুরণের মতো একটা কথা তার মনে 
হ'লো-_ গঙ্গান্গান ক'রে পরিষ্ষার হওয়া যায়। একদিনে হবিনে। দিন 
দশ-পনরো গঙ্গার ধারে থাকে রোঁজ স্নান করা লাগবি। | 

কথা শুধু কথাই নয়। জয়হরিকে বললো! মাধাই, সে কাশী যাবে, অন্য 
কাঁউকে বললো মাঁমীর বাড়িতে যাঁচ্ছে। তীর্ঘযাত্রার কথা পূর্বাহ্থে প্রকাশ 
করলে ফলশৃন্য হয় পরিক্রমা, এরকম একট] কথা৷ সে কখনো কারো কাছে 
শুনে থাকবে, তাই এত ছলন!। প্রকৃতপক্ষে সে মনিহাঁরিঘাটে যাওয়াই 
স্থির করলো । গ্রামে থাকতে সে শুনেছিলো পিতৃপুরুষের অস্থি বিসর্জনের 
পক্ষে মনিহাঁরিঘাটই প্রশস্ত। তা যদ্দি হয় তবে তার চাইতে পবিত্র কে? 

মাধাই সত্যি ছুটি নিলো, সত্যিই একদিন ট্রেনে চেপে বসলো। 
সে-সময়ে স্থরতুনকে একবার দেখার লোভ হ'লো৷ তার। 


স্থুরতুন লক্ষ্য ক'রে দেখলো» সে জীবনের একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেলেছে । ঘতদিন মোঁকামের দর আর এখানকার দরের পার্থক/ | 
লাভজনক থাকবে ততদিন গৌসাইদের এই কুটারেই সে বাঁস করবে। 
অত্যন্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ, তবু ছু-বেল! আহারের নিশ্চিত স্থযোগ।, 
ত্বাবল্বনের তৃষপ্িটাঁও যেন উপভোগ করা যাচ্ছে। 

একদিন বন্দরের দোঁকানগুলির সম্মুখ দিয়ে চলতে-চলতে নে 
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হাসি-হাসি মুখে থেমে দাঁড়ালো । একটা বিড়ি-কোম্পানির বিজ্ঞাপনের 
ব্যাপার । একজন বয়স্ক লোক মাথায় লাল পাগড়ি বেঁধে, গলায় 
হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে আর পায়ে ঘুঙুর বেঁধে গান করছে, নাচের ভঙ্গিতে 
পা ঠকে-ঠুকে ঘুঙুর বাজাচ্ছে। আর ছুটি ছেলে রাধা-কৃষ্ণ কিংবা! রাজা- 
রানী সেজে দীঁড়িয়ে আছে। 

তখন বেল হয়েছে। গান-বাজন! বেশিক্ষণ আর চললো ন।। মূল 
গায়ক গলা থেকে হারমোনিয়াম খুলে কাছের একট] চায়ের দোকানে 
বসলো। রানীও তার কাছে রইলো, কিন্তু রাজা চঞ্চল চোখে এদ্দিক- 
ওদিক চাইতে-চাইতে স্থরতুন যেখানে বসে চাল বিক্রি করছিলো তার 
সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

“আমাকে চিনছো ?, 

হয়, চিনলাম। রানী কি তবে জয়নুল? কবে আসছিস ? 

“পেরাঁয় চারদিন ।” 

'ইয়াজ কনে ?' 

তা কি জানি ।, 

সৌভান তাদের মাম ছু-একের ইতিহাস গলগল ক'রে ঝলে গেলো । 
তার সারমর্ম এই : কিছুদিন ভিক্ষা! করার পর তারা অবশেষে মৌকামের 
দিকে এক শহরে এক বিড়ির কারখানায় চাকরি নিয়েছে । বিড়ি বাঁধতে 
পারে না, দিনে দশ-বারে। ঘণ্টা একট] টিনের পাতের মাপে বিড়ির পাতা 
কাটাই তাদের কাজ। দু-বেলা হোটেলে খায়, রাত্রিতে নেখাঁনকার 
স্টেশনে শোয় । এখন তাঁরা সফরে বেরিয়েছে, ফিরে গিয়ে সেই কাজই 
করবে আবার । 

যাবার সময় সোৌভান বললো, যাওয়ার আগে তোমার হাঁতের রান্না 
খানে যাবো ।, 
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চার-পাঁচ দিন পরে এক সন্ধ্যায় টেপির মায়ের ঘরের কাছাকাছি 
এসে স্থরতুন জয়নুল, মোভান আর তাদের সঙ্গী হারমোনিয়াযওয়ালাকে * 
আবিষ্ার করলো । “কি রে, তোরা! আঁসছিস ? 

'আলাম, রীধে খাওয়াও । এনাকেও ধ'রে আনছি । সব শুনে ইনি' 
কইছেন তুমি আমাদের মাসি হও ।” 

মোৌভান-জয়হুলকে রেঁধে খাওয়ানো যাঁয়। কিন্তু অপরিচিত বয় 
একজন লোককে সে কি ক'রে সমাদর করবে। স্থরতুন একটু ইতস্তত 
ক'রে বললো, “তোদের ছুই জনেক না-হয় রীধে দিলাম, কিন্তক ওনাকে 
কি রাধে দিবো ? বীধে দিলেও কি খান ? 

লোকটি এই প্রথম কথা বললে, বাঁবরি চুল ছুলিয়ে সে বললো, 
বেহুলা যদি বাঁধে, খায় না কে? যদি কও, হ্ন্দরি, হাট-বাজার ক'রে 
আনি।, 

সৌভান লোকটির ভুল ধরিয়ে দিলো, “ওর নাম সথরো॥ সুন্দরি না 
এখন নাহয় আমরা মাসি ক'বো।, 

লোকটি বললো, “তা ধরে! যে সুরৎ আর হ্থন্দর একই হ+লো ।” 

স্থরতুনের নীরবতায় সম্মতি পেয়ে ষেন লোকট] বাজারে যাওয়ার 
জন্য উঠে দাড়ালো । 

স্থরতুন বললো, “তাইলে কলাপাতা, আনাজ, তেল আর ঝাল-মসলা 
আনবেন । 

সে-রাতটি শুর্ুপক্ষের ছিলো, কাজেই পরিচ্ছন্ন উঠোনটা চাদের 
আলোয় ধবধব্‌ করছিলে! । জয়নুল সারাদিনের ক্লান্তিতে উঠোনে গামছা 
পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, সোভাঁন বয়স্কদের ভঙ্গিতে বসে বিড়ি 
টানছে। রান্নাঘরে কাজ করতে-করতে স্থরতুন দেখতে পেলে! লোকটি 
ই] ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 
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ন্থরতুন তাকে বললো, ধেমন ক'রে গ্রামের মেয়েরা ফকির-বাউলকে 
বলে, 'আর-একটা গান করেন ।: 

লোকটি কিছু বললো! না। কিন্তু হুরতুন রান্না করতে-করতে শুনতে 
পেলো, একটা গান ধরেছে লোকটি । 

গৌসাই গান করে। তখন তার হাসি-হাঁপি মুখের দ্দিকে চাইলে 
হ্বরের চাইতে কথা, এবং কথার চাইতে গায়ককে বেশি ভালো লাগে। 
কিন্ত এলোকটির গানের তুলনায় গৌসাইয়ের গানকে নিশ্রভ মনে হয়। 
বছুদিন সে যাত্রার দলে সখী সেজে গাঁন করেছে, এবং এখন যে-গানটি 
করছে সেটা পানোন্মত্ত কোনে! রাজার নৃত্যশালার দৃশ্য থেকে আহরণ 
কর!। স্থুরতুন না জেনে ভালে! করেছিলে । 

এদের রাত্রির ট্রেন ধ'রে চ'লে যাওয়ার কথা । কিন্তু আহারাদির পর 
প্রথমে জয়নুল এবং পরে মোভান বিশ্রাম করতে চাইলো । লোকটিও 
রাজী হ'তে পেরে খুশি হ'য়ে বললো, “কাল সকালের ট্রেনে গেলিও 
যাওয়াই হবি।, 

জয়ন্ধল ঘরের হদিশ জানতো । সে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো! । 
সোঁভান নিজের বয়সের মর্যাদা দেখানোর জন্য কিছুক্ষণ দীঁড়িয়ে থেকে 
অবশেষে জয়চুলকে অনুসরণ করলো! । সারাদিনের রোদ লেগেছে গায়ে, 
নেচে-নেচে পথ চলেছে তাঁরা এমন নিশ্চিন্ত মায়ের কোলের মতো 
আশ্রয় পায়নি অনেক দিন। সোভান আর জয়চুল দেখতে-দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়লো। 

রান্নাঘরের কাঁজ শেষ ক'রে এসে স্থরতুন এইবার চরম বিব্রত হ'য়ে 
পড়লে! ৷ ঘরে ঢুকে দেখলে! জয়নুল ও সোভান দু-জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাবরিওয়াল! লোকটি উঠোঁনে তার হারমোনিয়ামের পাশে বসে আছে। 
এখন সে কি বলবে, কি করবে, এই হ'লো স্থরতুনের চিন্তা । 
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ছাওয়ালরা ঘুমালে ? 

“তা ঘুমালো । 

তারপরই আবার দু-জনেই থেমে গেলো । 

লোকটি একট] বিড়ি ধরিয়ে চিন্তা করার মতো মুখ ক'রে বসে 
থেকে-থেকে অবশেষে বললো, 'এ-বাড়ি তোমার ? এই জমি-জিরাত? 
তোমার ?, 

নন? 

“তবে পরের ব্ষিয় পাহারা দেও ? 

“তা-ও ন1।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ ক'রে থেকে লোকটি বললো, “তাইলে এক 
কাম করা যাঁক। হারমনি আর ঝোলা-ঝন্ধর ঘরে থাক । ইঠ্টিশনে যাই, 
কাল পরভাতে আসবো ।, 

লোকটি বিদায় নিলে স্থুরতুন শুতে যাবে এমন সময়ে মনে পড়লে| 
তার শাঁড়িটার দু-এক জায়গায় সেলাই কর! দরকার । কুপিটার পলতে 
বাড়িয়ে দিয়ে নুচ-স্ুতো নিয়ে বসলো! সে। কয়েক মুহূর্ত পরে পায়ের 
শব্দে সে ধড়মড় ক'রে উঠে ঈীড়ালো | সে তো! গৌসাঁই নয় যে বলবে 
দরজা খোল আছে, মানুষ হও এসে । 

জাগে আছে৷? পথ চিনে ইস্তিশনে ঘাবো এমন ভরস! পাঁলাম না। 
চার্দের আলোয় পথঘাট সব সমান দেখাতিছে ।, 

হাঁরমোনিয়ামওয়ালা ঘরের ভিতরে এসে দীড়িয়ে বললো, “ভাবলাম 
কপালে যা আছে, ফিরে যাওয়াই লাগবি। 

কাছাকাছি দীড়িয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরতুনের মনে 
হ'লো, ঝাঁকড়া চুল আর মুখের লাঁবণ্যহীনতায় লোকটিকে যত ব্য়স্কই 
মনে হোঁক এই হাক্কা-পলকা লোকটি প্রক্কত পক্ষে ইয়াজদের বয়সী হবে, 
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অন্তত সে স্ুরতুনের নিজের চাঁইতে বয়মে ছোটো হবে এতে আর মন্দেহ 
নেই। রে যেন ভয়ে হাপাচ্ছে। 

“ভয় পাইছে ? 

না, ভয় আর কি? নতুন জায়গা, গা ছমছম করে । 

“এখন আর কোন কাজই বা আছে, ব'সে-ব'সে গান করো 1 

লোকটি গান ধরলে৷ কিন্তু গাইতে পারলে। না, তার গলা কেঁপে- 
কেঁপে যেতে লাগলো । থেমে গেলে সে। 

“কি হলো? 

হয় না।, 

'কেন্‌? এখনে। ভয় ? 

'জান্নে । 

অনেকর্দিন যাত্রা করেছে লোকটি । নিজের কথা ন। ব'লে, কিংব। 
নিজের কথা কি ক'রে বলা যাঁয় তা বুঝতে না পেরে, সে নায়িকা সেজে 
দাড়ালে তাকে লক্ষ্য ক'রে অন্য কেউ হয়তো! যা বলেছে, সে-কথা 
কয়টি সে ব'লে ফেললো, “প্রাণ পুড়ে যায়, পাদপন্ম বিনে শীতল হয় না।' 

এ-ও যেন আর-একটি গান, তেমনি ভাষা । স্থরতুন বললো।, 
পাদপন্ম কি?' 

সে বললো, “কন্তে, তোমার বিহনে আহারে আমার রুচি নাই 1, 

স্থরতুন খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে । 

এরকম অনুভব স্থরতুনের জীবনে কখনো হয়নি । হারমোনিয়াম- 
ওয়ালার অবাস্তব ভাষা, অবাস্তব ভঙ্গি, তাঁর ভয়, তার রোগা-পক্কা চেহারা, 
তাঁর বয়স সম্বন্ধে স্থরভুনের নিজের ধারণ! স্থরতুনকে এক ধরনের সাহস 
যুগিয়ে দিলো। গৌঁসাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে টেপির মা যেমন 
টিপে-টিপে হাসে তেমন অকুতোভয়ত৷ তার কাছে অবিশ্বীশ্য বৌধ 
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হ'তো।। কিন্তু তার নিজের মধ্যে কোথাও লুকনো৷ ছিলো৷ এমনি যেন 
তার এই সাহসী সত্তার সাময়িক প্রকাশ । তার ইচ্ছা! হ'লে! সে টেপির 
মাকে অনুকরণ করবে। সে বললো, পেরাণের পোঁড়ানি কমছে ? 

হারমোনিয়ামওয়াঁলা কথাটায় প্রশ্রয় পেয়ে এগিয়ে এসে স্থবতুনের 
একখানা হাত নিজের হাতে নিলো। ূ 

কালে! রোগা-রোগ! হাতের উপর নিজের পুষ্ট হাতখান৷ লক্ষ্য 
করলে স্থরতুন। সে বললো, “আমার আুলগুলি কি হবি? 

সুরতুন, কও, তুমি আমাকে দয়া করবা ।” 

স্থরতুন খিলখিল ক'রে হাঁসতে-হাসতে বাইরে এসে দীড়ালো। 
চাদের আলোয় চরাচর আচ্ছন্ন। সে নিজের অভূতপূর্ব অন্নুভবটাঁকে 
নির্ণয় করার চেষ্টা করতে লাগলো । একেই কি সাহস বলে। তার সঙ্গীর! 
কি এর অভাবকেই তাঁর মধ্যে আবিষ্কার ক'রে আলোচনা করতো | এর 
অভাবেই কি মে মাধাইয়ের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে? 

“আমি আসবো ?, 

“আঁসে। না কেন, কে আটকায় ।” সুরতুন হাঁসলে।। 

কাছে এসে লোকটি বললো, “হ্ন্দরি, আজকের এই চান্দের আলোয়” 

স্থুরুন বললো, “একটুক জল খাবো, গরম লাগতিছে। পুকুরের 
থিকে জল আনে দেও । 

হাঁরমোনিয়ামওয়ালা বললো, “কলস নিয়ে যাতে পারি যদি পথ 
দেখাও । 

“তা দেখাবে ।” 

ছুপুররাত্রিতে পুকুর থেকে জল আনতে যাচ্ছে লোকটি, স্থরতুন 
আগে-আগে যাচ্ছে। পথে খানাখন্দ ঝোপ-ঝাড়। লোকটি একবার 
হ্ঁচোট খেয়ে বললো, “বাঁধা, ই কি পথ!” 
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পথের ধে-জায়গাঁটায় সব চাইতে বেশি জঙ্গল সেখানে হঠাৎ স্থরতুন 
অনৃশ্ঠ হ'য়ে গেলো । হারমোনিয়ামওয়ালা দেখলো, সে ষে-জায়গাটায় 
দাড়িয়ে আছে তার চারদিকেই আসশেওড়ার ঝোপ, আর সেগুলির মধ্যে- 
মধ্যে সরু-সরু পথ । ঝোপগুলি যেমন প্রত্যেকটি অন্যটির মতো! দেখতে, 
তেমনি সেই সরু পথগুলি। 

“কোথায় গেলা, সবরতুন ? পুকুরের পথ কোন দিকে ? 

সাড়া না পেয়ে লোকটি ভাবলো স্থরতুন এগিয়ে গেছে, সে 
তাড়াতাড়ি খানিকট। ছুটে গিয়ে দেখলো৷ যে-পথ ধ'রে সে চলেছে সেটার 
প্রান্ত একটা বড়ো ঝোপড়া জঙ্গলে গিয়ে শেষ হয়েছে। 

থমকে ধীড়িয়ে হারমোনিয়ামওয়াল! ডাকলো, নুর ! 

কে যেন খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

সে ভাবলো, পাঁশের ছোটো! ঝোপট। ডিঙিয়ে যেতে পারলে স্থুরতুনের 
কাছে পৌছনে। যাবে । বলপ্রয়োগ ক'রে ঝোপ সরিয়ে চলতে গিয়ে পাঁচ- 
ছণ্টা কিংবা! তারও বেশি কাঁটা তার হাতে-পায়ে বিধে গেলো । ইস্‌ উস্‌ 
ক'রে ঝোঁপটা থেকে বেরিয়ে এসে সে বললো, তুমি হাসো, স্থরতুন, 
আমার প্রাণ যায় ।: 

“কেন, কি হ'লো ? 

স্বরটা যেন তার বাঁদিক থেকে এলো । সে-দিকটা অপেক্ষাকত 
পরিার। অনেকট! দূর ঘাঁসে-ঢাঁক1 মাঠ দেখা যাচ্ছে। হারমোনিয়াম- 
ওয়াল! দৌড়ে খোলা জায়গাঁটা.পার হ'তে-হ'তে বললো, “এইবার তোমাকে 
ধরছি।, 

অনেক দূরে বড়ে। জঙ্গলটাঁর মাঁখায়-মাথায় কয়েকট। পাখি কবাক্‌ 
কবাক্‌ ক'রে উঠলো । 

পিছন ফিরে সে দেখবার চেষ্ট করলো! কুঁড়েঘরগুলি কোথায় । 
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'ঘরগুলি অপেক্ষাকৃত উচু জমিতে, সেগুলি সহজেই চোখে পড়লো। 
হারমোনিয়ামওয়াল! কলসি মাটিতে রেখে কর্তব্য চিন্তা করলে! । সে 
শুনেছে এর আগে এমন নির্জন মাঠে এমনি ঘটনা ঘটেছে । দিশেহারা মান্থুষ 
সারারাত পথে-বিপথে ছুটে সকালের দিকে কোনো মজাপুকুরে কিংবা দয়ে 
ডুবে প্রাণ হাঁরায়। ঘরের বাইরে বেরিয়ে যাকে মে দেখেছিলো! সে হয়তো 
স্থরতুন নয় । হয়তো বা স্রতুন ঘরে ফিরে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে। ঘরের দিকে 
ছুটতে-ছুটতে তার মনে হ'লো-_ তা না হ'লে এমন রূপ, এমন হানি ! 

পিছন থেকে কে যেন খিলখিল ক'রে হাসলো, মিঠিয়ে-মিঠিয়ে বললো, 
'পালাও কেন্‌?? 

তাকে থমকে দীড়াতে হ'লো৷। পথের মাঝখানে স্থরতুন দীড়িয়ে । 

হারমোনিয়াম ওয়াল। বললো, “ঘরে চলো, জল আঁনবের আমি পারবো! 
না।? 

আমার কলম কোথায় ? 

হারাইছে।' 

ঘরে ফিরে এসে হারমোনিয়ামওয়াল! সৌভান-জয়নগুলকে ডেকে 
তুললো, 'রাত ভোর হয়, ট্রেন ধরবের হবিনে ? 

ঘুমস্ত ছেলে ছুটিকে ঠেলতে-ঠেলতে খানিকটা দূর অত্যন্ত দ্রুত 
হেঁটে একসময়ে সাহসের ভাব নিয়ে হারমোনিয়ামওয়ালা পথের উপরে 
দাড়ালো । ইতস্তত ক'রে জয়ছুলকে সে বললো, “আচ্ছা, তোরা ক'ম 
এখানে তোর! আগেও আঁসছিস। কখনো রাত ক'রে পুকুর থিকে 
জল আনতে কেউ কইছে ? 

না। তা কবি কেন? 

হারমোনিয়ামওয়াল৷ কি ভাবলো, তারপর মাথা ছুলিয়ে বললো, 
*সে-বয়স তোদের হয় নাই ।* 
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পানীয় জলের খোঁজে স্থ্রতুন রান্নাঘরে গেলো । ততক্ষণে কুপির 
তেল নিঃশেষে পুড়ে গেছে । হাতড়িয়ে টেপির মায়ের কলসটি সে বার 
করলো। চাদের আলোয় নিয়ে দেখলো কলসের তলায় জল চকচক 
করছে। পোকামাকড় থাকতে পারে এই ভেবে নিজের পরনের শাঁড়ির 
আঁচলটায় কলসের মুখ ঢেকে সেই কাপড়ে মুখ রেখে চুষে-চুষে অনেকক্ষণ 
ধ'রে জলট] খেলো স্থুরতুন । 

শরীরটা কিছু সিগ্ধ হয়েছিলো । সে ভাবলো, এখুনি ঘুম এসে ষাঁবে। 

সকালে ঘুম ভাঁঙলেও অনেকটা বেল পর্যস্ত বিছানায় এপাশ-ওপাঁশ 
ক'রে গড়িয়ে-গড়িয়ে একসময়ে সে উঠে বসলো! । স্বগতোক্তি করলো-_ 
রাত-বিরেতে এমন ছুটোছুটি করলে গায়ে ব্যথা হয়। সে মোকামে গেলো 
না। তখন কেউ যদি সুরতুনের মুখ দেখতো! তবে তাঁর মনে হ'তে পারতো 
তার চাহনির পরিবর্তন হয়েছে, চোখের কোণ ছুটি চঞ্চল হয়েছে । 


একদিন ট্রেনে উঠতে গিয়ে হুরতুন নিঃশবে সরে এলো। গাড়ির 
কামরার সামনে মাধাই দাঁড়িয়ে । 

সে-ট্রেনেই উঠলে! না স্থরতুন। 

মাধাইকে আজ অন্যরকম দেখিয়েছে । রেলের বোতাম-বসানে! 
শীদ। একট! কোট পরেছে মাধাই বাবুদের মতো । খাকির পোঁশাঁক নেই 
বলেই কি এমন দেখিয়েছে ? তাকে বলশাঁলী ব'লে বোধ হলো না। 

নিজের হাসি সব সময়ে দেখা যায় না, কিন্তু স্থুরতুন আজ মাঁধাইয়ের 
কথা৷ ভাবতে মিঠিয়ে-মিঠিয়ে হাসলে। একবার । 

এক-দ্বপুরে ঝ'সে-ব*সে মে নিজের টাকার হিসেব নিলো । গেঁজে ও 
শআচলে ভাগ ক'রে রাখা টাকা পয়সা! নোট গুনে-গেঁথে দেখলো, তেরো! 
টাকায় পরিণত হয়েছে তার মূলধন । 


৪২৯ 


টাকা-পয়সা সব আচলে বেঁধে সে বেরিয়ে পড়লে! । 

দিঘ। বন্দরের দৌকানের পথ এখন তার অপরিচিত নয়। । 

বাজারের ঠিক মাবঝখাঁনে একট! কাপড়ের দোকানের সম্মুখে গিয়ে 
স্থরতুন দীড়ালো । 

“কি চাই ?? 

শাড়ি ।, 

দেকানদার তাঁকে দু-একথানা শাদা শাড়ি দেখালে।। 

স্থুরতুন বললো, “ডিন নাই ? 

দেখে-শুনে একটি শাড়ি সে পছন্দ করলো, কালে জমিতে লাল 
চওড়া দীত-দেওয়! পাঁড়। কিন্তু দাম দিতে গিয়ে সে বিপন্ন বোঁধ করলো। 
দশ টাকায় একখান] কাপড় ! কিন্তু শেষপর্যন্ত শাড়িটা কিনলো! সে। 

শেষ সম্বল অবশিষ্ট তিনটি টাক শক্ত ক'রে আঁচলে বেঁধে বাঁজারের 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালো সে। 

হঠাঁৎ তার চোখে লাগলো, তিনজোড়া রেশমি চুড়ি কিনলো সে। 

বাজার থেকে বেরুনোর পথে তার চোখ পড়লে! একটা ইরানীর 
দৌকানে। 

ইরানী বললো, “স্থরমা লেবে ?, 

“কতকে ? 

“দৌ-আনা শিশি ।, 

“দেও একটা | ওট। কি, সাঁপান ? কতকে ?, 

“দো-আনা।, 

“দেও একটা |, 

এই সময়ে দোকানের এক অংশে স্থ্রতুনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লো। 
লাল মোটা কাঁচের বড়ো-বড়ে। পুতির তৈরি একটা মটর-মালা!। 
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মটরের মধ্যে-মধ্যে আবার কাঠি পরানে।। স্থরতুন মালাট] চেয়ে নিয়ে 
হাতে ক'রে ওজন দেখলো । সুতোয় গাঁথা নয়, পেতলের তাঁরে বসানো, 
লক্ষ্য করলে | তারপর সে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, তখন ইরানী নিজে 
উঠে এসে মালাটা তাকে পরিয়ে দিলো। ঠাণ্ডা কাঁচ গায়ে লেগে 
স্রতুনের গা হিম হ'য়ে গেলে! । 

অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে সে জিগ্যেস করলো, “কতকে ? 

ইরানী বললো, “তিন রুপেয়া |, 

স্থরতুন হারটিকে খুলবার জন্য আঁকুপাঁকু করতে লাগলো । সে 
বললো, “তিন ট্যাকা নাই ॥, 

কত আছে? 

ছুই ট্যাকা!। তা আমার খাতে আট আনা লাগবি। 

ইরানী ভঙ্গি করলো, মিথ্যা বললে, অবশেষে বললো, 'খানেমে চার 
আনা রাখো! |; 

স্থরতুন চার আনা পয়সা রেখে আর নব দোকানদারের হাতে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । 

স্থরতুন প্রথমে স্থির করলো বাধের ভোবায় সান করতে যাঁবে। 
তেমনি ক'রে বিসর্জন দেবে পুরনো কাঁপড় যেমন একবার দিয়েছিলো । 
মাথা ঘষবে, হাতে-পায়ে সাবান দেবে । আয়না? আানে যাওয়ার পথে 
অবশিষ্ট সম্বল সিকিট! দিয়ে একটা চিরুনি, একটা খুব ছোটে! আয়ন! হয় 
কিনা দেখতে হবে। 

কিন্ত কোথা থেকে এক লজ্জা এসে বাধ! দিতে লাঁগলো!। বাঁধে যাওয়া! 
হইলো না। বিকেলের আলো যখন প'্ড়ে এসেছে পুকুর থেকে সে স্সান 
ক'রে এলো । মাথা ঘষা হ'লে ন1 কিন্তু শুধু জল দিয়ে চুলের ময়ল যতদূর 
সম্ভব উঠিয়ে দিলো । 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে নতুন শাড়ি প'রে স্থরতুন দ্বিঘার পথ ধরলে! । 

মাধাইয়ের কোয়ার্টার্সের অনতিদূরে তাকে একবার থামতে হ'লে! । 
ঘরের ভিতরে যেন মানুষ চলার শব্ধ হচ্ছে, আর সে-শব তার নিজের 
বুকের মধ্যে গিয়ে ঘা দিচ্ছে । বুকের নিচে তার অন্তরদেশ থরথর ক'রে 
কেঁপে-কেপে উঠছে। বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়ে সে একটা খুটি চেপে ধরলো । 
পা টাল্‌ খাচ্ছে, সেটা সামলাতে হবে, পালানোর প্রবল ইচ্ছাটাকেও বাধ! 
দিতে হবে। 

খোল! জানলায় চোখ পড়তে সে বিশ্মিত হ'লো, বিস্ময়ের টানে 
এগিয়ে গেলো । মাধাই ঘরে নেই, এমনকি তাঁর শধ্যা-উপকরণ, জামা- 
কাপড় কিছু নেই। সেকি ঘর ভুল করেছে? বারান্দা থেকে নেয়ে 
রাস্তায় দাড়িয়ে সে ঘরখানিকে চিনবার চেষ্টা করলো । 

তখন তাঁর মনে হ'লো, এখনই সে স্টেশনে ছুটে যাবে। রেল- 
কোম্পানির যত লোঁক আছে সকলকে সে জিজ্ঞাসা করবে মাধাই কোথায় 
গেলো । 

কিন্তু ছুমিবার একটা অভিমানও হ'লে! তার-_ কেন্‌, চলেই যদি 
যাবা আমাকে ক'লেই হ'তো সেদিন ? ঝরঝর ক'রে জল নামলো চোখ 
থেকে । অন্ধের মতো! কিন্তু দ্রতপায়ে টেপির মায়ের বাঁড়ির দিকে দে 
হেঁটে যেতে লাগলে। ৷ 

কখনে। সে নিজেকে দুষলো-_ বেশ হইছে! মাঁধাই কি হারমোনিওয়ালা। 

ছু-দিন স্থরতুন ঘর থেকে বা'র হ'লে! না। তৃতীয় দিনে টেপির মা 
ফিরলো। 

'একা যে?” 

“গৌধাই ঘর তোলার জায়গ। গ্যাখে-। 

“সেকি! কেন? 
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“তা শোনে! নাই ? এদিকে ইটের ভাট। হবি। তার জন্থি না, গৌসাই 
কয় সে-জায়গা এর চায়ে ভালো । 

£ও কি ?+ 

“আসতে-আসতে দেখলাম পথে প'ড়ে আছে--বনবিলাই। নিবি? 

“কি করবো? 

পোষ না কেন্‌। 

আহারাদি ক'রে, গোসাইয়ের জন্য ভাত নিয়ে টেপির মা চলে 
গেলো । ছুপুরটা স্থরতুন স্তব্ধ হয়ে বসে রইলে]। বনবিড়ালটার সামনের 
একটা প। ভেঙে গেছে। সেটা ঘরের এককোণে বসে স্বরতুনের দিকে 
প্যাটপাট ক'রে চেয়ে রইলো । টেপির মায়ের কথা মনে এলো। 
কোথায় এর চাইতে ভালে জায়গ| পেলে। কে জানে। এ-ঘরগুলির জন্য 
এতটুকু মোহ আছে ব'লে মনে হয় না, যদিও হয়তো! এর কিছু-কিছু অংশ 
এখান থেকে নিয়ে যেতে পারে তারা। কিংব৷ যদি স্থরতুনের প্রয়োজন 
হয় এখানে ঘর এমনই থাঁকবে। 

উদাম কথাটা স্থরতুন জানে ন! কিন্তু একটা ওঁদাস্তে তার মন ভ'রে 
উঠলো! । ছুপুরের পর একসময়ে চাল আনার ঝোলাটায় তার সামান্য 
যা সম্বল তা পুরে নিয়ে স্থরতুন ঘরের বাইরে এসে দীড়াঁলো। কোন- 
দিকে যাবে তার কোনো স্থিরতা নেই। 

চলতে স্থ্রু ক'রে তার মনে হ'লো৷ বনবিড়ালটার কথা । বিস্বতপ্রায় 
অতীতে তার যে বনবিড়াল পুষবার সখ ছিলে! তা মনে হ'লো। 

বনবিড়ালটাকে কোলে তুলে নিয়ে সুরতুন বললো, "মাদী ! তা মিয়ে- 
মানুষ হয়ে পরাকোম দেখাবের যাওয়া কেন্‌ ? 

প্রাণীটি হিতন্্। সেটার আহত পাঁ-টাকে বাইরে রেখে অন্য থাবাগুলি 
চটের থলি দিয়ে ঢেকে নিলো স্থরতুন। 
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কালের হিসাবে তিন-চার মাস সময় পিছিয়ে গিয়ে সমিতিদের লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, মনসার একটি পুত্রপস্তান হয়েছে । দু-মাসের ছেলেটিকে 
নিষ্ে সে শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে। 

অনন্য! ক্লাস্তি বৌধ করছেন। তার সংসারে একধরনের  বিশৃধা 
চলছে কিছুকাল থেকে। সদর থেকে মজুর মিস্তি মিলে প্রায় দশ-পনরো 
জন এসেছিলো। চারুর তত্বাবধানে তার] খিড়কির ঘাট থেকে কাছানীর 
বারান্দ। পর্যস্ত বাড়ির যেখানে-সেখানে বাঁশ বেঁধে-বেঁধে মেরামত ক'রে 
বেড়ালো৷ প্রায় পনরো-বিশ দিন । তারা চ'লে গেলো, এলে একদল উড়ে 
মিপ্সি, প্রায় তাদের সঙ্গে-সঙ্গে এলো লোহালক্কড় যন্ত্রপাতি । তাদের 
কাজ স্থরু হয়েছে কিন্তু এখনে৷ শেষ হয়নি । তাদের অধিকাংশ চলে 
গেলেও এখনো কয়েকজন আছে। চারু এদের তত্বাবধান করে না শুধু, 
এদের কাছে কিছু-কিছু কাজও শিখছে । এরা ইলেকটিংকের এবং জলের 
কলের মিস্ত্রি। এদের কয়েকজন নাকি ছোটো ডায়নামোট। চালানোর 
জন্য থেকে যাবে। অন্দরের সেই স্তব্ধ শাস্তি আর নেই। 

আজ থেকে ঠিক পনরে। দিন আগে এমনি একটি সাময়িক ব্যবস্থার 
শেষ পর্যায় শেষ হয়েছিলো! | গ্রামের ডাক্তারের পরামর্শে সদর থেকে 
ডাক্তার আর তার পরামর্শে একজন ধাত্রী এসেছিলে! । সদরের ডাক্তার 
সপ্তাহে একদিন ক'রে নিয়মিত আসা-যাওয়া করতো | ধাত্রী একটানা 
প্রায় তিন মাস ছিলো। সদরের ডাক্তার বেশ জোর দিয়েই বলেছিলো 
স্বাস্থ্য কিছু খারাপ তা নয়, আজকাল আমরা অকারণে রিস্ক, নিতে 
চাই না। 

ধাত্রী যাওয়ার আঁগে হাসতে-হাসতে বলেছিলো, “আবার তো৷ আসতে 
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হবে।' কি বলা উচিত সহসা অনসুয়া খুঁজে পেলেন না। সে যে 
ন্ুমিতিকে ইঙ্গিত করেছে এ তো! সহজেই বুঝতে পারা যায়, কিন্তু 
কমিতির ব্যাপার কি সত্যি তাই ? এ যদ্দি কেউ জানতে পাঁরে ঘে তিনি 
চোখের সম্মুখে মেয়েটিকে রেখেও বুঝতে পারেননি তাতে এটাই প্রমাণ 
হবে এ-বাঁড়ির শাশুড়ি ও পুত্রবধূর মধ্যে এমন একটি ব্যবধান আছে ষে 
এমন একটি ব্যাপারও শাশুড়ির চোখে পড়েনি । অনস্থয়া কোনো কথায় 
না গিয়ে বলেছিলেন, “যদি রাখি এখানে, তোমাকেই আবার আঁসুতে 
হবে বৈকি।, 

কথাটা এখন মনে হ'লো। এ-বাড়ির অন্য কারো মুখে কথাটা 
উচ্চারিত হওয়ার আঁগেই তারই জানানে! উচিত ছু-একজন বর্ধীয়সীকে । 
তারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে, শুধু তিনি আলোঁচনাটা কিতাবে 
গ্রহণ করবেন তা৷ বুঝতে না পেরে হয়তো চুপ ক'রে আছে। 

কিন্ত তারও আগে । এটা স্থুমিতির মর্মপীড়ার কারণ হ'তে পারে, 
£ই উপেক্ষার ভাবটি। অনন্থয়। সমিতির ঘরে গেলেন। 

অবাক হওয়ার মতো ব্যাপার : তার বাড়ির এই ঘরখাঁনিতে য| নাঁকি 
ঠার নিজের মহলের অঙ্গীভূত, সেটায় আঁজ প্রায় চার মাস পরে আবার 
এই এলেন। অথচ এর আগে এটায় সপ্তাহে একবার আসতেন দাসীদের 
ঝাড়-পৌছের কাঁজ তদবির করতে । ঘরে ঢুকতে গিয়ে সুতির ছবিটিতে 
চোখ পড়লে! প্রথমে । তারপর স্থ্মিতির ছোটে! লিখবার টেবিলটিতে। 
টেবিলটার উপরে ছু-তিনধানা বই, তার পাঁশে একট! জাপানি ভাস-এ 
একটা লাল গোলাপ রাখা হয়েছে, সমিতির কলম আর প্যাডের কাছে 
একটি পোস্টকার্ড সাইজের ফটে1। মায়ের চোখ, ফটোতে ছেলের চেহারা 
িবিফার করার জন্য ফটোকে তুলে নেওয়ার দরকার হ'লে না, মাথা 

ক'রে দেখতেও হ'লে! না। কিন্তু ফটোতে চেহারা এত অস্পষ্ট যে 
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কখনো কারে! তৃপ্তি হ'তে পারে না । আর গোলাপ ফুলটিও যেন কোন 
বিবর্ণ। একটা যেন সংকোচের ভাব কোথাও ছড়ানে। রয়েছে । 

স্থমিতি জানলার গোড়ায় একটা সোফায় ব'দে ছিলো । সোফাটার 
পিঠের আড়াল থেকে সুমিতিকে দেখা যায়নি। অনস্য়া ফিরতে গিয 
তাঁকে দেখতে পেলেন । 

“ক্মিতি 1, 

, সাড়া দিয়ে সমিতি উঠে দাড়ালো । 

অনস্থয়।৷ এগিয়ে গিয়ে সমিতির সোফাটায় ব'সে তাকেও বসতে 
বললেন । অনস্ুয়া বললেন, ধাত্রীকে এখন খবর দেওয়া দরকার । মে 
এসে থাকুক এখাঁনে, কি বলে! ? অকম্মাৎ কথাটা শুনে সমিতি লজ্জা 
সিঁছুরমাঁখ| হ'য়ে গেলো । সোজা! হ'য়ে বসে থেকে যতদুরসম্তব মুখ 
নামানো! যায় তেমনি ক'রে সে নিচের দিকে চেয়ে রইলে1 | তার স্বামীর 
মায়ের পক্ষে এমন প্রশ্ন তো৷ খুবই স্বাভাবিক । প্রত্যহ দেখ! হয় না বানে 
প্রশ্নটা এতদিন ওঠেনি । সংকোচে ও কুগঠীয় মনসাকে সে ঘোষণা থেকে 
নিরত করেছিলো ব'লে বাড়ির সর্বত্র গ্রচারিত হয়নি। কিন্তু যে-দাঁসী তার 
ব্যক্তিগত হ'য়ে দাড়িয়েছে তার চোখেই হয়তো ধরা পড়েছে। ধাত্রীর 
চোখে ধর! না পড়লেই অবাক হ'তে হতো । অনসুয়া বললেন, প্রথম সন্তান 
কিনা, তাই একটু সাবধানে থাকতে হয়। তুমি কি এখানেই থাকবে ? 

কিন্ত স্থমিতি কোথায় থাঁকবে এপপ্রশ্নটা করা তার উচিত হয়নি। 
প্রথম কথা এই যে, এই মেয়েটি অন্ত সব ব্ষিয়ে যত অভিজ্ঞ হোক, 
সম্ভানবহন এই প্রথম করছে, এবং তার পক্ষে কোন অবস্থায় কি করা 
এবং নিরাপদ এটা অনসুয়ারই ব'লে দেওয়ার কথা । দ্বিতীয় কথা, তাদে 
কলকাতার বাড়িতে এখন কারা আছে এবং তাদের পক্ষে এমন এ 
দায়িত্ব গ্রহণ কর! সম্ভব কি না সেটাও চিস্তা ক'রে দেখা দরকার 
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সেজন্য অনস্ুয়া বললেন, এ-সময়ে অনেক কিছু চিন্তা ক'রে এগোতে 

| ধাত্রী এসে বলুক এখন ট্রেনে চল! তোমার পক্ষে সম্ভব কি না, 
সা আমি তোমাদের বাড়িতে চিঠি লিখবো । যদি সবদ্ধিক দিয়ে 
ন্নবিধা হয়, তবেই যাওয়ার কথা চিস্তা করা যাঁবে।, 

অনস্থয়া কিছু মামুলি উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন । ঘর থেকে বেরুতে- 
বেরুতে তিনি বললেন, “ফুলটা শুকিয়ে গেছে, ঝি-চাকরের এদিকে দৃষ্টি 
নেই কেন? ৃ 


অনস্থয়। কয়েকটি দিন ধ'রে দেখলেন-_ এ কখনো প্রকাশ করা চলে 
ন| যে সমিতির ব্যাপারগুলি তার মনঃপৃত হুয়নি। নিজের মনেও তিনি 
অনেক যুক্তির সাহায্যে এ কয়েকটি দিনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এ-সস্তানকে 
না মেনে নেওয়াটা একটা গহিত অন্তায়। সেই ঘুক্তিগুলিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে মহাভারত ও অন্যান্য গ্রন্থের সাহাধ্য নিতে হয়েছে তাঁকে । 

কিন্তু সে ষেন আলো! দিয়ে অন্ধকাঁর সরিয়ে রাখা, কৃত্রিম কিছু এই 
মনোভঙ্গি। হৃদয়কে যুক্তির প্রাবল্য দেখিয়ে বাধ্য কর! হচ্ছে মন্তিক্ষের 
কাছে মাথা নত করতে । কয়েকদিন আগে এক সন্ধ্যায় অন্য একটি বিষয়ে 
'আলাপ করতে-করতে মস্তিষ্ক এবং হৃদয় নিয়ে একট আলোচনা উঠে 
পড়েছিলো । বূপু যোগ দিয়ে চূড়ান্ত আপাত সত্যটা বলেছিলে! : হৃদয় 
মাহষকে রক্ত ষোগাতে পারে, চালাতে পারে না| সান্যালমশাই মস্তিষ্কের 
য় ঘোঁষণা করেছিলেন; অনসুয়া নিজে যুক্তি দিতে ইতস্তত করলেও 
বলেছিলেন : মানুষ হৃদয়ের সাহাঁধ্যে আহার গ্রহণ করে, গাঁন করে, বন্ধু 
গ্রহ করে। মদানন্দ বলেছিলে : আমি এ-কথা হলপ নিয়ে বলতে 
রি পৃথিবীর সবগুলি আবিষ্কারের পিছনে আছে হৃদয়। করপ-রষ্টা না 
ইলে, হৃদয়-বেগে বেগবান হ'তে না পারলে গভীর চিস্তা কর] যায় বটে, 
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আবিষ্কার বা স্যষ্টি করা ষাঁয় না। কথাগুলি নতুন নয়। একখানি ইংরেজি 
মাসিক পত্রিকায় লেখা সদাঁনন্দর একটি প্রবন্ধে এরকম কথা ছিলো! বটে 
মে বলেছিলো মন্তিক্ষ দিয়ে ভূতার্থকে বিশ্লেষণ কর! যায়, ছুয়ে আর তিনে 
দশ কর। যায় না। হৃদয় রিট ভানিররাজ রিপার 
কোয়াণ্টাম থিয়োরিও না । 

অননুয়া যে-চিঠিটা লিখ ছিলেন সেটা লেখা হলো না। মৃছুম্বরে দালীকে 
ডেকে খবরের কাগজ আনতে বললেন। 

কাগজে চোখ রেখে একটি-ছুটি খবর নেওয়ার ফাকে-ফাকে অনমুয়া 
ভাবলেন : একি সমস্যা ! জীবনের ঘে-স্তরে এসে ভাবা গিয়েছিলো হাদ, 
মস্তি ও দেহের একটি সামঞ্তস্ত হয়ে গেছে তখনই আবার তরঙ্ব- 
উৎক্ষেপটা দেখা! দিলে! । তিনি ভেবেছিলেন হ্মিতির এ-বাড়িতে 
আসবার অভিনবত্ব এ কয়েক মাসে পুরনো খবরের কাগজের মে। 
অন্ুল্লেখযোগ্য হ'য়ে গেছে । কিন্তু ঠিক যে-সময়টা ধ'রে সেটা হও়্া 
দরকার তখন যে তিনি সহজ হ'য়ে চলেননি তার প্রমাণ যেন সমিতির 
অস্তর্বত্ী হওয়ার ব্যাপারে লক্ষ্য না রাখা। হৃদয়-বিমুখ না হ'লে এমন 
হয় না। তিনি বুদ্ধির সহায়তায় যাঁকে গ্রহণ করেছেন ভেবেছিলেন, 
তার বেলাতেই এমন হ'লো। 

দাসী এসে খবর দিলে! কর্তাবাবু ভাকছেন। 

সেই পুরনে। স্টাডির বূপগত পরিবর্তন হয়েছে। দেয়ালগিরি 
অপসারিত, সাগ্ডেলিয়ার ঝাড়টি অপস্যত নয় কিন্তু অকারণে রয়েছে বনে 
মনে হয়। অভ্যস্ত চোখে দেয়ালগিরির অভাব যাতে বোধ নাহ 
সেজন্য পোণিলেনের প্রেট দেয়াল কেটে বসিয়ে তার আড়াঁলে অতি নিপ্রভ 
বালব, থেকে আলোর ব্যবস্থা কর! হয়েছে । আলোগুলির একটি যেখানে 
ছবিতে আক চাদের কিরণের যতো মরক্কো-বাধানো। ক্লটিং প্যাডের 
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উপরে পড়েছে সেখানে ছুটি হাত একত্র ক'রে সান্তালমশাই কথা বলার 
জন্ত প্রস্তত হলেন । তার বা-হাতের তেলোর বড়ো তিলটি এবং ডান- 
হাতের নীলাটি অনস্য়ার লক্ষ্যে এলো । সান্তালমশাই বললেন, “তামার 
ধাত্রী এসে যাচ্ছে কাল। চিঠি দিয়েছে । সে তো৷ এখন এখানেই থাকবে ? 

“তাই তো৷ বলেছিলাম সদানন্দকে । 

“সদানন্দ তাঁর হুস্পিট্যালের চাকরির কথায় বলছিলো, ওর তেমন 
ইচ্ছা নেই চাঁকরিতে ফিরে যাওয়ার |, 

নিজে প্র্যাকৃটিশ করতে চায় ? 

“তোমার একখান। সার্টিফিকেট পেলে স্থবিধাই হবে ওর । কিন্তু 
সদানন্দ দেখলাম ওর অনেক খোঁজখবর রাঁখে । শুনলাম নাকি মেয়েটি 
ছুতিন বছর হ'লে! খুস্টান হয়েছে । হিন্দুসমাঁজে নাকি ফিরবার উপায় 
ছিলে না। ইতিমধ্যে নাকি একদিন আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলো, 
সদরে নাকি এ নিয়ে হৈচৈ হয়েছিলো |, 

'সদানন্দ এত খবর নিচ্ছে কেন? ধাত্রী তার কাঁজ ফুরুলে চ'লে ষাবে।, 

সান্তালমশাই বললেন, “সদানন্বর কাছে খবরগুলি আপনা থেকেই 
এসেছে। সদরে এ-সব মুখরোচক সংবাদ, বুঝতেই পারো ।, 

উত্তর দেওয়ার আগে অনস্থয়াকে কু কাটাতে হ'লো, তিনি 
বললেন, “এরকম.আলাপে আমি অভ্যন্ত নই, তুমি কোনদিকে এগোচ্ছে? 
ধরতে পারছি না।, 

সান্তালমশাই বললেন, “এই সব পরিচয়ের পরেও কি তাঁকে তুমি 
দীর্ঘদিন বাঁড়িতে রাখতে রাজী আছে ? 

“কাজ মেটা পর্যস্ত বলছে ? 

মা। আমি ভাবছিলাম শিশুটিকে মান্ষ করার জন্যে যদি ওকে 
রেখে দেওয়া যায়, কেমন হয় তাহ'লে? 
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'্ুমিতি কি পারবে না? মনসা তো৷ নিজেই পারবে ।, 

সান্তালমশাই একটু চিন্তা ক'রে বললেন, “তা হয় না এমন নয়। 
সেকথা ঘদ্দি বলে! পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে যা না হ'লেও 
চলে কিন্তু পেলে সুবিধা হয়। গভনেস ব৷ নার্স যা-ই রাখতে চাও সেটা 
নিরক্ষর আয়ার চাইতে ভালো। আর ত৷ ছাড়া এই ধাত্রী-মেয়েটিও 
তার নিঃসঙ্গজজীবনে একটি বলিষ্ঠ আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে ব'লে মনে হয়েছে 
আমার-- এই জন্যেই তার পরিচয় দিলাম ।” 

অনস্য়া কিছুকাল নীরব থেকে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি এটা 
একট! পরিকল্পনা যার সবদিক চিন্তা ক'রে তুমি এগিয়েছে! ।, 

কিন্তু সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা তোমার মতের অপেক্ষা রাখে । যদি 
সংগত বোধ করো তাকে কথায়-কথায় জানিয়ে রাখতে পারো তুমি 
নাতিদের জন্তে গভরনেস রাখবে ।, 

অনস্থয়ার হামিটা হঠাৎ প্রকাশ পেলো বটে কিস্ত কয়েক মুহূত 
থেকেই মনে-মনে এটার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন; তিনি হাসিমুখে বললেন, 
গাভনেসের জন্য ঘরদোর, নাতিদের নার্দারি, এসবও নিশ্চয় তোমার 
পরিকল্পনায় আছে ? 

একটু সলজ্জভাবেই ড্রয়ার থেকে ব্ুপ্রিপ্ট বা”র করলেন সান্যালমশাই। 
হাতে একটা পয়েণ্টাঁর নিয়ে বুপ্রিন্টে একটি জায়গা! উদ্দিষ্ট ক'রে বললেন, 
'এঞ্জিনিয়ার বলছে এ-দিকটায় দোতলা তোলা যাবে না । চুন-স্থুরকির 
পুরনে৷ দিনের গাঁথুনির উপরে দোতলা তোলা নিরাপদ ব'লে মনে 
হয় না। সিমেন্ট কংক্রিট এবং লোহা দিয়ে সম্পূর্ণ রর ব্লক তৈরি 
করতে চায় সে, এটাকে ভেঙে ফেলে ।' 

অনন্গুয়া অনেকটা সময় ভাবলেন, তাঁরপর ধীরে-ধীরে প্রায় শোনা 
যায় না এমন স্বরে বললেন, “আমার শ্বশুরের সময়ের এই চুন-স্থরকির 


গাথুনি আমার জীবনকাল স্থায়ী হবে এই আমার বিশ্বাস। তোমার 
বাগানটা প্রয়োজনের অতিরিক্ত বড়ো। দি মনে করে৷ নতুন ধরনের 
কিছু করা দরকার, কংক্রিটের ক্যাটালগ এনে যথেষ্ট পরিমাণে কাচ ও 
হান্কা ধরনের আসবাব দিয়ে একট] বাংলো-বাড়ি তৈরি করো । 

কথা বলতে-বলতে ব্ুপ্রিণ্টের উত্তর দিকটা! অননুয়! দেখিয়ে দিলেন, 
বললেন, “হুমিতির পক্ষে এই নতুন বাড়িটাই আরামপ্রদ হবে। মনের 
সঙ্গে মিলবে । সেখানে নার্সারি হোঁক, গভনেমের ঘর | | 

মোনার চশমার আড়ালে অননুয়ার চোখ ছুটির চেহারা কিরকম 
হ'লে! দেখবার জন্য চোথ তুললেন সান্তালমশাই কিন্তু অননুয়ার চোখে 
কাঠিন্তের কোনো ছাপ এসে থাকলেও ততক্ষণ সেটা সেখানে ছিলো না। 

সান্তালমশাই বিস্মিত হলেন, কিন্ত সে-বিম্ময় তার ভাষায় প্রকাশ 
পেলো না। তিনি বললেন, “তোমার ছুই ছেলে, অন্থু, তুমি কি দু-খানা 
নতুন বাড়ির কথা চিস্ত! করছে! |, 

না, আপাতত একটি হোক ।” 

কথাটা আগে বলোনি । 

'অস্থবিধা হবে ? 

'না, না।” সান্তালমশাই হাসলেন, 'নতুন ক'রে বুপ্রিপ্ট করাতে হবে ।; 

কিছুকাল ছু-জনে নীরবে বসে রইলেন। তার পরে অন্ত কথা হ'লো, 
অনসথয়াই নিয়ে গেলেন সেদিকে । তারপর তিনি কাঁজে গেলেন । 

খানিকটা! নীরব অবকাশে সান্তালমশাই আবার বিস্ময়ে তলিয়ে 
গিলেন। ষে-অনসুয়াকে এতদিন ধ'রে চিনে এসেছেন এ যেন সে নয়। 
কঠ্ঠম্বর ও উচ্চারণের তঙ্গিটা এতদূর বিশিষ্ট যে প্রায় আট-দশ বৎসরের 
পুরনো একট। সন্ধ্যার কথ। মনে পড়ে গেলো সান্তালমশাই-এর ৷ এই 
ধামের রায়-বংশের ছেলে মন্সথ রায় তার সমবক্সী এবং কলকাতার 
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কলেজের সহপাঠী । তিনি এসেছিলেন গ্রামে ; নিজের জমিজমার বন্দোবন্ত 
করাই উদ্দেশ্ট ছিলে! । শিকারের প্রত্তাব এসেছিলো! । বোঁটে ক'রে 
বিলে-বিলে ঘুরে পাঁখি শিকার হচ্ছিলো । কোনো! সন্ধ্যায় তাঁরা ফিরতে, 
কখনো বোটে রাত কাটতো। একদিন আকস্মিকভাবে সদানন্দ উপস্থিত 
বিলের ধারে । তার হাতে সিলমোহর-করা চিঠি । তাতে লেখা ছিলো 
তোমার একবার আসা দরকার । এ-কথা৷ কয়েকটি আষ্টেপৃষ্ঠে সিলমোহরে 
আটরানো । “কি ব্যাপার--, ব'লে স্ত্রীর সন্মুখে হাসিমুখে এসে দীড়িরে- 
ছিলেন সান্যালমশাই। অনহ্থয়! ঠিক কি কথাগুলি বলেছিলেন এতদিন পরে 
ত। উদ্ধৃত করা যায় না, কিন্তু তাতে ছেলের বড়ে। হওয়ার কথা৷ ছিলো, 
এবং নৃশংসতা মানুষকে শুধু হদয়হীন ক'রে তোলে না, তাঁর শুভবুদ্ধিকে 9 
আড়ষ্ট করে, রুচিকে তামপিক করে-_ এরকম কিছু বক্তব্য ছিলে]। কিন্ত 
বক্তব্যের চাইতে ভঙ্গিতেই বেশি কাঠিন্য ছিলো । মর্মরের মতো মোলায়েম, 
শীতল-স্পর্শ, সুন্দর, কিন্ত পাথরও বটে। শিকার বন্ধ হয়েছিলো । কিন্ত 
ব"লে ভাবলেন সান্তালমশাই-_ ওদের পৃথক ক'রে দেবো? 

তিনি স্থির করলেন-_ অবশ্য এটার অন্যদ্দিকও আছে । ছেলের! বড়ো 
হ'য়ে উঠলে তাদের রুচি ও প্রকৃতি পৃথক হ'তে পারে। তখন তাদে 
পৃথক হ্বয়ংপূর্ণ জীবনের প্রতি আকর্ষণ দেখ৷ দিতে পাবে। বাড়িটা তৈরি 
হোঁক যেমন অনন্য়। বলছে । যদি ওরা এই পুরনে। বাড়িতেই থাকতে 
চায় নতুন বাংলো] অন্য কোনো ব্যবহারে আসবে। মানুষের একাধিক 
বাড়ি থাকতে নেই এমন নয় । 

সদানন্দ এলো । 

“কিছু বলবে নাকি?” 

বলবার ছিলো, কিছুদিন যাবৎ আপনাকে পাচ্ছি না । 

“কিরকম ? সান্যালমশাই হাসলেন, “কতদিন থেকে পাচ্ছো না?" 
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“যেদিন থেকে চারুর দল আপনাকে দখল করেছে ।, 

'ুলের জন্য টাক! চাই ? 

“না1। এবার সদরে গিয়ে কথা ব'লে এসেছি.। কমিটি ক'রে দেবে! । 
সরকার থেকে সাহাধা দিয়ে চালাক ।: 

'মতের পরিবর্তন করলে যেন ।+ 

“বহুদিন আগেই করা উচিত ছিলো! । শহরের স্কুলে প'ড়ে ছেলেরা 
শহরে থাকছে, গ্রামের স্কুলে পড়েও তারা শহরমুখো হচ্ছে। স্কুল করা 
মানে গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের শহরের দিকে লুন্ধ কর1। তাই যদি হবে 
তবে আর বোঝ বয়ে মরি কেন? 

এমন কথা কোনো শিক্ষক বলতে পারে বলে ধাঁরণ। করিনি । 
আপাতত কি ঘটেছে? 

রূপুকে ম্যাটটিক দেওয়াবোকি না এ-বিষয়ে আলাপ করতে চাই ।, 

এতদিন কি স্থির ছিলো? কেন্বিজের কোর্সে পরীক্ষা! দেওয়ার পর 
কি-একটা হবে, এরকম যেন শুনেছিলাম তোমার মায়ের কাছে ।, 

“আজ্ঞে হ্যা। সেরকমই ছিলো । কিন্তু ভাবছি এদেশের ইতিহাসটার 
উপরে জোর দেওয়া যায় কি না । মা-ও বলেছিলেন বটে প্রাচীনের কথা ।, 

এ-সম্বন্ধে কি খুব তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছনো৷ দরকার ? 

“দু-এক মাঁসের মধ্যে দরকার হবে ।” 

ছু-মাস পরে আলাপ করলে হয়? 

সদানন্দ হেসে বললো, “চারু বোধহয় এখন আসবে ?" 

অন্তত সাময়িক একটা পরিবর্তন যে হয়েছে সান্তালমশাই-এর 
জীবনভঙ্গিতে এট আর গোপন নেই । তার সঙ্গে-সঙ্গে তার কর্মচারীদেরও 
কাজ বেড়েছে । তাদের কাউকে-কাঁউকে একটু বেশি দ্রুতগামী হ'তে 
হয়েছে, এবং কারো-কাঁরে। জীবনধারায় রদ-বদল হয়েছে। 
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নায়েব একদিন হস্তদস্ত হয়ে বেরুচ্ছে । তার স্ত্রী বললো, “এমন 
ছুটোছুটি কি এবয়সে চলে ? শরীর শুকিয়ে গেলে! যে ।, 

গেলেও উপায় নেই ।” জাম! গায়ে দিতে-দিতে নায়েব বললো । 

“কিছুদিন থেকেই এরকম হয়েছে । কাজ যেন বেড়েই যাচ্ছে 

'বাড়া-কমা কিছু নেই। বিল-মহলে কর্তা নিজে যাওয়ার আগে 
আমার যাওয়া দরকার । মামার মুখে শুনেছি বিল-মহলের দাপটেই তিনি 
চাকরি ছেড়ে আমাকে বহাল করেছিলেন |, 

“সেখানে কি হচ্ছে এখন, তহসিলদারর! পারে না? 

“সাহস পায় না । আমিও যে খুব পাই তা নয়। গুলবাঁঘ দিয়ে জমি 
চাষ করানো, বুঝতেই পাবে।।, 

রসিকতা রাখো |” 

গৃহিণীর হাত থেকে শরবৎ নিয়ে নায়েব বললো, “তোমার জেনে 
রাখা ভালো বলেই বললাম। সেখানকার চাষীদের গুলবাঘ না ব'লে 
গণ্ডীরও বল। যায়। তাদের দিয়ে বিল দখল করতে যাচ্ছি ।» 

“এমন বিপদের কাজে হাত দিচ্ছে!, কর্তা মত দিয়েছেন ? 

'এট। কর্তীরই বুদ্ধি। এই ফিকিরেই ত্রিশ বছর আগে হাজার বিঘা 
খাস জমি বিল থেকে উদ্ধার করেছিলেন । নিজে যা করেছিলেন আমি 
এখন সেট! করলে খুব একটা রাগ করতে পারবেন না । যদি নিষেধ করেন 
হুকুম ফিরিয়ে নেবো । না করেই বা উপায় কি? লাখটাকা খরচ হবে 
এই চৈত্রের আগে। টাঁকা আনি কোথ৷ থেকে, ঘদ্রি জমি ন। বাড়াই ? 

স্ত্রীর হাত থেকে পান নিয়ে নায়েব রওনা! হ'লে! । পান্কি খাড়া 
ছিলো ।.সে বললো, “তেমাথায় থাক গে ষা। গাঁয়ের মধ্যে আঁর পান্ধিতে 
চড়ামনে, লোকে হাপাহাসি করবে | নায়েরের লোকজন পান্কি নিয়ে চ'লে 
গেলো৷। নায়েব হাটতে-হাটতে চারুর বাড়ির সম্মুখে গিয়ে ঈীড়ালে| ৷ 
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চারু বাড়িতে ছিলে । সে বেরিয়ে এলে নায়েব বললো, 'এদিক থেকে 
ছুটি নিয়ে একবার বিল-মহলে যেতে হয়। জমি দখল করতে হুবে।, 

সর্বনাশ ! মারপিঠ নাকি ? 

“তাঁর চাইতেও বেশি । বিল থেকে জমি কেড়ে আনতে হবে । 

“সে তো বিল-মহলের লোকর! করে শুনেছি, খাল কেটে, পাড় বেঁধে 
নৌকে দিয়ে জল ছেঁচে।, 

তা করে। গত ত্রিশ বছরে নিজেদের বুদ্ধিতে এক শ" ঘর বরগাদার 
তিন শ' বিঘা নিয়েছে । আমি যে এক বছরে হাজার বিঘা চাই। 
নিজেদের মাইন বাঁড়িয়ে নিয়েই তো! বিপর্দে ফেললে । বছরে বারে 
হাজার টাক খরচ বাড়ালে । এখন চলো দেখি, বাঁধটা কিভাবে দিলে 
ছোটো বাঁধে বড়ে! কাজ হয়। আর তোমার সেই কি যন্ত্র আছে, 
পুকুরের জল তুলে ফেলতে, সেটাও চাই ।, 

“কর্তাকে ঝলে রাখবেন, যাওয়া যাবে ।* 

নায়েবমশাই হাটতে-হাঁটতে চিন্তা করলো, মাঝখানে দীর্ঘদিন, 
সান্তালমশাই ধীরস্থির হয়েছিলেন বটে কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের 
যে-লোকটি শুধুমাত্র বন্দুক সম্বল ক'রে বিল-মহল শাসন করেছিলো, আর. 
মেই শাসিত বিল-মহল দিয়ে বিলকেও শাসন করেছিলো তার মুলগত 
পরিবর্তন আশা করাই অন্তায় । টাকার প্রয়োজন হওয়1 মাত্র তিনি নিজেই 
বিল-মহলে গিয়ে উপস্থিত হ'তে পারেন। 


এক সন্ধ্যাবেলায় পরিচিত গলার শবে স্থমিতি অবাক হ'লো। ধাত্রী 
দাপীকে দরজার কাছে বিদায় দিয়ে একা-একা এলো ঘরে। তার 
বেশভূষার টিলেঢাল! ভাব দেখে বোঝা! যায় অনেকটা সময় আগেই সে 
এসেছে। 
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অল্পবয়সী ধাত্রী, পরীক্ষা! দিয়ে পাস-করা শুনেই তার উপরে নির 
করা যায়। নমস্কার ক'রে সে হেসে বললো, “আমি আবার এলাম |, 

'আস্থন। 

'মনসাদিদির চিঠি পেয়েই ভাবছিলাম আসি-আপি, কালকের ডাকে 
গিনীমার পত্র পেলাম । দেখতে মনে হয় ভালোই আছেন। আপনি 
কি বলেন ? 

সমিতির মনের কুস্তিত অবস্থায় একটি-ছুটি এক শের বাক্য রচনা 
করার বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ছিলে! না। সে রক্তহীনের মতো হেসে বললো, 
“কি বলবো ? 

ধাত্রী বললো, “সে যা বলার আমিই কাল বলবো, এখন মনে হচ্ছে 
আর-একটু কায়িক পরিশ্রম কর! দরকার । আপনি বেড়াতে ভালোবাসেন 
তো? তা! হ'লেই হ'লো।, 

সমিতি কথ৷ বাড়ালে! না। ধাত্রী এখানে আসতে পেরে যেন খুশি 
হয়েছে । মে একথা ও-কথা তুলে কিছুক্ষণ আলাপ করলে । 

ধাঁত্রী চ'লে গেলে সমিতি ভাবলো, এ ভালোই হ'লো৷। এভাবে যদি 
অনহ্থয়া না আসতেন, এইসব ব্যবস্থার সুচনা না করতেন, তবে তাকে 
নিজের সম্বন্ধে আর-একটি সিদ্ধান্ত নিতে হ'তো।। এ-ক্ষেত্রে সেটার ভূল 
হওয়ার সম্ভাবনাও ছিলো৷। এট! শহর নয়, মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লে 
পথের মোড়ে ক্লিনিক পাওয়া! যায় না। 

এর পরে আবার লঙ্জা এসে তাকে আবৃত করলো । এর পর থেকে 
সকলের চোখে যেং-প্রশ্ন কিংবা! কৌতৃহল প্রকাঁশ পাবে সেটা যেন এখনই 
সে সর্বাঙ্গে অনুভব করলো! । এ-বাড়িতে আসবার পরই ষে-কু। তাকে 
নিয়ত বিব্রত করতো, কিছুদিন চাপ থাকার পরে এখন যেন সেট 
'আবার আত্মপ্রকাশ করলো। 
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মনসা রহম্তছলে ঘেপ্রশ্নগুলি তুলেছিলে৷ তা৷ ছাড়া আর কখনো 
কেউ তাকে প্রশ্ন করেনি। সুমিতি কয়েকদিন ধ'রে সেই প্রশ্নগুলি 
আবার নিজের মনে তুলছে। ভার বিবাহটা! এরকমভাবে হালে! কেন 
এপ্রশ্থটাই গ্রথমের | যে-ক্ষেত্রে সাধারণ উপায়ে আলে! জালিয়ে টোঁল- 
ডগর বাজিয়ে মন্ত্র প'ড়ে বিবাহে কোনো বাঁধ! ছিলে। না! মেখানে সকলের 
অঞ্জাতে এ-বিবাহের কি প্রয়োজন ছিলে! ? এটাই যেন প্রশ্নটার ইন্গিত। 
এর উত্তরে মে বলতে পারে, বিবাহটাই তার কাম্য ছিলো৷। পদ্ধতিট। 
নির্ধারণ করেছিলে! তৎকালীন চিন্তাধার|। অন্য সব বিষয়ে যারা অগ্রসর 
চিন্তার পরিপোষক, বিবাহের মতো ব্যাপারে যে মন্ত্রোচ্চারণ এবং 
ক্রিয়াকাণ্ডে বিশ্বীম মেই সেগুলিকে মেনে নিতে তারা পারেনি কারণ 
মেটাকে যুক্তিসংগত ব'লে বোধ হয়নি। কাঁউকে আঘাত দেওয়ার কথা 
দূরে থাঁক, অন্ত কারো! কথ! চিস্তা করার অবকাশ তাদের ছিলো না। 
এবং কাউকে আঘাত দিতে যে তারা চায়নি তার প্রমাণ এই যে, প্রয়োজন 
ছিলো না তবু মে এই গ্রামে এসেছে। চিঠি লিখে খবর জানানোর 
চাইতে এটাই সহজ ব'লে মনে হয়েছিলো । এর প্রত্যাখ্যান করেনি, 
গ্রতিহত করেনি । 

অবহেলাও তাকে কেউ করেনি। তার ব্যক্তিগত ন্খ-হবিধার 
দিকে একাধিক দাস-দাসীর সতর্ক দৃষ্টি নিযুক্ত আছে। তার ব্যক্তিগত 
গরিচারিকাটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। লব দময়েই সে ডাক শোনার গ্রতীক্ষাঁয় 

ছ,কিস্তু সম্মুখে এসে যখন দাঁড়ায়, নিজে থেকে মনে হবে যেন ঘটনাটা 
আকন্মিক। হয়তে! সমিতি বিকেলের দিকে লাইব্রেরিতে যাচ্ছে, 
গরিচারিকা! যেন শৃন্ঘ থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে বললো “বড়ো -বউদ্দি, 
খাজকাল তো৷ এমন সময়ে আপনারা! চ৷ খেতেন মাঝে-মাঝে, আনবো ? 

'না, সেট! মনসার খেয়ালে হ'তো| | 
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পরিচারিকাটি তখন ত্ুমিতির একখান শাড়ি আল্মে থেকে তুলে 
নিয়ে কোচাতে-কৌচাতে চ'লে গেলো, ষেন একাজটার জন্যই এদিকে 
সে এসেছিলে! 

ধাত্রী এসেছে । এবং সমিতি এখন থেকে আন্দাজ করছে এর 
সে-ব্যাপারটাকে অবলম্বন ক'রেও একট1 উৎসবের আয়োজন করবে। সর্ব 
না হ'লেও সে-উৎসবে কোঁথাও-কোথাঁও গভীর আনন্দ কিচ্ছুরিত হবে। 
তার সম্ভতানকেও কেউ হয়তো৷ অবহেল। করবে না। 

সেদিন রূপুর সঙ্গে দেখ! হ'লো৷ সিঁড়ির গোড়ায়। রূপ অনেক সময়ে 
পৃথিবীর অনেক স্থখবর ও আনন্দ বহন ক'রে আনে । আজও তার মুণ- 
চোখ হাঁসি-মাখা । সমিতি প্রত্যাশা নিয়ে দাড়ালো । 

রূপু দূর থেকেই বললো, “কংগ্রাচুলেসনস্‌ সিস্টার স্থ 1, 

“কি হ'লো ?, 

রূপু এত আনন্দের কারণ, এতখাঁনি বিচলিত হওয়ার কারণ বহুদিন 
পায়নি । দিদিকে যেমন ছোটো।-ভাই জড়িয়ে ধরতে পারে তেমনি ক'রে 
সে স্থমিতিকে বাহুবেষ্টনে ধ'রে বললো, “তুমি ভালো, কিন্তু এত তালে 
আমি জানতাম না। এত ভালো! তুমি? এতদিনে যাহোক কিছু-একট 
হবে এবাড়িতে ।” 

স্থমিতি অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিলো । কিন্তু সহজ হু'তে পারছে না। 
একটা ঘংকোচ মে নিজের মধাদ্দার জন্য অনুভব করতো সস্তানের 
মর্ধাদার কথায় সেই সংকোচটা জটিলতর হয়েছে । সে অনুভব করে 
এই এত বড়ো বাঁড়িটায় যেন সে বাড়তি কিছু । অতিথির জন্য নির্টি 
ঘরে সে বাঁদ করছে এখনে | এ-বাড়ির কেউ-কেউ তাকে ভালোবামতে 
চায় কিন্তু তা যেন গোপনে । কতকটা যেন স্থুকৃতির জন্য গোপন গ্গেহ 
পোষণ করার মতোই । 
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স্বকৃতি তার নিজের বোন। কাল্পনিক একট কলঙ্কের মিথ্যা রটন! 
থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য সে যা করেছিলো তাতে সব রকমেই 
আত্মহত্যা হয়েছে । অথচ সে নিজে কলঙ্কের-_ অস্তত এদের চোঁখে তে 
বটেই এবং কলঙ্ক মানেই প্রতিবেশীর দৃষ্টিভঙ্গি-_ উপর দিয়ে পায়ে হেটে 
এ-বাঁড়িতে এসে উঠেছে। স্থৃকৃতি যে-কালের প্রতিভূ সেটা গত হয়েছে । 
কিন্তু শুধুমাত্র কালই কি? স্ককৃতিকে যেমন সে ত্য্টি করেছিলো তেমনি 
কি আমাকেও করছে? চঃ 
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*ঞ%্বাইশ** 


এরফানের শালা! এসেছে । তার সঙ্গে গত সন্ধ্যার আলাপের মুলতবী 
অংশটুকু শেষ ক'রে নিতে অতি প্রত্যুষে আলেফ সেখ ছোটো-ভাইয়ের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো'। এরফানের শালা আল মাহমুদ অনেক 
জানে-শোনে। তার কাছেই আলেফ জানতে পেরেছে তার মতো! গ্রাম্য 
লোকদের ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয়রা চিন্তা 
করছেন। পুত্রের ভবিষ্যতের কল্পনায় হবখী হয় না৷ এমন পিতা পৃথিবীতে 
কে আছে? 

কিন্ত তার স্বভাবসিদ্ধ প্রথায় তাড়াছুড়ে। করতে গিয়ে আলেফ বিব্রত 
বোধ করলো । গত সন্ধ্যায় যে-সব আলাপ হয়েছিলো তার মধ্যে ধর্ম 
সন্বন্ধেও অনেক কথ! ছিলো । এবিষয়ে বয়োবৃদ্ধ আলেফের তুলনায় 
এরফানের যুবক-শ্ালক আল মাহমুদ বেশি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলো । 
পরে কুটুদ্বের চোখে হীন প্রতিপন্ন হওয়ার ভয়ে ধর্ম সম্বন্ধে বেশ খানিকটা 
ঝৌক দিয়েই কথ! বলেছিলো! আলেফ। নমাঁজ ন। ক'রে এত সকালে 
আসা ভালো! হয়নি । 

আল মাহমুদ বেরিয়ে এলো । 

সে কিছু বলীর আগেই আলেফ বলে উঠলো, “আজ বড়ো কাহিল 
লাগলে ভাই, নমাজ পড়া হ'লো৷ না।” 

আল মাহমুদ শহরের ছেলে, যুদ্ধে গিয়েছিলো, কিছু লেখাপড়া 
শিখেছে । মোটর গাড়ির কাজে আছে; উচ্চাভিলাষ আছে কালক্রমে 
নিজে গাড়ি কিনে ভাড়া খাটাবে। মে কৌশল ক'রে বললো, “আমিও 
গেলাম ন৷ মসজিদে । গোল না৷ ক'রে মমাঁজে বসতি ভালে। ঠেকে না। 
এখানকার জলে গোলের সাহন হ'লে না। 
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আলেফ ন্বন্তি পেলো । আঁল মাহমুদের চায়ের বন্দোবস্ত ছিলো । 
'চা-তামাকের সঙ্গে গল্প জ'মে উঠলো! । 
গত সন্ধ্যার আলাপের একট] বিষয়ের জের টেনে এনে আলেফ 
| বললো, “তা তোমার শহরের ফুড, কমিটির সেক্রেটারি তুমি হইছো।? 
শহরের না, পাঁড়ার কমিটির । লোকজনের দরখাস্ত নিতি হয়, পাস 
করতি হয়। যে যত বড়োই হোক. কমিটির কাছে না আসে তেল চিনি 
কাপড় পাওয়ার উপায় নাই। হেঁছু পূজা করবি, তা-ও আমার ঝাছে 
আসতি হয়।, 
তুমি ভালোই করছে, আল্লা তোমার উন্নতি করবি ।” 
“আপনার গীঁয়েও তো কমিটি হবি।, 
'কই শুনি নাই তো।” 
তখন আল মাহমুদ ব্যাপারটা আঁর-একটু খুলে বললে! । সাপ্লাইয়ের 
এক অফিসার এসে এ-বিষয়ে এরফানের সঙ্গে আলাপ করেছিলো । আল 
মাহমুদ নিজে এবং তার বোন অর্থাৎ এরফানের দ্বিতীয় স্ত্রী এরফানকে 
কমিটিতে থাকতে অনুরোধ করেছিলো, কিন্তু এরফান তাঁদের কথা হেসে 
উড়িয়ে দেয়নি শুধু, বলেছে, “াধার ছেলে চাকরি করছি সেই অনেক।, 
[লেক বললো, তোবা, তোবা, ওর আর বুদ্ধি হবিনে। নিজের বাঁপ 
(ডো-বাপকে গাল দেওয়া হয়, তা বোঝে না। কও, মামুদ |, 
“তা ছাড়া কি। হলাম বা চাষা । তা বলে কি চেরকালই চাষা । 
টংবেজ আসার আগে আমর] ছিলাম ভদ্দরলোক আর হেঁছুর! ছিলো চাষ 
লেখাপড়া শিখলো, ইংরেজের চাঁকরি পালো, ভন্দরলোক হ'লো, 
ার আমরা চাষা হলাম । এখন যদি সব চাকরি আমরা! পাঁই, তাইলে ? 
কথাট। মনে লাগলো! আলেফের। চৌকিতে তিনটি টোক1 দিয়ে 
| বললো “খুব কইছে! ।* 
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আলেফ ফুলিতে গভীর মনঃসংযোগ করলে! । চিন্তার রেখা পড়লো 
তার কপাঁলে। তাজ্জব ! এমন খবরটাও এরফান তাঁর কাছে লুকিয়েছে। 
এরফাঁন নিজে সেক্রেটারি হ'তে চায় এমন ধরনের কথা তার সম্বন্ধে আর 
ভাবা যায় না। একগাল ধোয়া ছেড়ে আলেফ বললো, “আমার কি মনে 
হয় জানো, এরফাঁন গোল বাধাবি। সারাজীবন সে কয়ে আসছে-- 
ছাঁড়ো, ছাড়ো, কাম নি। এতেই তাই ক"বি।, 

“তা হবি কেন? ধরেন যে, গায়ের মধ্যি আপনের ছাওয়ালের মতে! 
ছাওয়াল কার। সে কি চাষার ঘরে মানায় ? 

আলেফের মনে গত রাত্রিতে কিছুটা উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়েছিলো। 
আজ সকালেই সে ঘ্িপ্রহরের মতো উত্তেজনায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো। 
ফুসিতে ঘন-ঘন টান দিয়ে সে বললো, “তুমি এক কাঁম করব! ভাই, 
সে-সময়ে আসবা।' 

সন্ধ্যার পর আলেফ আবার এরফানের বাড়িতে গেলো । 

“আল মামুদ, আছে৷ না ? 

“না, সে এসফন্দিয়ার গেছে তাঁর গাড়ি চাঁলাঁতি | এরফান বললো! । 
এট! ব্যঙ্গ, তবে এরফানের বিদ্রপে সহস! রাগ করা যায় না । আরো 
মন্থণ হয়েছে তাঁর গলার স্বর, অধিকতর শান্ত হয়েছে দৃষ্টি । সামান্ 
কয়েক দিনের নমাঁজেই এগুলি সে অর্জন করেছে । 

আলেফ বললো, “ঠাটা করে না, কুটুমকে অমন কয়ে! না।, 

এরফাঁন নিঃশব্দে হাসলে কিন্তু মনে-মনে বললো, “যদি জানতে দে 
আর তার ভক্মী কেমন ক'রে মানুষের জীবনের শান্তি ব্যাহত করতে 
পারে তাদের নিজেদের অস্তরের অসস্তোষ উদ্গীর্ণ ক'রে, তাঁহ*লে আমার 
এই বিদ্রপকে তোমার প্রশ্রয় বলেই বোধ হ'তো।” 

আলেফ বললো, “একট! কাঁমে আলাম । খবর শুনছে! ন! ? 
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“রোজই শুনতিছি, কোনটা কও? 

কমিটি নাকি কি হবি ? 

হবি তো এই মাসেই । 

তাইলে সেক্রেটারি কে হয়?” 

এরফান সহসা হৌহে। ক'রে হেসে উঠলো । 

যেন কিছুই হয়নি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি সে, এমনি মুখ 
ক'রে ফুপ্সিট! ঘুরিয়ে নিয়ে নিবিষ্টভাবে ধূম্রজাল রচনা করতে লাগলো 
আঁলেফ। এরফানের হাসি থামলে অবশেষে সে বললো, “একটা 'কথা 
মাজ কবে! তোমাকে । ছাওয়ালের কথ! ভাবো ? কি বলো ভাবো না? 

“ত1 ভাবি, বংশের তো এ একই ছাওয়াল। কিন্তুক এ-কথা আঁজ 
ঠীৎ তোলো কেন্‌ ? 

না, তুলি না। ভাবে দেখো, তাই কই। শহর কৈলকাতাঁয় পড়ে 
তোমার ছাওয়াল। তাকে হাকিম-হেকিম করবের চাঁও। আমার কি 
টুখ যদি বাপ ঝুলে না মানে। কিন্তক তোমাকেও যদি চাচা গণ্য 
নাকরে। 

কও কি?” এরফান মুদুমন্দ হাসতে লাগলে! । 

আলেফ বুঝতে পারলো যুক্তিট। বানচাল হ'য়ে গেলো। 

সে এবার সোজাস্থজি কথাটার অবতারণা করলো, 'তাইলে তুমি 
মক্রেটারি হও 1; 

না, ঝামেলা । 

তাইলে আমাকে হতি হয়।, 

“সে তো মামুদের কথাতে বুঝছি। কিন্তুক গীঁয়ের লোক তোমাকে 
মক্রেটারি করে কেন্‌?” 

আলেফ খুব তাড়াতাড়ি একটা প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলো । 
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ভাবলো, তাই তো। কি জন্ গ্রামের লোকর! বিশেষ একজনকে মনোনীত 
করে ঠাহর হচ্ছে না। সে করুণ ক'রে বললো, “তুমি আমি ছু-জনে চেষ্টা 
করলি চরনকাশির ভোট তো! পাবোই । আল মাহমুদ আসবি, সে-ও 
চেষ্টা করবি। যদি কও, ছাঁওয়ালেক ডাকি, সে-ও ছু-চার কথা কবের 
পারবি। কেন্‌ এরফান, চেষ্টা করব। না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো এরফানের। ভাইয়ের জন্য দুঃখ বোং 
হ'লো। এত বয়েস হয়েছে তবু প্রাণের ভিতরটা অল্প বয়সের গরম রক্তে 
পুড়ে যাচ্ছে। ক্লান্ত স্থরে সে বললো, “করবো ।? 

আলেফের দাঁড়ি-ঢাঁক। প্রকাণ্ড মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! । 

গ্রামের সাধারণ লোক যত বিশ্মিতই হোঁক, তবু খানিকটা! আগ্রহ 
নিয়ে শুনলো, যাতব্বরস্থানীয়েরা৷ কথাটা তাচ্ছিল্যভবে উড়িয়ে দিয়ে 
বললো, “তা লিবেন ভোট ।* অন্য কেউ হ'লে এতে খুশি হ+য়ে উঠতে 
কিন্ত আলেফ এদের সরলতায় বিশ্বাস করতে পারলো না। তার ধারণ 
হলো, এটা গ্রামবাসীদের একট। কুট কৌশল, তাঁকে তাঁর উদ্যম থেকে 
নিরত্ত ক'রে প্রস্তুতি থেকে দূরে রাখার । তা হ'লেও সেটা নিজের গ্রীম। 
আসল যুদ্ধক্ষেত্র চিকন্দি। সেখানে লোকসংখ্যাও বেশি । সেখানে দুধের 
ছেলেরাও টক্টক্‌ ক'রে কথ! বলে। 

চিকন্দির প্রবেশ-পথে আলেফের দেখা হ'লে ছিদামের সঙ্গে । 

আলেফ বললো, “কোন গীয়ে থাকা হয়? 

“চিকন্দি।, 

হয়? আমার কোন গায়ে থাকা হয় জানে। ? 

'জানি, চরনকাশির পাঁকাঁমজিদ আপনে ।” 

খুশি-খুশি মুখে গদ্গদ স্বরে আলেফ বললো, “চেনো তাইলে । তা 
তুমি কার ছাওয়াল ? 
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প্রীকষ্টনাস।, 

"সে তো বন্ধুলোক আমার । ভালোই হইছে তোমার সঙ্গে দেখা 
হ'য়ে। তোমার বাড়ি যাতেছি।, 

কে্টদাসের বাঁড়িতে কেরাম ছিলো, রামচন্দ্র ছিলো । আঁর আলেফ 
ঢুকতে-ঢুকতে শুনতে পেলো তাদের কথ হচ্ছে কমিটি নিয়ে। 

রামচন্দ্র বলছিলো, “ষে ছাঁওয়াল, সে হয়তো আবার গান বাঁধবি।” 

শ্রীরুষ্ট বললো, “ত। গান বাঁধলি কি হবি, সব তো চ্যাংড়ামে। কথা 
না]। চৈতন সা ছাড় আর কার দোকান আছে সরকারের চোখে "পড়ার 
মতো, কও ?? 

৷ হোক আর না৷ হোক । যদি সে-সব হয়ই চৈতন সাকে একটু 
সাহায্য করা লাগবি। ধরো-যে তার তো অন্তায় করছি একদিন, একটু 
উপকার কর]! লাগবি।* রামচন্দ্র বললে] । 

ঠিক এই সময়ে মঞ্চাবতরণ করলো৷ আলেফ। 

“আসেন, আসেন । 

“আলাম বেডাঁতি-বেড়াঁতি। কী দিনকাঁল হলো কন্‌? 

কথাঁট। আলেফের মুখে মানায় না। রামচন্দ্র হাসিমুখে গৌঁফ চাঁরিয়ে 
দিয়ে বললো, “আপনের তো ভালোই হইছে জোলার ধান ।, 

'হুইছে, না? কথাটা আলেফ অন্থভব করলো, কিন্তু এক মুহূর্তমান্র। 
নিজের চিন্তার একপ্রাস্তে ধানের রং লাগতে-লাগতে আত্মসম্বরণ করলে! 
সে। নিঃসংশয়ে কমিটির কথাটা! চাঁপা দেওয়ার কৌশল এটা । আলেফ 
তাড়াতাড়ি কমিটির প্রান্ত চেপে ধরে ব'লে উঠলো, “আল্লা, আল্লা ! দিন- 
কালের কথা কয়েন না, মণ্ডল। জোলাই বা কি, দোলাই বা কি। 
ধানপানে আর মন দেওয়! নাঁই। কমিটির কথা কি কতিছিলেন, কন্‌ 
শ্ুনি। বাজে-বাঁজে কথা কন্‌, কাজের কথায় প্রাণের কষ্ট বাড়ে । 
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রামচন্দ্র বললো, “তা কমিটি করতিছি সরকার । সস্তায় নাকি কাপড় 
দিবি, তেল চিনি দিবি ।' 

“সোবানাল্প। ! সরকার ফেল পড়বিনে ? 

তা পড়ে না বোঁধায়। সরকার দোকান করবি, সেই দোঁকানটা 
পাতে চায় চেতন সা।, 

“আচ্ছা মজা হইছে।” আলেফ যেন পরম কৌতুকে হেসে ডা 
'বীচে থাকলে আরও কত দেখবে! | কমিটিও কি তাই হবি নাকি, মণ্ডল % 

তাই তো শুনি।, 

আলেফ বার ছুয়েক দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে ষেন চূড়ান্ত কৌতুকে হা-হা 
ক'রে হেসে উঠলো, 'তাইলে বুঝলা না, মণ্ডল। আমাকেই আপনের! 
দশজন কমিটির হেড. ক'রে দেন । হাজিসাহেব রাগ করবিনে বোধায়। 
তার চাঁয়ে দশ শালের ছোটে হ'লেও হবের পারি, কিন্তুক দাড়ি আমার 
বেশি পাকা, কি কন্‌ গৌঁসাই ? 

শ্রীকষ্ট বললো, “তা হন, আপনেই হম। একজন হলিই হ'লে 1, 

রামচন্দ্র, কি কন্‌? 

রামচন্দ্র শ্ীুষ্টর মতো লঘৃন্বরে বললো, “হন না, আপনেই হন ।, 

আলেফ এবার আর হাসলে! ন!। শ্রীকুষ্ট-রামচন্দ্রর মুখ থেকে প্রগল্ভ 
হাসি যে-কথা টেনে বা”র করেছে কৌতুক করলে সেটা লঘু হয়ে যাঁবে। 
আলেফ অনুভব করলো৷ তার একমাত্র করণীয় হচ্ছে কথাটার চারিদিকে 
গভীর আলাপের ঠাসা বুন্ুনি বোনা । ক্রমশ আলাপটাকে টাঁকার 
লেনদেনের মতো৷ কঠিন ক'রে তুলতে হবে। গম্ভীর কথাবার্তার মাঝখানে 
পড়ে দানা বাধতে থাকবে কথাটা, অবশেষে প্রতিশ্রতির মতে। নিরেট 
হয়ে উঠবে। 

আলেফ বললো, “তামাক খাওয়াবেন না, কেন্‌ গৌঁসাই ? 
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“নেচ্চায় ।* শ্রীকৃষ্ট তামীকের যোগাঁড়ে গেলো। 

আলেফ আবাঁর বললো, কী কথাই শোনালেন আজ, মণ্ডল । কমিটি । 
তা সত্যি হবি? ত৷ ধরেন যে বুড়া! হলাম, ধন্ম-কম্ম করা লাগে, দান-খ্যান 
করা লাগে । গরিব তো। পরের ট্যাকায় ষদি খোদার খেদমত হয়ে 
যায় মন্দ কি। গজবের কালে ইশ্াফিল ক'বি-_” আলেফ থামলো, গজবের 
সময়ে ইন্সীফিল কি বলে সেটা চট ক'রে খুঁজে পেলে৷ ন]। শ্রীকষ্টর 
হাত থেকে তামাক নিয়ে জোরে-জোরে কয়েকটা টান দিয়ে সে বললো, 
'বুনলেন না, আমি আজ ঢোল দিয়ে বেড়াবো৷ গীয়ে-গীয়ে, রামচন্ত্র- 
্ীকষ্টর1 কইছেন আমাকে কমিটির সেক্রেটারি করবি ।, 

“তা কন্‌।, 

কিন্তু ছিদাঁম এদের থেকে খানিকটা দুরে উবু হ'য়ে বসে মাটিতে 
আঁকিজুকি কাটছিলো! ৷ সে মাথা নিচু ক'রে অন্যমনস্ক হওয়ার ভঙ্গিতে 
বসলেও কান ছুটি সজাঁগ রেখেছিলো । সে বললো, “দশজনে মানবি কেন্‌ 
আপনেক, আপনি দশজনের কি করছেন ?, 

জ্যাঠা-ছেলেটির কথায় ক্রোধের উদ্রেক হয়েছিলে। আলেফের। কিন্তু 
ক্রোধের সময় নয় এটা । আলেফ যে-সে ক'রে একটা হাঁসি টেনে 
আনলো মুখে, বললো, “কেন্‌ করি নাই? শোঁনে৷ নাই আমার মজিদের 
কথা ? কেন্‌, মক্তবটা গ্যাঁখে। নাই ? 

বাপ-জ্যাঠার সম্মুখে ছিদাম চুপ ক'রে গেলেও আলেফের বুকের পাশে 
সে নিয়ত খচখচ করতে থাকলো! ৷ ছিদাম যা বলেছে সেট! বোঝার বয়স 
আলেফের হয়েছে বৈকি। 

এরফানকে বলতে ভরম। হয় না। সে হয়তো হাঁমতে-হাঁসতে বলবে, 
কেন, বড়ো-ভাই, ব্যালে কামড় বসাইছে1 ? 

ছুতিন দিন চিস্তা ক'রে আলেফ আঁল মাহমুদকে চিঠি লিখলো! : 
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অপর এথ| সকল মঙ্গল জানিবাঁ। পরে সমাচার এই, তুমি খৎ পাইয়াই 
চলিয়া আমিবা। কমিটি এমাহিনাতেই হইবে। তুমি না আসা তক্‌ 
আমার কোনো! গতি নাই। 

আল মাহমুদ যে এসব ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহী সেট। বোঝা 
গেলো । চিঠি পাওয়ার দু-িন পরেই নিজের কাজকর্ম ফেলে সে চরন- 
কাশিতে এলো] । প্রথম দিনটা! সে এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি ঘুরে বেড়ালো, দ্বিতীয় 
দিনের প্রত্যুষে মে আলেফের মসজিদে জমায়েত ডাকলো! | 

জন পঞ্চাশ লোক এসেছে । কৌতুকপ্রবণ চাষীদের গালগন্পের 
মাঝখানে দাড়িয়ে উঠে আল মাহমুদ বললো, “ভাই সব, আপনাদেক 
একটা কথা কবো। এই স্থবে বাংলার মালেক হতেছি আমর! 
মোঁসলমাঁনরা | ইংরেজ আমাদের দাবানের জন্য রাজ্য কাড়ে নিয়ে হেদুকে 
বড়ো করছিলে! । এদিনে ইংরেজর] বুঝছে সরকার চালাবের ক্ষমতা হেছুর 
নাই৷ তাই এখন আমাদের ডাকে নিয়ে রাজ্য চালাবের কইছে। আপনেরা 
গৈগীয়ে থাকে খবর পান না, কৈলকাতা নামে এক শহরে আমরা! হেছুদেক 
দ্াবায়ে দিছি । আমাদের মৌসলমান উজির আপনাদেক ত্যাল, কাপড়, 
চিনি পরাঁবি। তা কন্‌, মাঝখানে হেছুক আসবের দেওয়া কেন্‌? 
আমাদের সেখসাহেব এই মজিদ করছে। তার মতে! বড়ে। মোসলমান 
কে আছে? মোসলমানদের মধ্যি তাঁর বড়ো কে? তাই কই, চিরকাল 
হেছুর দাবে না থাকে, ভাই সব, মাথা উচু ক'রে ওঠেন। সেখসাছেবেক 
কমিটির সেক্রেটারি বানান 1, 

শ্রোতাদের মধ্যে গুঞ্জন উঠলো । অধিকাংশই পরস্পরের কাছে আল 
মাহমুদের পরিচয় জিজ্ঞাসী করলে! । 

ফিরতি-পথে তাদের কেউ-কেউ আলোচনা করলো, “তাইলে কমিটি 
তোমার হেলা-ফেলার না ।' 
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না বোধায়। 

ভাবে-চিস্তে কাম করা লাগে, মামু। কইছিলাম সেখসাহেবেক 
সেক্কেটারি করবো । সে-কথাও আবার ভাবে দেখ! লাগে ।, 

কিন্তু আল মাহমুদ চালে একট] ভূল ক'রে বসলো।। তাঁর জমায়েতের 
কথা যখন তিনখানি গ্রামে আলোচ্য হয়ে উঠেছে, যখন আঁলেফ সেখের 
নাম লোকের মুখে-মুখে ফিরছে, বোড়ের কিস্তি দিয়ে বসলে! সে তেরচা- 
মুখে! ঘোড়ার পথে লক্ষ্য না রেখে । হাজিসাহেবের নাঁকের নিচে লানিক- 
দিয়ারে তার বাড়ির লাগোয়া মলজিদ্দে নমাজের পরে এক জমায়েত ডেকে 
বসলে! সে। ৃ 

জমায়েত ভাঙলে হাঁজিসাহেব আলেফ মেখকে কাঁছে ডাকলেন । 

ছাঁওয়ালডা কে ?, 

আলেফের মনে খুশি ছিলো । বিগলিত স্বরে সে বললো, “জে, আমার 
ভাই এরফাঁনের কুটুম । উয়ের শহরে ও কমিটির সেক্রেটারি হইছে ।, 

“ভালো, ভালে! ।, 

আলেফ উৎসাহিত হ'য়ে বললো, “ও খুব ধরছে আমাকে, কয় যে, 
আপনেও সেক্রেটারি হন গীয়ের। 

“ভালে। | কিন্তক একট কথা ও চ্যাংড়া মানুষ বুঝবের পারে নাই, 
তুমি ওকে বোঝাঁও নাই কেন্‌? গাঁয়ে সেক্রেটারি হবা৷ ভালো, কিন্তু বাইরের 
লোক আসে কেন? আর কৈলকাতা খেস্টান শহরের কথা এখানে কেন? 

আলেফের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেলো । সে আশেপাশে চেয়ে দেখলো 
বহু কান উতকর্ণ হ'য়ে শুনছে হাজিসাহেবের কথা, বহু দৃষ্টি নিবন্ধ হ'য়ে 
আছে হাঁজিসাঁহেবের উন্নীত তর্জনীর দিকে । 

হাঁজিসাঁহেব বললেন, “স্থবার মালিক সিরাজদেল্লার কথা ক'লে । 
কও, সে বিপদ তো! অন্য দেশের লোক আসে । কয় যে তোমর! পীচ- 
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হাজার কয় শ* আর হেছুরা চার হাঁজার কয় শ”। তা হউক, হেছুকে 
ধাঁবাবা কেন? আর তারা কি দাববি? হেঁছুর ছাওয়াল ইংরেজেক 
দাবায়। তোমার এ পাঁচে আর চারে নয় হাঁজারের দাঙ্গায় ষদি ইংরেজ- 
দাবানে। হেছুর ছাওয়াল ভেড়ে, তবে তোমার এক হাঁজার বেশি কি করে? 
€তোঁব৷ | তুমি সেক্রেটারি হব! কিন্তু আদ্মজাদেক পয়মাল করবা কেন্‌? 

বাড়িতে ফিরে আলেফ গুম্‌ হ'য়ে বসে রইলো। 

পরদিন আলেফ আল মাহমুদকে বললো, "ছ্যাখো, ভাইসাহেব, ও 
কাম কোরে না।” 

বিশ্মিত ব্যথিত আল মাহমুদ বললো, “কন্‌ কি, কেন্* ০৮ 
'নৌকা ডুবায়ে সাতার পানি ? 

গীয়ের লোক বুঝবের পারে না ।; 

ছইন্সে আল্লা । বৌঝাবো, বুঝায়ে আমি ছাঁড়বে।। আঁমি লীগের 
কাম করি ।, 

আল মাহমুদের বেরুবার পোশাক পরাই ছিলো, সে উঠে দ্ড়িয়ে 
“বললো, এখন আপনার সাথে মেলা কথা ক'বার টাইম নাই ।, 

ধাঁও কোথায় ?, 

“চিকন্দিতে জমায়েত হবি। সান্তালগরে বাঁড়ির গেটে খানটুক্‌ জমি 
আছে সেখানে হবি।+ 

“আহা, করো কি? 

“আপনে ন! চাইলে ৪ আমার কাঁম চলবি, এ লীগের কাম । 

' সে চ'লে ষেতে বিতৃষ্তায় আলেফ কাঁলো৷ হয়ে উঠলো । সময়ের সঙ্গে 
ছুর্ভাবনা এলো । কিছুটা সময় ধ'রে আল মাহমুদের রক্তাক্ত আহত দেহ 
তার কল্পনায় ভাতে লাগলে! ৷ শহরের ভত্রব্যক্তি বলতে যে নির্জীব 
শ্রেণীকে বোঝায় তেমন নয় সান্তালর]। 
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দুপুরের রোদ প'ড়ে গেলে আলেফ তার মসজিদের সম্মুখে এক টুকরো 
ছায়াশীতল মাটিতে বসে তার ভাগ্যের কথা ভাবছিলো। কী আশ্চর্য, 
সবই কি, সকলেই কি তার বিরুদ্ধে যাবে? এই দ্যাখো আল মাহ যুদ্কে 
মে ডেকে নিয়ে এলো, এখন সে-ই হলো পরম শক্র। জ্যা-মুক্ত শরের 
মতো, সামুত্রিক কলমের দৈত্যের মতো৷ তাকেও আর বশে আনা যাঁবে 
না। এইটাই বাকি ছিলো-_ সান্যালমশাই-এর সঙ্গে অকারণ প্রাণক্ষমী 
বিবাঁদ খুঁজে বা”র করা । 

নির্বাক নিম্তন্ধ মসজিদের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে লেকের 
প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো! । প্রাণের সবটুকু বেদনা কারো! কাছে বলার 
ইচ্ছা হ'লো৷ তার। পায়ে-পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে প্রথমে মসজিদের 
বীধানে। চত্বরে উঠে দীড়ালো, তারপর ধুলিভরা পায়ে মসজিদের দরজার 
সম্মুখে গিয়ে দীড়ালো। অশুচি অবস্থায় মসজিদে প্রবেশ করতে ছিধ! 
হ'লো, কিন্ত নিজে যে-মসজিদের প্রতিষ্ঠাত৷ সেখানে প্রবেশ করার দ্বিধা 
সহজেই সে জয় করতে পারলো! । মসজিদের দূরতম কোণটি প্রায় 
অন্ধকার। সেদিকে চেয়ে থাকতে-থাঁকতে তাঁর দীর্ঘনিশ্বীস পড়লো । 
তারপর তার বেদনা ভাষা পেলো । বললে! সে, “খোদা, আঁমি কি অন্যাই 
করছি, কও? কথিটির সেক্রেটারি হবের চাই, ত৷ সে কি গুনাহ ? এই 
দ্যাখো, আল মাহমুদ কি বিপদে ফেলালো আমাকে । বুক ভাঙে যাতেছে 
আমার । আর কেউ না বুঝুক, তুমি তো বোঝো । খোদ। রহমান, আমার 
জন্তি কি কমিটির দেক্রেটারি নীজেল-মঞ্জুর করবা না? আর তা যদি না 
করে৷ তবে আমি যে তোমার কাছে এত কথা ক'লাম সে ষেন কেউ ন! 
জানে । আর আল মামু যে-সব কথা কতিছে সে-সব লোকের প্রাণের 
থিকে মুছে দেও |” 

আলেফ সেখের গাল বেয়ে অশ্রু নেমে এলো । 
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সম্ভবত খোদা রহমান আলেফকে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। 

ঘটনাটা এইভাবে ঘটলো! : 

এক বিকেলে এরফান সান্তাঁলমশাই-এর সঙ্গে কথ বলতে গিয়েছিলো । 
সে দূর থেকেই দেখতে পেলো ঘরের মধ্যে সান্যালমশীইকে ঘিরে 
চারিদিকের গ্রামের কয়েকজন ভদ্র ও অপেক্ষাকৃত অবস্থাঁপন্ন ব্যক্তি 
বমে আছে। 

চৈতন্ত সাহা দরজার কাছে থেকে বললো, “আসেন সেখসাহেব। 
আপনেদের দুই ভাইকে ডাকার জন্টি লোক পাঠানো! হইছে। ফুডের 
নিস্পেক্টার কাল সীঝে হঠাৎ আসে উপস্থিত। আজই কমিটি হবি। 
আমার দোকান থিকে সব বেচা হবি। এখন পাঁরমেট দেওয়ার জন্তি 
একজন সেক্রেটারি চাই ।, 

চৈতন্য সাহা থামলো । এরফানের বলার কথ! অনেক ছিলো, বস্তুত যা 
বলতে সে এসেছে সেটা আপন। থেকে উঠে পড়ায় তার স্থৃবিধাই হয়েছে, 
কিন্তু তিন গ্রামের মুরুব্বস্থানীয়দের সম্মুখে খপ্‌ ক'রে কিছু বলতে তার 
সৌজন্যবোধে আটকালে!। 

এই সভায় সানিকদিয়ারের হাজিসাহেব ছিলেন । ইতিমধ্যে তার 
জন্তে একটি ফুগি এসে গেছে। চৈতন্য সাহার চাপ গলার কথা থাঁমলেই 
তার ফুসির মৃছু শব্টায় আবার সকলের মনোযোগ তার দিকে আকুষ্ট 
হ'লো। অনেক দিনের অনেক হের-ফের দেখ! মানুষ, তাড়াতাড়ি ক'রে 
এগোনোর পক্ষপাতী নন তিনি। 

তিনি বললেন, ধাঁন কেমন হ'লো, ও রামচন্দ্র? 

“ভালোই হবি মনে কয়।, 

“তা আজকাল তো বড়ে। বার হইনে। আসতে-আসতে দেখলাম 
রামচন্দ্র পাঁড়ায় গোরু-বাছুর মানুষজন বেশ মোঁটা-মোট। হইছে ।? 
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এরফান বললো, “হয়, ওদের দিকে আগুই হইছে ।, 

তা আগুই হ'লেও যা, নাবলাঁও তাই। সে গল্প জানে নাকি, 
মুকুন্দবাবু? হাঁজিসাহেব হেসে বললেন। 

গল্পটা এই : কৃষক বিদেশে গিয়েছিলো, তাঁর বউ বড়ো একলা 
পড়েছিলে! ৷ চাষী-বউ ধাঁন ঠেকায়, না অন্য-কিছু। এরকম বউ-বি 
গ্রামে থাকলে সেকালে দেওর-সম্পর্কে ছোটে৷ ছেলেরা বড়ো উৎপাত 
করতো! । পাঁখ-পাখালির মতে হাসাহাসি বলাবলি করতো] । বউ.ভাঁবে 
ধান যদি আগুই হতো কৃষক তাহ'লে বোধহয় ঘরে আসে। তার কথা 
শুনে ধান হঠাৎ আগুই হ'লো!। কৃষক দূর থেকে ধানের গন্ধ পেয়ে 
আ-অ-হৈ ক'রে দৌড়তে-দৌড়তে এসে ধান কাটতে বসে গেলো । ধাঁনই 
কাটে, ধানই কাঁটে। একদিন চাষী-বউ আবার বললো, “হা ঈশ্বর, ধান 
যদি একটু নাব্‌ল! হতো দু-একটা কথা বলা ষেতে। চাষীর সঙ্গে। সেই 
থেকে বিরক্ত হ'য়ে ধান আব কথ শোনে ন।। 

গল্পটা সকলেই উপভোগ করলো । 

মুকুন্দ রায় বললো, “এখন ধানের আগুই নাব্লার খোজ নেয় শুধু 
তচতন্য ।, 

এই কথাতেই হাঁজিসাহেব গল্প হুরু করলেন, “সেই যে কে সাজি- 
ম্শাইকে ফোটাতিলক সরাতে কইছিলো, তা জানো? 

রেবতী চক্রবর্তা বললো, গল্প নাকি ? 

হাজিসাহেবের দ্বিতীয় গল্প এইরকম : এক সাজিমশাইয়ের কাঁছে 
কষকর] খুচরো ধান পাঠাতে! বিক্রি করতে, অল্প ধান, ছোটে ছেলে- 
মেয়েরাই আনতো1। দাম নিয়ে খুব কষাকষি করতো! সাজিমশাই। তা 
করুক। আরো-একটা কৌশল ছিলো ভার । দামে না বনলেও ধান 
মাপতে৷ সে, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে বলতো, আরে এতে চার-সেরও 
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নাই, পাঁচসের কি বলিস। যা, যা, এরকম ক'রে ঠকাতে আসিসনে। 
কৃষকরা বুঝতে। কাঠায় ক'রে মেপে দেওয়া ধান লোহার বাটখামার ওজনে 
চড়ে বিরক্তিতে ক'মে যায়। কিন্তু এক ছিলে কুষক যে বাড়ি থেকে 
বাটখারায় মেপে ধান পাঠালো সাজির কাছে। তবু তার ছেলে ফিরে 
এসে বললো, ধান মাপে সেরকে আধপোঁয়া কম। কৃষক ছুটিলো৷ সাঁজি- 
মশাইয়ের বাড়িতে । “সাঁজিমশা, বাড়িতে ? 'আসো,আসে। ১ সাজিমশাই 
ঘর থেকে বেরুলো, কপালে মস্ত গোপীচন্দনের তিলক। পরনে লাল 
পাটকাপড়। সাজসজ্জা দেখে কৃষকের মন গেলো দমে । দম নিয়ে মে 
বললো, “এক কাম করেন সাঁজিমশীয়। উই তিলকডা৷ সবাঁন।” “কেন? 
নাইলে ওখানে পা বসানে। যায় না।, 

একটা চাপা হাসি এ-মুখ থেকে ও-মুখে ছড়িয়ে পড়লো । চৈতন্য 
সাহা অকারণে হে-হে করতে লাগলে! । সান্যালমশাই সট্‌কার আড়ালে 
গাভীর্য বজায় রাখলেন। 

অন্য সকলের হাসাহাঁসির সময়ে হাঁজিসাহেব তার ফুসিতে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট হ'য়ে রইলেন । হাসাহাসি থামলে তিনি আবার কথা বললেন। 
বললেন, “কবে আছি, কবে নাই । এমন চাঁদের হাটে আর বস হবিনে। 
শেষবার বসে গেলাম। চোখ বোজার কালে তোমাদের সকলের মুখ 
চোখে যেন ভাসে । কও, সান্যালমশাই, ছোঁটোকালে চাঁচা ক'তে, তা৷ কি 
মনে আছে? কেন্‌, সান্তালমশীই, তোমার মনে নাই সেকালে আমি 
বুড়া ছিলাম নাঁ। তখন তোমার বিল-মহল শাসন করতাম, চর দখল 
করে.দিতায়।: 

“মনে আছে বৈকি । সবই মনে আছে ।, 

“এইটুক্‌, এইটুক্‌। এখন সভার কথা বলা-কওয়া হোক, কাজের 
কথ। হোক ।, 
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সভার কাজ যখন স্থরু হলো তখন এরফান তার দ্রুত গতিতে 
বিস্মিত হ'লো। সান্তালমশাই বললেন, “এই ভভ্রলোক দ্রিঘা থেকে 
এমেছেন। যে-সব জিনিসের দাম ক্রমীগত বেড়ে যাচ্ছে এবং সাধারণের 
দুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে সেগুলি একটা নির্দিষ্ট দামে, নির্দি্ই পরিমাণে 
সরবরাহ করা হবে। সরবরাহটা যাতে যথাসম্ভব সকলকে উপকৃত করে 
সেইজন্যে কমিটি। এরফাঁন, চরনকাশির মত তুমি নিশ্চয়ই জানো, না 
তোমার দাদার জন্য অপেক্ষা কর। হবে? 

এরফান কিছু বলার আগেই হাঁজিসাহেবের ছেলে ছমিকদিন ব বললো, 
'আলেফ সেখ নিজেই সেক্রেটারি হবের চায় ? 

“তাই চায় নাকি? সান্যালমশাই যেন আগ্রহে সোজ। হ'য়ে বসলেন, 
“এট! ভালে সংবাদ । তাহ'লে সে-ই সম্পাদক হবে। যে উত্সাহ নিয়ে 
এগিয়ে আসে তাকে সুযোগ দিতে হয় ।, 

ছমিরুদ্দিনের মুখে বিড়ম্বনার চিহ্ন ফুটে উঠলো । যেটাকে সে বিদ্রপ 
হিমাবে ব্যবহার করেছিলে! সেট। সান্যালমশাই-এর কাছে সুসংবাদ হয়ে 
উঠবে ভাবতে পারেনি সে। কিন্তু তার বিবর্ণ মুখ সান্যালমশাই-এর দৃষ্টি 
ড়ায়নি। তার দৃষ্টিতে কৌতুক চকচক ক'রে উঠলো । তিনি বললেন, 
'ছমির, এ-সব কাঁজে বরাবরই তোমার উৎসাহ আছে। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট হয়েছে৷ তুমি, এটারও হও । তুমি আর আলেফ দু-জনে 
মিলে গ্যাখো গরিব ছুঃখীদদের উপকার করতে পারে কি না। তোমাদের 
কমিটিতে মুকুন্দবাবুকে নিয়ো, রেবতী আর রামচন্দ্রকে নিয়ো । হাজিসাহেব ' 
না থাকলে তো কঠিন ব্যাপারে সব সেরা বুদ্ধি তোঁমর! পাবে ন1।, 

প্যাপ্ট-কোট-পরা লোকটি বললো, “তাহ'লে এখানকার কমিটি তৈরি 
হলে! ?, 

সভা সমস্বরে জানালো, তা হয়েছে । 
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এরফানের সঙ্গে আলেফের দেখ! হ'লো পথে। 

এরফান প্রশ্ন করলো, “দম্দম্‌ ক'রে যাঁও কতি? 

আলেফ ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললো, “দান্তালমশাই ডাকে পাঠাইছে। 
তুমি চলে আসলা যে ? 

থাকে আর করবো কি ? ৰ 

আঁলেফের মুখ রক্তহীন হ'য়ে গেলো, “তাইলে আমি আর যাই 
না। যনে কয়, আল মামুদের বক্তৃতার কথা হইছে ।, 

দু-জনে বাঁড়ির পথ ধরলে! । 

পথ চলতে-চলতে এরফান বললো, “কেন্‌ ভাই, সেক্রেটারি হবের 
চাঁও?' 

আলেফ একট] কটু কথা৷ বলতে গিয়ে থামলে। তিরস্কার ও অভিমান- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে মে ছোটো-ভাইয়ের মুখের দিকে খানিকটা সময় চেয়ে 
রইলো । 

এরফান হেসে বললো, 'হবা তো হও ।* 

“তার মানি? 

'সান্তালমশাই তোমাঁকে সেক্রেটারি করছে ।, 

“আল। রসুল !, 

নীরবে কিস্ত অস্থিরভাবে খানিকট। পথ চ'লে অবশেষে আলেফ 
তাঁবলো “আল মামুদেক হৈচৈ করবের মানা করো৷। সে যেন্‌ না কয় 
তার বক্তৃতায় কাম হইছে। সান্তালমশাই শুনলে ভাবে কি ? 

হয়? এরফান বিন্ময়ের ভান করলো, যেন আল মাহমুদের কথা এই 
প্রথম শুনলো সে। 

'€র আর এ-গীয়ে থাকে কাম নি, চালান ক'রে দেও ।' 

তিন-চার দিন মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেলো আলেফের। পঞ্চম 
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দিনে চৈতন্ত সাহা! এসে কিছু ছাপানে কাগজপত্র, কিছু বই-খাতা দিয়ে 
গেলো। 

চৈতন্য সাহ1 চ'লে গেলে ছেলেকে স্ুখবরট দেওয়ার জন্য পত্র লিখতে 
বসলো আলেফ। স্থুসংবাদট। ফলাও ক'রে বর্ণনা ক'রে অবশেষে সে যা 
লিখলে! তার মর্মার্থ এইরকম : 

তুমি একবার এসে দেখে যেয়ো । আর আপলবাঁর সময়ে আমার জন্যে 
একটা টুপি এনে! । লাল ফেজ না। কালো! লোম-লোম একরকম টুপির 
কথা গতবার বলেছিলে, সেইরকম এনে! । আর-এক কাঁজ করবা, 
কলকাতায় পাঠান যর্দি থাকে খোঁজ করবা তারা কাবুলি-পাঁগড়ি বাধে, 
ন] টরপি পরে । মনে রাখবা আমর! পাঠান-বংশের | 
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*সতেইশষ** 


ইতিহাসের এ-অধ্যায়কে মুঙ্লার বিবাহ-খণ্ড বলা যেতে পাঁরে। কিছু 
জযি-জম! হস্তাস্তর হবে এমন খবর এনেছিলে। ছিদাম। এমন সব খবর 
আজকাল তার কাছে সব সময়েই পাওয়া ষায়। এমন নয় যে সে জমি 
কিনবে। তার চাইতে তীক্ দৃষ্টির অভাব থাঁকতে পারে অন্য অনেকের, 
কিস্ত"তাদের ক্রয়ক্ষমতা আছে । আলেফ সেখ, ছমিরুদ্দিন, গহরজান, 
মিহির সান্াল ছাড়াও মুকুন্দ রায় আছে, রেবতী চক্রবর্তী আছে। 

কে্দাস বললো, “ছিদামের কাছেই শোনেন ।, 

রামচন্দ্র বললো, “ছেলেমানুষ কি বলতে কি শুনছে ।, 

ছিদ্রাম ঘরে ছিলো, মে বললো “ন। জ্যাঠা, খবর ঠিক । সানিকদিয়ারের 
সকলেই জানে মহিম সরকার জমি বেচবি।” 

“কেন, তার কিসের অভাব? শুনি তার আট বেটা পাঁচ মিয্ে 
সবাই বীচে।, 

তা আছে। তার সন্কলের ছোটো মিয়ের বিয়ে দিবি, তাই নাকি 
জমি বেচবের চাঁয়। কয় যে-- কবে আছি কবে নাই। তখন ছোটে 
মিয়ের বিয়ে তাঁর দাদার] দিবি কি না-দিবি ঠিক কি। তা ছোটো মিয়ের 
নামে চৌদ্দ বিঘা জমি লেখা আছে, সে-জমি বেচে নগদ টাঁকা ক'রে 
ধুমাধাক্কে বিয়ে দিবের চাঁয়। এক পাত্র নাকি জুটছে।, 
'শ. ছিদ্বাম কাছে এসে বসলো তার কাছে জমি-জিরাতের খবর 
ছাড়াও গ্রামের সাধারণ খবরও পাওয়া যায়, বিশেষ ক'রে কোথায় কোন 
অন্তাঁয় অবিচার হচ্ছে তার লম্বা ফর্দ। রামচন্দ্র ও কেষ্টদাস কচিং 
কখনো প্রতিকারের পথ বাৎলায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে চুপ ক'রে থাকে। 
একদিন কে্দীস রাঁগ ক'রে বলেছিলো, “নারে বাপু, ঘত রাজ্যের লোক 
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তোর কাছেই বা লাগায় কেন এত কথ! ৷ নালিশ করার লোক কি তাদের 
নাই আর ? 

এধরনের কথায় ছিদাম অপ্রতিভ হয় না। সে হয়তো ব'লে বসে, 
যা-ই কও, চিতে সা আবার শয়তানি লাগাইছে, তার যোগানদার 
ছমিরুদ্দিন না আলেফ সেখ বুঝি না। বেশি দাম হ'লিও এতদিন জিনিস 
পাতে, এখন পাও না কেন্‌?' ূ 

আজ ছিদীম সে-সব কথা বললো না। মহিম সরকারের * জমি- 
জিরাতের কথা নিয়েই মশগুল হ'য়ে রইলো । 

রামচন্দ্র ছেলেমানুষকে ঠাট্টা করার স্থুরে বললো, “তুমি যদি নেও 
জমি, দাম-দস্তর করতে পারি ।' 

“আমি! ছিদাঁম হেসে ফেললে! । “দাম শুনি তিন হাঁজার ।, 

বাড়িতে ফিরে রামচন্দ্র দেখলে! বাইরের দিকে কেরোসিনের কুপির 
আলোয় ব'সে মুঙল! গোরুর জন্য খড় কুচোচ্ছে। রামচন্দ্র স্ত্রী সনকা 
দিনের বেলাতেই রান্নার কাজ শেষ ক'রে রাখে । চাদের ম্লান আলো 
ভিতরদিকের বারান্দায় যেখানটায় পড়েছে সেখানে নিঃসঙ্গ সনক। নীরবে 
বসে আছে। কোনো কাজ নেই, নিজেকে ব্যাপৃত রাখার জন্য কোনে 
অকাজের কাজও সে আবিষ্কার করেনি। চিরদিনই সে স্বল্পভাষী। সংসারের 
আঘাতে সে আরও অস্থমুর্থী হ'য়ে গেছে। দিনের বেলায় সংসারের 
কাজ থাকে, পাড়া-পড়শী দু-একটি স্ত্রীলোক আসে। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
বীমচন্ত্র কথ! ব্লার জন্য কেষ্টদাসের বাড়িতে কিংবা অন্থত্র যায়, মুউলশস 
নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন স্তন্ধতাই সনকার সঙ্গী। রামচন্দ্র 
নিরুপায়। পুরুষ হয়ে স্ত্রীকে সঙ্গ দেওয়ার অর্থ, মন ও দেহ দুটিকে নষ্ট 
করা। বোষ্টমর৷ স্ত্রীদের সাহচর্য দেয় বলেই তারা পৌরুষহীন। 

গায়ের জামাট! ঘরে খুলে রেখে এসে রামচন্দ্র বললো, “আসলাম |” 
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রামচন্্র স্ত্রী উঠে দাড়ালো, মুঙ্লার কাছ থেকে কুপি চেয়ে এনে রামচন্্র 
হাঁত-পা ধোঁবার জল, গামছা, খড়ম এগিয়ে দিলো । মুউলা এ-সব কাঁডে 
তার শাশুড়ির সহায়ত! করে। সে তামাঁক সেজে এনে দিলে! । বারান্দার 
নিচু জল-চৌকিটায় বসে তামাঁক খেতে-খেতে রামচন্দ্র ক্ষ্য করলো 
কুয়োতলায় দীড়িয়ে মুঙলা হাত-মুখ ধুচ্ছে। সনকা কুপি নিয়ে রান্নাঘরে 
ভাত বাড়তে গেছে। 

আজই আঁকশ্মিকতাবে চোখে পড়লো ত1 নয়, এর আগেও এমন 
লক্ষ্য করেছে রামচন্দ্র। বাঁড়িটার চেহারা আর ফিরলো! না যদিও সময়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে আঁবাঁর ধান উঠেছে । দুতিক্ষের ক্ষতচিহুর মতো শোকট 
রয়েই গেলে! । সনক। কিন্তু একটি অদ্ভুত কথ! বলেছিলো৷ একদিন। 
বাল্যকালে তাঁর দুরস্তপনায় রুষ্ট হ'য়ে এক প্রতিবেশী বলেছিলো! তাঁর 
মাকে-- সনকা নাঁম রেখেছো৷ আহ্লাদ ক'রে, ওর ভাগ্য সনকার মতোই 
হবে। এ যেন এক ধরনের সাস্বনা যে এই সস্তান-শোঁক তাঁর ভাগা- 
নির্ধারিত, যেমন তার নাম সনক। হওয়া, কিংবা রাঁমচন্ত্রর মতো! প্রচ 
স্বামী পাওয়া । 

এক রাত্রিতে রামচন্দ্র স্ত্রীকে বললো, “মহিম সরকার যেন কি হয 
তোমার ? 

'বাপের পিসাতো ভাই।; 

শ্তনছি নাকি সে তার ছোটো মিয়ের বিয়ে দেয় । 
“* তা দেওয়া লাগে। চোদ্দ পনরো বছর হ'লো৷ বোধায়। 

অন্যের ছেলে-মেয়ের বিয়ের কথা শুনলে নিজের ছেলে-মেয়ের বিয়ের 
কথা বয়স্ক লোকদের মনে হয়। কিছুকাল বিছানায় এ-পাশ ও-পাঁশ ক'রে 
রামচন্দ্র বললো, “কেন্‌, তোমার মুঙ্লার আবার বিয়ে দিতে হয় নাকি! 

“তা কি আর আমি দিবো? তুমি শ্বশুর, তার বাঁপ এখনো! বীচে।' 
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এর পরে অনিবার্ভাবেই মেয়ের কথা মনে পড়লে! ৷ দু-জনের 
দীর্ঘশ্বাস দুজনের কানে গেলো । রামচন্দ্র মনে হ'লে একটি ছোটো৷ বউ 
এসে যদি এ-বাড়ির ঘর-দরজায় ঘুরঘুর ক'রে বেড়ায় তাহলে সনকার 
নিঃসঙ্গতা কিছু কমে। 

কাজকর্ম আজকাল কম। মহোতৎসবের জন্য যে-চাঁদরট] মুঙ্লা তার 
জন্য কিনে এনেছিলে৷ সেটা কাঁধে ফেলে অনির্দিষ্ট গতিতে পথ চলতে- 
চলতে সে একদিন সানিকদিয়ারের পথ ধরলে! ৷ নিজে সে চিকন্দির 
অধিবাসী হ'লেও তার অধিকাঁংশ জমি সানিকদিয়ারে । কাঁজেই সানিক- 
দিয়ারে তার যাওয়া-আসা আছে। সানিকদিয়ারে পৌছে তার মনে 
হ'লো-- এখানে কেন এলাম । সে কী এখন হাঁজিসাহেবের বাড়িতে 
যাবে? না, তার দরকার নেই । সেখানে ছমিরুদ্দিনের সঙ্গে দেখা হ'তে 
পারে এবং কমিটির কথায় অপ্রিয় কথা উখাপিত হ'তে পারে। 
ছমিরুদ্দিন জানে ছিদাম ও মুলার দল আজকাল ফুড. কমিটি নিয়ে 
বিরূপ সমালোৌচন। করছে। এর পর তার মনে হ'লো, সে মহিম সরকারের 
বাড়িতে যাবে । সেখাঁনে খবর আছে। 

মহিম সরকারের বাড়িতে পৌছতেই সে সমাদৃত হ'লে । মহিম 
সরকার নিজে এগিয়ে এলো । 

“আসেন, জামাই ।, 

রামচন্দ্র নমস্কার ক'রে বললো, “ভালো আছেন, কাকা ? আসলাম 
একটু খোঁজ-খবর নিতে ।” 

প্রাথমিক আলাপ-আঁলোঁচনার পর গালগল্প হ'লো। বেলার দিকে 
লক্ষ্য রেখে রামচন্দ্র বললে, "এবার উঠবের হয় ।, 

তাও কি হয়? ছান-আহাঁর এখানেই হবি। আমি লোক পাঠায়ে 
মিয়েকে খবর দিতেছি ।” রামচন্দ্র না” না করতে মহিম সরকার তার 
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ছোটো! ছেলেকে ডেকে বললো, “এ'য়াক চেনো, বলাই? তা না-চেনো, 
চিকন্দির রামচন্দ্র মণ্ডলের বাড়িতে যাঁয়ে কয়ে আসে মহিম সরকার 
কয়ছে-_ জামাই এ-বেল! তাঁর বাড়িতে থাকবি ।” মহিম সরকারের ছোটো 
ছেলে রামচন্দ্রর দিকে চোরাদৃষ্টিতে তাঁকাতে-তাকাতে চ'লে গেলো। 
সানাহারের পর রামচন্দ্র বললো, “কাকা, জমি নাকি বেচেন ? 

না। মিয়ের বিয়ে দ্রিতে হবি। ত৷ এক পাত্র পাই শহরে। ভাবছি, 
মিয়ের "নামে জমি, সেকি আর শহর থিকে ভোগ করবের আসবি ? 
তার চায়ে নগদ টাকা ক'রে দিবো । কেন্‌, জামাই, জমি নিবেন? তা 
নিলেও স্থখ পাই। ভাববো, এক জামাই না নেয়, আর-এক জামাই নিছে, 
জমি ঘরের বা"র হয় নাই।, 

“কিন্তুক-_, 

“কি কিন্তুক, কন্‌ জামাই । জমি নিবের চায় ছমিরুদ্দিন, সে শাঁসায় 
অন্ত কেউ আঁগালে। আমি ভাবছি ছমিরকে আমবের দেবে! ন! আমার 
জমির পাশে । এ জমিটুকের এক লপ্তে আমার আর দুই মিয়ের জমি 
আছে। পাশে ছমিরুদ্দিন জমি নিলে মামলা-কাঁজিয়৷ হবের পারে ।ঃ 

“কিন্তক-_-' রামচন্দ্র কিস্তকের অর্থ তিন হাজার টাক! ধ1 ক'রে বের 
ক'রে দেবে এমন ক্ষমতা তার নেই। আর তা ছাড়া দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ত 
হয়ে এক কাধে জমি আর-এক কাঁধে খণ নিয়ে আগেকার মতো চলার 
হুঃসাহসও যেন তার ক'মে গেছে। 

.” রামচন্দ্র বসেবসে গোঁফ পাঁকাঁতে-পাকাতে হঠাৎ ব'লে ফেললো; 
“কেন্‌, কাকা, এমন জামাই যদি হয়, মিয়ে আপনার চোখের উপরে 
থাকে, জমি আপনার বেচা লাগে না।” 

জমি কে বেচবের চায়? মিয়ে চোখের উপরে থাকে জমি ভোগ 
করবি এমন জামাই কনে পাই? 
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“কাকা, মুঙ্লাক্‌ দেখছেন ? 
মুঙ্লা ? 
“হয়, মুল! 1? 
'যে-মুঙ্লার তুমি বাপ হইছে! ? 
“তার বাপ এখনে বাচে। 
'তাইলেও, তোমার জযি-জিরাত গ্যাখে সেই ছাওয়াল ?” 
ভয় |, * 
'হুম্‌।? মহিম সরকার তার ভাব! হ'কোয় মুখ দিয়ে মুহুমুছ ধোঁয়া 
টানতে লাগলো । তারপর “ধরেন? ব'লে ই'কোট! রাঁমচন্জ্রর হাতে দিয়ে 
বাড়ির ভিতরে চ'লে গেল৷ ৷ প্রায় পনেরে! মিনিট পরে মহিম ফিরলো । 
তাঁর সঙ্গে তার সাত ছেলে । 

মহিম সরকার বললো, “কন্‌, জামাই, মুঙ্লার কথা কি ক'বেন।, 

“কি আর ক'বো। তার বাপ বীচে। মুঙ্লা আমার কাছে থাকে ।, 

মহিম সরকারের বড়ো ছেলে বললো, “লোকে তো জানে মুঙ্লা 
আপনের ছাওয়াল।, | 

তা কয় লোকে ।” 

মহিম সরকারের মেজো ছেলে বললো, “মানুষ বলাবলি করে আপনের 
সম্পত্তির সেই হকদার ।; 

“তা কউক, খিথ্যা কি কয় ? 

মহিম সরকাঁর বললো, “মুঙ্লার বিয়ে দিবেন, জামাই ? 

'ম।-দিয়েই বা কি করি, কন্‌।” 

রামচন্দ্র বিকেলের দিকে বাঁড়ি ফিরলো! । পথে কথাটা সে ভাবলো । 
একথা স্পষ্ট কোথাও উচ্চারিত হয়নি যে যুঙ্লার সঙ্গে মহিম সরকারের 
মেয়ের বিবাহের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু রামচন্দ্র মুড্লার কথা উত্থাপন 
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করেছিলো এবং মহিম লরকার সপুত্রক তাকে প্রশ্না্দি করেছিলে! এই 
সম্ভাবনাকে সন্মুথে রেখে। রামচন্দ্র ব্যাপারটাকে ছু-দিন গোপন ক'রে 
রাখলো, তাঁরপর স্ত্রীকে বললো, এমন বিয়ে হয় নাকি ?' 

একদিন গোরু-গাঁড়ি ক'রে সনকা মহিম সরকারের বাড়িতে গিয়ে 
একবেল! কাটিয়ে এলো, আর-একদিন ছুই বেটা-বউকে সঙ্গে নিয়ে সত্বীক 
মহিম সরকার রামচন্দ্র বাঁড়িতে এলো'। এর পরে একদিন রামচন্ 
মুঙ্লার বাবার কাছে গিয়ে অনেক আলাপ ক'রে এলো৷। তারপর রা 
হ'লো মহিম সরকারের ছোটো মেয়ের সঙ্গে মুঙ্লার বিবাহ হচ্ছে । 

বিবাহের তখনে। কিছু দেরি আছে। একদিন ছিদাম এসে অত্যন্থ 
ভক্তিসহকাঁরে রামচন্ত্রকে প্রণাম করলো! রামচন্দ্র 'আহা-হী, করো কি, 
করে! কি” বলতে-বলতে ছিদাম প্রণাম সেরে উঠে দীড়ালো। রাম 
তাঁকে শামনের ভঙ্গিতে কাছে টেনে নিয়ে বললো, “গৌসাই অধিকারীর 
ছাওয়াল হ'য়ে আমার পায়ে হাত দেও, এ কি কথা? 

“কেন্‌, জ্যাঠা, আপনে আমার জ্যাঠা হবের পারেন না ? 

“একথা কও ষে।” 

গায়ের লোৌকে কয়--+' 

“কি কয়? 

'এমন পাক! বুদ্ধি আর কারে। দেখি নাই, একটানে পনরো! বিঘ! জমি 
ঘরে উঠলো! |” ছিদামের ভঙ্গিতে চপলতা৷ ছিলে কিন্তু রমিকতা৷ ছিলো 

স্কজন। সে যেন পথের উপরে ছড়িয়ে পথ-প্রদর্শককে শ্রদ্ধা ভরে প্রণাম 

জানাতে গিয়ে আলোঁক-বিহ্বল হ'য়ে মন্ত্রের গাস্তীর্য ভূলে গেছে। 

মাস ছুয়েকের মাথায় বিবাহের দিনটি এসে পড়লো। দিঘ1 থেকে ভাড়া 
করা ডে-লাইট এনে, সানিকদিয়ারের জীবন চুলির ঢোল-ডগর বসিয়ে, 
গায়ের লোকজনকে আদদর-অভ্যর্থন1 ক'রে বউ ঘরে তুললে! রামচন্ত্র। 
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বিবাহের দিনেই কাগজে কাচা লেখার কাজ শেষ হয়েছিলো, তিন-চার 
দিন পরে দু-খাঁনা গোরু-গাড়ি ক'রে রামচন্দ্র ও মহিম সরকার সদরে 
গিয়ে সম্পত্তি রেজেত্বি ক'রে এলো। 

মুঙ্লার বাবা এসেছিলো | যে শিশু-মুঙ্লাকে রামচন্দ্র হাতে প্রায় 
দত্তকের মতো সে অর্পণ করেছিলো৷ তাকে দেখে চিনতেই পারলো ন 
চট ক'রে । তার পরিচয় পেয়ে মহিম সরকার অবশ্য তাকেও যথাযোগ্য 
সমাদর করেছিলো । ্ 

কিন্তু হু'পিয়ার মহিম সরকার | নগদ খরচ করতে নারাজ । বরযাত্রী 
দের ভাঁলো৷ ক'রে খাওয়ালে! সে, গহনাঁর অধিকাঁংশ রামচন্দ্রকেই দিতে 
হ'লো। কিছু খণ হ'লে। তার। 

মুঙ্লার বউয়ের নাম ভান্মতি। মহিম সরকারের নিকষ কৃষ্ণ রং 
পায়নি সে কিন্তু দেহগঠন পেয়েছে । অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী মেয়ে। চোদ্দ- 
পনেরো! বছর বয়ল হ'লো, কিন্তু পূর্ণতাঁয় তাকে বিশ বছরের বলে 
ভুল হয়। প্রথম দিন ষখন সে নববধূর পোশাক ছেড়ে সংসারের কাজে 
নামলো সনক1 তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে হাউহাউ ক'রে কেঁদে 
উঠেছিলো । 

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলেও আরও ভালে ক'রে জানার জন্য 
ভান্মতি মুঙ্লাঁকে জিজ্ঞাসা করলো, “তোমার ম! কাঁদলেন কেন্‌?' 

বল! উচিত কি না৷ এই ভেবে মুঙ্ল। চুপ ক'রে রইলো । 

ভান্মতি আবার বললে, “আমি আসে কি খারাপ করলাম ? 

এ-অবস্থায় মুঙ্লার বয়মের একটি ছেলে যেমন ক'রে পারে তেমমি 
ক'রেই মুঙ্লা বললো, “তুমি এবাড়িতে আলো! আনছে ।” 

ভান্মতি স্থুর বদলে বোকার অভিনয় ক'রে বললো, “হয়, বাবা? 
তোমাক একটা বিলেতি হারিকেন দিছে ।, 
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ঘরের কোণে একট! নতুন হারিকেন মৃহুভাবে জলছিলে! ৷ সেটাকে 
দেখিয়ে ভান্মতি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । কিন্তু মুঙ্লা হাঁসিতে 
যোগ দেওয়। মাত্র শাসনের ভঙ্গিতে বললো, পাশের ঘরে ওনার 
আছেন । 

কিছু পরে ভান্মতি বললো, "শ্বশুরকে দেখলে ভয় কয়ে কিন্তুক 
আমার শাশুড়ির মতো মান্য আর কনে পাঁবো। আমার বউদিদিদের 
চাইতে.অনেক ঠাণ্ডা |, 


কিছুদিন যেতে না-যেতে অন্থুবিধ। হ'লে! ছিদামের ৷ কিছুদিনের 
মধ্যে সে আর মুঙ্লা স্থহতৎ-মিত্রই হয়নি, অবিচ্ছেদ্য সঙগীও হয়েছে। 
গ্রামের পথে একজনকে দেখলে আর-একজনকে যে কাছাকাছি পাওয়। 
যাবে তা আন্দাজ ক'রে নেওয়া চলে । সেই মুঙ্লা এমন হ'লে৷ যে নিজে 
থেকে আসে না, ডেকে আনলে ছট্ফট্‌ করে। 

একদিন ছিদাম কথাটা পন্মকে বললো, “কেন্‌, এমন হয় কেন্? 

পদ্ম কিছু না ব'লে হাসলো । 

ছিদীম বললো, “এবার ধান রোপার কি করবে! ভাবে পাই না।; 

“কেন্‌, গতবার কি আমি পারি নাই? 

পারছো, লোকে কিন্তক ভালো কয় নাই । 

পদ্ম একটু ভেবে বললো, ধান রোপার সময় সে আমনবি। তার 

.স্পিততর জন্তি তোমাকে ডাকবি 1, 

কিন্ত এ-সব মনোভাব প্রকাশের দুর্বল চেষ্ট৷ মাত্র। ছিদ্রাম বাল্য 
মাতৃহারা। পিতা উদাসীন । পত্সর কাছে সাহচর্য ও প্সেহ পেয়েছে বটে 
কিন্তু মুঙলাঁর কাছে য! পেয়েছে তার তুলন! হয় না। বুক ভ'রে ওঠার, 
শরীরে শক্তি এনে দেওয়ার মতো কিছু অন্ত কেউ দেয়নি তাকে। সারার্দিন 
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একত্রে কাজ করেছে তার! তবু ছিদামের ধান পৌছে দিয়ে যখন মুঙলা 
বাড়ি ফিরবে বহুদিনের অদর্শনের পর যেমন হ'তে পারে, তেমনি ক'রে 
দু-জনে ছু-জনকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছিলো৷। এটা একটা সচক 
ঘটনা। 

একদিন পদ্ম বললো, গছাঁওয়ালের বিয়ের কথা ভাবে নাকি ?, 

কেষ্টদাঁস বললো, “ভাবে কি করি! 

ছাঁওয়ালের মন খারাপ তাই ক'লাম।, 

কারণটা কেষ্টদাস বুঝতে পারলো কিন্তু উদাস ভঙ্গিতে মে বললো, 
“মামি কি রামচন্দ্র, ষে নাম শুনলে মিয়ে নিয়ে আঁসবে লোঁকে ? 

কানাঘুষায় কথাটা! শুনে ছিদাঁম কিন্তু পদ্মর উপরে রাগ করলে! । 

“বিয়! দিবা? চৈতন্য সা-র ধার এখনো শুধি নাই । খাবা কি? পরবা 
কি? 

কথাটাঁয় পরুষ স্থর থাকায় পদ্ম হকচকিয়ে গেলো, একটু অপমানিত 
বোধ করলো সে । কিন্ত ছিদ্রাম যখন চ'লে যাচ্ছে তখন তার দিকে চেয়ে 
থাকতে-থাঁকতে পদ্মর মনে হ'লে: কথাটা ও মিথ্যা বলেনি। যদি 
শক্তিহীন পিতা এবং নিঃসম্পকিত একটি স্ত্রীলোককে প্রতিপালনের ভার 
ওকে বইতে না৷ হ'তে। তবে নিজের মনের মতো একটি স্ত্রী নিয়ে গৃহী 
হবার পক্ষে ওর শক্তি যথেষ্টই আছে। মনের গভীরতর স্থানে প্রবেশ 
ক'রে পল্প স্থির করলো, ছুইটি পুরুষের স্ত্রী হ'য়ে কালযাপন করার পর 
তার বোঝা উচিত ছিদামের মনের অবস্থাটা কি হ'তে পারে । কোন! 
কড়া কথ! ছিদামকে বলা উচিত নয়, আর বোধহয় একটু হেসে কথ! 
বলা উচিত । 

সে খানিকট৷ বা অভিনয় ক'রে, কিছুটা বা হৃদয়কে প্রসারিত ক'রে 
ছিদামের বন্ধু-বিরহ দূর করতে চেষ্টা করলো! । 
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*ঈচবিবশ** 


স্থরতুন পঙ্গু বনবিড়ালটাকে কোলে ক'রে গ্রামের পথে চলছে। পথে 
লোকজন আছে । স্ুরতুনের দিকে অনেকেরই লক্ষ্য আছে তা-ও*'বোবা 
গেলো। অন্তত দু-একজন লোক তার সঙ্গে-সঙ্গে চলবার জন্য নিজেদের 
দল থেকে পিছিয়ে পড়েছিলো । দু-ছু'বার সে-ও ছু-জন অপরিচিতের সঙ্গে 
কথা বনপার চেষ্টা করলো, যেন কথ! বলাই তার প্রয়োজন । 
উচু সড়কটার বাঁদিক থেকে একটা পায়ে-চলা-পথ কখনো মাঠ 

কখনে। আল ধ'রে পদ্মার জল থেকে এগিয়ে এসে যেখানে সড়কটায় 
মিশেছে সেখানে এসে স্থরতুন ইয়াজকে দেখতে পেলো! | যেন ইয়াজকেই 
সে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো পথে-পথে, যেন সে জানতো তাঁকে এদিকেই 
পাওয়া যাবে এমনভাবে মুখে হাসি নিয়ে স্থরতুন দাড়ালো । 

ছইয়াজ ? 

'ম্থুরো ? 

“কতি যাঁও, ইয়াজ ? 

'বুধেডাডায়।, 

ইয়াজ এবং স্ুরতুন পাশাপাশি হাঁটতে লাগলে! । 

ইয়াজ বললো, “কেন্‌ স্থুরো, এই গাঁয়ে আমার আম্মা থাকে ।, 

এট] তার প্রশ্ন নয়। কথাটিকে নিজের মনের সম্মুখে ধ'রে অন্থভব করা। 
এম্থরে। জিজ্ঞাস করলো, “ফতেমার সঙ্গে দেখ! হয় নাই ?” 

হুইছে।, 

“এই গীঁয়েই থাকো ? 

“চেরকাল থাকবো । | 

স্ুরতুন ইয়াজের কাধের উপরে একখান! হাত রাখলে।। 
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কিছুদূর গিয়ে সুরতুন আবার প্রশ্ন করলো, “তোমার ভাইর! কনে ” 

জান্নে । 

এখানে যদি পুলিশ আসে ?, 

আম্মা কোনে বুদ্ধি করবি ।” 

এখানে ষে চেরকাল থাঁকবা, করব! কি ? 

“কেন্‌, মাছের ব্যবস। করবো ।' 

“সেকি? 

“গাঙে জালের কাছে মাছ নিয়ে গায়ের পথে-পথে বেড়াবে। | 

তাতে কি হবি? 

“কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না ।, 

“তা হোক, তোমার বাবসায় আমাকে নিয়ো | 

ইয়াজ বিস্মিত হ'লে।। স্থুরতুনকে সে ফতেমাঁর চাইতেও পাকা 
বাবস দার ব'লে স্থির করেছিলো । তার মুখে একথা রসিকতা ব'লে মনে হয় । 

ইয়াজ একটু চিস্তা ক'রে বললো, “কেন, স্থরো, তোমাক যেন খুব 
দুব্লা লাগে । অস্থখ করছে ? 

স্থুরতুন সন্বিৎ পেয়ে ইয়াঁজের কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিলো । 


সকালে ফতেমা যখন উঠে গেলো। অভ্যাস-মতো সরতুনও শধ্যা ত্যাগ 
করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার মনে হ'লো উঠে দীড়ানোর মতো! কোনো 
উদ্দেশ্তও নেই তার চোখের সম্মুখে । সে অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে শু 
রইলো। ঘরের কোণে বনবিড়ালট। প'ড়ে আছে । কাল সন্ধ্যায় হলুদ-চুন 
দিয়ে ইয়াজ তার ভাঙা পায়ের ডাক্তারি করেছিলো । ঘরের কোণে 
মাচাটার নিচের গাঢ়তম অন্ধকারে সেট! লুকিয়ে আছে। ঘরে কারে! 
পায়ের শব্দ হ'লে দিনের বেলার জোনাকির আলোর মতো৷ চোখ 
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ছুটি খুলছে, পরক্ষণেই আবার বন্ধ করছে। সেটার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে ছিলো সুরতুন। তাঁর মনে হ'তে লাগলে! সে-ও বনবিড়ালটার মতো 
অসহায় । এ-কথা তার মনে হলো, ও যদি ব্যথা! সারাতে পড়ে থাকে! 
আমি থাকলে দোষ কী! 

দুপুরে ফিরে এসে ফতেম। স্থ্রতুনকে তার শুয়ে থাকার কার 
জিজ্ঞাসা কঃরেও উত্তর পেলো না। 

বিকেলের দিকে ইয়াজের গলার সাড়া পাওয়া গেলো । খুশিতে 
ডগমগ হ'য়ে সে বললো “মস্ত এক রুই উঠছিলো, তা জালেরা বনে 
দিঘায় নিয়ে যাঁতে হবি । আমি কই-_-আঁমাকে দেও, গীয়ে বেচবে। । গা 
থেকে সড়কে উঠতি না-উঠতি একজন কয়-_- মাছ ষাঁবি সান্তাঁলবাড়ি। 
আমি কই-_ হয়। বুদ্ধি আলো!। তা সেখাঁনে গেলাম, ক'লাম-_ এই | 
মাছ আনছি আপনাদের জন্তি । __কনে থাকে তুমি? ক'লাম-_ বুধেডাা। 
একজন মাছ নিয়ে গেলো আর একজন দশ ট্যাকার এক লোট দি 
ক'লো-_ বকশিস। জালেদ্দের কলাম__ তোমর! পাঁচ ট্যাকা ল্যাও আব. 
আমার পীচ, এ তো! বেচাকেন। নাঁ। ত1 ওরা ক'লে ল্যাও। চাল 
আনছি আর জালেদের থিকে এই মাছ ।” 

আরও পরে ইয়াজ আর রজবআলি খেতে বসলে বারান্দায় । তার! 
খেয়ে গেলে ফতেমা এলো, “কি রে, ওঠ, খাওয়া-দাওয়া কর। ছাওয়াল। 
চাল আনছে, মাছ আনছে ।, | 

স্থরতুন বললো, “আজ ভাকো না, কাল উঠলিও উঠবো । 

হরতুনের রোগটা এমন নয় যে বিশ্রামে ও অন্ধকারে ক'মে যাবে। 
অনেক ক্ষেত্রে বিশ্রামের অবকাশে এর বৃদ্ধি হয়। কিন্তু সথরতুনের একটা 
উপকার হলো । মাথায় কিছু ধরছিলো না, জরের ঘোরের মতো লাগছিলো। 
সেটা কমেছে । 
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পথে বেরিয়ে সে লক্ষ্য করলে পাঁচু সান্দারের ভগ্নদশাগ্রস্ত কুটিরটির 
কাছে একজন লোক বসে আছে। তার মনে হলো বেল্লাল সান্দারের 
বাটিতেও কে চ'লে-ফিরে বেড়াচ্ছে । বুড়ো আলতাফের মতে। তাঁর মনে 
হ'লো-__ এর চাইতে গোরু-ভেড়া নিয়ে পথে-পথে বেড়ানো ভালো । কিছু 
পরে পে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ধরার চেষ্টা করতে লাঁগলো-_- কি করা 
ধাবে যদি এই ব্যর্থ তাই তার ভাগ্য । এখানেই থাকতে হবে, এখানেই 
থাকতে হবে। মাঝখানে কিছুকাল নিজে ব্যবসা ক'রে নিজের. পেট 
চালাতে শিখেছিলে, দু-বেলা আহাঁর পেতে, সেট! চিরকাল থাকাঁর নয় 
এটাই বুঝে নাও । এই বুধেডাডা এখন তোমার পরবাঁস নয়, তিন পুরুষ 
হলো এখানে । কোণঠাস। হ'য়ে সে চিন্তা করতে লাগলে! : ভাগ্যের 
দিগন্ছে মাধাই উকি দিয়েছিলো একদিন, এই ব'লে শোঁকই যদি করতে 
হয় তে। পথে-পথে পাগল হ'য়ে বেড়াতে হবে কেন, এখানেই কাদা যেতে 
পারে । দু-একদিন পরে এই চিন্তার সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে আর-একটি বাক্য 
সে মনে-মনে তৈরি করলো : হয়তো বা ফতেমাও এমনি কাদে । 

তখনে। খুব ভালে। ক'রে আলো ফোঁটেনি। বারান্দার নিচে মাটিতে 
বসে ইয়াজ বাশের চাচাড়ি দিয়ে কি-একট1 তৈরি করছে। কিছু দূরে 
পজবআলি উবু হয়ে বসে তামাক টানছে । তার ছু-জনে নিচু গলায় 
কি-একট আলাঁপও করছে । 

লরে। বললো, পকি হবে ও দিয়ে? 

কেন, মাছ ধরবে! |” 

“এখন ও দিয়ে কনে মাছ পাবা ? 

এখন কেন্‌, বর্ধার পর লাগবি ।” 

“ততদিন এখানে থাকবা ? 

কতেম। দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিলো, বললো, “মাথাল বুনছে 
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ছ্যাখে! নাই, স্ুরো ? বিশ দিন আসছে, তার বিশ ফরমাস | কয় যে জমি 
নিবি, চাষ করবি ।, 

রজবআলি মাথা দোলাতে লাগলে! । 

রজবআলি এখন গোরু চরায়। সান্দাররা যখন যাযাবর ছিলে 
তখন গোরু মোষ ভেড়া চরানোই তাদের অন্যতম পেশা ছিলো কিএ্ু' 
এখন যেন এটা রজবআলিকে মানায় না। গ্রামে আর দু-একজন বয়স 
লোক 'রাখালি করে, তার! হয় পঙ্গু নতুবা জড়বুদ্ধি। রজবআলি তাদের 
পর্যায়ে নেমে গেছে । রোগা, খানিকটা বা কুঁজো, মাথার চুলগুলি বড়ো- 
বড়ো, শাদা-শাদা। কিছুক্ষণ পরে ফতেম৷ তাকে হুন-পাস্তা বেড়ে দেবে, 
সারাদিনের মতো রজবআলি বেরিয়ে পড়বে গোরু চরাতে । আঘাত 
কঠিন কিন্ত কাটিয়ে উঠবাঁর চেষ্টাও করলো! না সে। 

রজবআলি বললো, শালা, বানাবের জানো! ভারি ।, 

ইয়াজ রাগের অভিনয় ক'রে বললো, 'শাল। কয়ে! না, ক'লাম।” কিন্তু | 
হাতের দ।রকি ও বাঁশের চাচাড়ি গুলো রজবআলির দিকে এগিয়ে দিলো। 

স্থরতুন দীড়িয়ে-দীড়িয়ে দৃশ্বটার অর্থগ্রহণের চেষ্টা করতে লাগনো। | 
যেন এই সাধারণ ব্যাপারটায় ঘটনার বেশি কিছু আছে। 

পেট চালানোর জন্ত গ্রামের পথে-পথে ছুড়ে ব্ড়োতে হয় স্থরতুনকে। 
অধিকাংশ দিন কাজ পাঁওয়া যাঁয় না । ফিরতি-পথে অনেকবারই মে 
ভাবে এবার ইয়াজকে আর দেখা যাবে ন।। ফতেমাকে মে আম্ম! বলে 
বটে কিন্তু সেট। এমন কিছু বন্ধন নয়। তার পুলিশের ভয়টা এখন আর 
নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু প্রতিবারেই গ্রামে ফিরে ইয়াজের সঙ্গে তার 
দেখ। হয়। 

সানিকদিয়।রে ছোটে। একটা হাট হয়। লেই হাঁটে নিজের হাতের 
তৈরি গো? ছুয়েক মাথাল বিক্রি করতে গিয়েছিলো ইয়াঁজ, সঙ্গে একটা 
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ছোঁটে। ঝুড়িতে কিছু পাঁনিফলও ছিলো । সে ফিরছিলে। ব্যবসা ক'রে, 
স্বরুন আসছিলে৷ সানিকধিয়ারের হাজিসাহেবের বাড়ির দাওয়া 
নিকোনোর কাজ সেরে। 

ধুলোর পথ। অনেক লোকের পায়ে-পাঁয়ে যে-ধুলে! উড়েছে, এখনো 
নেটা মাটিতে ফিরে আসেনি, বাতাসে ভাসছে, ফলে শৃন্যটা যেন চোখে 
দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে এই ধুলোর আবরণ যেন্‌ একটা 
রেশমি বোরখার মতো । 

দিনচর সব প্রাণীর বিশ্রামের সময় সন্ধ্যা, কাঁজেই সব শ্রেণীর মানুষের 
চিন্তায় এই সময়ে বিশ্রামের ও ঘরে ফেরার কথা । বিনা উত্তেজনায় এখন 
কউ জোরে কথা বলে না, অকারণে ক্রতগতিতে চলে না কেউ। 

স্থরতুন বললো, “কেন্‌, ইয়াজ যে! 

হয়, স্বরো৷ ? কখন নাগাল ধরলে, টের পাই নাই তো ? 

পথট] সংকীর্ণ । একটু স'রে গিয়ে ইয়াজ নিজের পাঁশে স্থরতুনের পথ 
চলার জায়গা ক'রে দিলো । 

একসময়ে স্থরতুন বললো, 'ইয়াজ, তোমার ভাঁইগরে দেখবার মন 
কয় না?” 

অভ্যানমতো উত্তরট1 তাড়াতাড়ি দিতে গিয়ে থামলো! ইয়াঁজ, একটু 
পরে সে বললো, “কেনূ, স্থরো, তুমি কি ওগরে খবর রাখো ? জয়নুল 
কেমন আছে জানে ? 

'না। 

“যদি যাই দিঘাম্ব, একবার দেখে আমবো ওগরে | 

“তাইলে পরান পোড়ে? ত1 যাবাই যদি আসবা কেন্‌ ? 


'সেখানে আমার কে আছে, কও? এখানে আম্মা আছে, তুমি 
আছে ।; 
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কিন্ত কথাগুলি যেন নিজের কাঁনেই অবিশ্বাস্য শোনালো। যেন 
যে-মন্ত্রে আধখাঁনা বিশ্বাম জন্মেছে তার এবং আধখান! অবিশ্বাস নিয়ে যাকে 
সে আকড়ে ধরতে চাঁচ্ছে, কেউ সে-মস্ত্রের ব্যর্থতার দিকে ইঞ্জিত করেছে 
ইয়াজ রাগ ক'রে বললো, “বেশ, তাই যদি কও চ'লে যাবে৷ একদিন ।, 

স্থরতুন বললো, “বাগ ক'রে চ'লে যাবের কই নাই। আমি 
ভাবতেছিলাম তৃমি কি ক'রে বেভ্রমে থাকে৷ ৷ ষে-ভাইয়ের জজ বাপের 
মাথায় লাঠি মারলা তার কথা মনে পড়ে না! 

মানুষে মানুষে সন্বন্ধই বা কি আর বিমুখতাঁই বা কোথাঁয়। কোথাকার 
ইয়াজ আর কোথাকার ফতেম।। 

তা৷ তো হয়ই, ব'লে হাসিমুখে ভাবলে! স্থরতুন, ধরে! হাতের কাছে 
এই ফতেমার কথা । বাঁপ নয়, মা নয়, রা ভালোবাসার মান্য 
ইয়াকুব পর্যস্ত নয় ; বুড়ো রজবআলিকে মাঝখানে বসিয়ে ফতেমা একট 
ফীঁকা জাল যেন বুনছে সংসারের । এই জালে এসে পড়লে ইয়াজ। 

ইয়াজ বললো, “কেন, স্থরো, জয়চল আর মোভানের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি? সে তো এ কসাইয়ের ছাওয়াল। তাদের আমি দেখবে! 
শুনবে। ভালোবাসবো, আমাকে বাসে কে? 

জয়ঙগল-সোভান ইয়াজের আপন কিংব। নয়, এট] বড়ে] প্রশ্ন নয় 
স্থরতুনের মনে হ'লে ভালোবাসা ইয়াজ জীবনে কখনে। পায়নি, কেউ? 
তাঁকে আপন ক'রে কখনে। কাছে টেনে নেয়নি । 
“ সহসা স্থরতুনের নিজেকেও অপরিসীম ক্লাস্ত বৌধ হ'লো। সানিক 
দিয়ারের হাজিসাহেবের বাড়ি থেকে পাওয়া চালের ছোটে পুটুলিট 
স্থরতুন কাকাল বদলে নিলে! । 

এখন সে ষাবে ফতেমাঁর বাড়িতে । ফতেম। চিরকালই হাসিমু; 
অভ্যর্থনা করে, এবারও করবে, কিন্তু তা হ'লেও মেটা ফতেমা 
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বাঁড়ি। রোজ এটা মনে না হ'লেও একদিন হ'তে পারে, যেমন এখন 
হখলো। 

স্থরতুন ইয়াজের দিকে ফিরে বললো, 'কেন্‌ ইজু, আমি তোমার 
আম্মা না, তাই বুঝিন ছ্যাঁখো৷ না? 

অবাক হ'য়ে ইয়াঁজ প্রশ্ন করলো, “কি দেখি না? 

কথাটা হঠাৎ ব'লে ফেলে স্থরতুন থেমে গেলো । চাপা লোক হঠাৎ 
মনোভাব প্রকাশ হ'য়ে গেলে যেমন করে তেমনি করতে লাগলে সে। 
সারাদিনের কায়িক পরিশ্রমের ও অনাহারের ক্লাপ্তি মানসিক ক্লাস্তিতে 
সংযুক্ত হয়েছে ৷ তার মনে হ'লে। যেন এই পৃথিবীতে সে আর ইয়াজ 
ছাড়া সব নিবে গেছে । 

সে ফিসফিস ক'রে বললো, “কেন্‌, আম্মা হ'লে কি চাঁলের পু'টুলিট! 
নিতে না? স্থরতুনের ভঙ্গিট! বিস্ময়কর, সম্পূর্ণ ভাবট! গ্রহণ করতে পারলে 
না ইয়াজ। সে বললো, “দেও না কেন্‌, দেও, মাথায় ক'রে নিয়ে যাই |? 

পথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো । পাঁশাঁপাশি চলতে-চলতে গায়ে- 
গারে লেগে যাচ্ছে। স্থুরতুনের ইচ্ছা! হু'লে৷ ইয়াঁজের ভান-হাতখান৷ 
নিজের কোষরের উপরে রেখে নিজের হাত দিয়ে সেটাকে ধরেও রাখবে 
কিছুকাঁল। 

বাড়ির সামনের মাঠটুকু পাঁর হ'তে-হ'তে স্থুরতুন বললো, “কেন্‌, 
ইজু, আম্মাকে কব! নাকি এসব কথা ?' 

বস্তত সুরতুন ষ! চিন্তা করেছিলো! সেগুলি যে সে ভাষায় প্রকুনশ 
করেনি এ-সম্বন্ধে তার নিজেরই সন্দেহ হচ্ছিলে ৷ 

ইয়াজ মু হেসে বললো, “যদি কও তোমাক বু ক'বের পারি ।, 

স্থরতুন আর ইয়াজের পাঁয়ের শব্দে আকুষ্ট হ'য়ে উঠোনের নেড়ি 
কুকুরটা ডেকে উঠলে! । 
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রসিকতা কর! ফতেমার স্বভাব, রসিকতার স্ুরেই সে বললো, “কেন, 
স্থরে, মনে পড়লে। আমার কথা, আমার মনে হয় একবার যদ্দি ভূলে যাঁও ॥ 

স্থরতুন দাঁওয়ায় উঠতে-উঠতে বললো, “ভূলে গেলি কি তুমি তূলব!ন1 

“অ-মা, ভুলবো কেন্‌ ? ূ 

ইয়াজ মাথার ঝাঁকা নামিয়ে ততক্ষণে তামাকে 'আগুন দিতে 
বসেছে । তামাঁক শেষ হ'লেই ভাতের জন্ত সে তাগাদ। দেবে । আলাপট' 
এগোলো না। 


একদিন ইয়াজ এসে খবর দিলে গ্রামে দারোগ। এসেছে । সঙ্গে 
পনেরো-বিশ জন কনস্টেবল তার, চৈতন্য সা-র বাড়ি খানাতল্লাসি করছে। 
তার বাড়ির উঠোনে, বাগানে কোদাল চালাচ্ছে। 

ব্যাপারটা এইরকম : দশ-পনেরে! দিন আগে ছমিরুদ্দিন ও চৈতন্য সাহ! 
দিঘ। থানায় এজাহার দিয়ে এসেছিলো সদর থেকে চিনি, কেরোসিন 
তেল ও কাপড় আসছিলো । সন্ধ্যার কিছু আগে চরনকাশির বড়ে মাঠটার 
ধারে গাড়ি লুঠ হয়ে গেছে। গাড়োয়ান গাঁড়ি ফেলে পালিয়েছিলো 
প্রাণের ভয়ে । লুঠেরাঁদের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

চৈতন্ত সাহা কি ভেবে এত সাহস পেয়েছিলো বল! কঠিন, হয়তে৷ 
সে ভেবেছিলো৷ কনক দারোগা দিঘ] থানায় নেই। কিন্তু কনক দারোগ! 
দিঘ। থানায় ছিলো না বটে, দিঘ! সার্কেলের ইনস্পেক্টর হয়ে ফিরে 
এসেছে-_ এ-খবরটা চিকন্দিতে আসার কথা নয়, তাই আসেনি । দিঘার 
বড়ো দারোগ1 একজন কনস্টেবল ও একজন এ. এস. আই. পাঠিয়ে তস্ত 
শেষ করবে ভেবেছিলো৷ কিন্তু কনক ব'লে পাঁঠালো-_ আমি নিজেই যাবে 
তদন্তে, এবং অকম্মাৎ দিঘাঁর দারোগাঁকে সঙ্গে নিয়ে কনক চিকন্দিতে 
এসে চৈতন্য সাহার বাড়িতে দু-দগ্ড আলাপ ক'রে বললো, “আমার সঙ্গ 
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ওয়ারেন্ট আছে, চৈতন্য সাহা এবং ছমিরুদ্দিনের বাড়ি আমি সার্চ করবে! 1, 
যাঁর| চুরির খবর পেয়ে গল্পগুজবের আশায় এসেছিলো! তাঁর! ব্যাপারটা 
শুনে বিস্মিত হ'লো৷ এবং কৌতৃহল নিয়ে চৈতন্য সাহার বাড়িতে পুলিশের 
অনুসন্ধানী দীপট লক্ষ্য করতে লাগলো । শুধু চৈতন্য সাহা শাস্ত্রোন্ত 
উদাসীন পুরুষের মতো তার দোকানে বসে কুঁড়োজালিতে হাত রেখে 
মাল] টপ্কাতে লাগলো । ৃ 

কিছু পাবার কথ নয়, পাওয়াঁও গেলে! না, হতাশার ভঙ্গিতে “কনক 
দলবল নিয়ে ফিরে চললো! । যাওয়ার সময়ে চৈতন্য সাহার কাছে অত্যন্ত 
বিনয় করে বললো, “আমি খুব দুঃখিত চৈতন্যবাবু, যে, আপনি চুরির 
এনেহার দিলেন আর চোরাইমালের জন্ত আপনার বাড়িতেই সার্চ করতে 
হ'লো। এ আজকালকার নতুন এক কায়দা যা আমি ভালোবাঁসিনে, 
কেন্ উপায় নেই। নিজের দোকানের মাল চুরি করা আজকাল যেমন 
দোকানীর্দের একটা প্রথা হয়েছে, আমাঁদের তেমনি প্রথা হয়েছে যাঁর 
চুরি যায় তাকেই সার্চ করা ।” 

চৈতন্য সাহা মুখে বললো, “না, না, তাতে আর কি । কিন্ত মনে-মনে 
উচ্চারণ করলো, “প্রায় ধ'রে ফেলেছিলো৷ আসল চুরি । তুমি দিঘার ধারে- 
কাঁচ্চে আছে৷ জানলে একাজ আর নয়।, 

দিঘা থানার দারোগাঁর মনে একটু আনন্দ হয়েছিলো কনকের এ হেন 
পরাজয়ে । উপরওয়ালা, তাই খোলাখুলি না ব'লে সে বললো, “ছমিরুদ্দিনের 
বাড়িটা আর সার্চ না করলেও চলবে ?' রঃ 

“তা চলবে । চোরের। অনেক সময়ে মাল রাখবার ব্যাপারে নিবোধ 
হয়, চৈতন্য নির্বোধ কি না দেখলাম। আসলে তার সাধারণ জান 
আছে। চুরিটা হয়েছে সদরেই, অর্থাৎ চৈতন্য গাড়িতে মাল আদ 
চাপায়নি |, 
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তার চারিদিকে যে-ভিড় হয়েছিলো সেদিকে লক্ষ্য ক'রে কনক 
ধমকে উঠলো, “€তোমর! যাও, দারোগার রসিকতা শুনে কি হবে।, 

ধমক থেয়ে ভিড়ের লোকরা মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করলো, কিন্তু একজন 
হোহো৷ ক'রে হেসে উঠলো! । সে ছিদাঁম। কনক তাকে চিনতে পারলো না। 

কনক তার ঘোড়ায় চাপতে-চাপতে দারোগাকে বললো, "আপনার 
কনস্টেবলরা গ্রামের ব্ন-বাদা খুঁজে দেখুক। আপনি সান্তালদের নায়েন- 
মশায়ের বাড়িতে দুপুরের আহারাদির প্রস্তাব ক'রে পাঁঠান। চৈতন্য 
সাহা আপনার কনস্টেবলদের চাল-ডাল আটা ইত্যাদি দেবে, রান্না 
বাসনও দেবে। ওর দোকানে যথেষ্ট ঘি আছে, কনস্টেবলর| যেন শুকনো 
রুটি না খায়।” 

“আপনি থানায় যাচ্ছেন, স্যার ?” 

“না, আমাঁকে একটু তদন্ত করতে হবে সান্দার-পাড়াতে ।' 


ইয়াজ বললো, 'কেন্‌, স্থরো, দারোগা কি এতদিন পরে আমাকে 
নিতে আপলে। ? ইয়াঁজ দাঁওয়ায় উঠে মুখ গম্ভীর ক'রে ব'সে রইলো । 

স্থরতুন ইত্যাদি কেউই ভাবতে পারেনি কনক সত্যি বুধেভাঙায 
আসবে। শুধু বুধেডাডীয় আসা নয়, কনক রজবআলির বাড়ির উঠোনে 
ঘোড়ায় চখড়েই ঢুকে পড়লো । ঘোড়ার পিঠে থেকেই সে ইয়াজকে দেখে 
বললো, “এদিকে, আয় |, 

* ইয়াজ কাছে এলে সে বললো, “উন, সান্দার নয়। তোকে আধি 

কোথায় দেখেছি বল তো? দিঘার কসাই-পাড়ায় ? 

'জে।, 

“তোমার বাপের মাথা ফেটে ছিলো, তুমিই নাকি সেই ওন্তাদ ? এখানে 
কি হচ্ছে, খুন না চুরি ? 
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ইয়াজ “আম্মা ব'লে ডাক দিয়ে মাটিতে ব'সে পড়লো। কনক দারোগার 
ভ্ুকুটি সহ করা তার পক্ষে অসম্ভব । 

ফতেমা ঘর থেকে বেরুলো৷। ভয়ে-ভয়ে কিন্ত স্চিস্তিত ভঙ্গিতে 
এগিয়ে এসে বললো, “হুজুর, ও আমার ছাঁওয়াঁল।, 

“তোর ছেলে? 

জে। 

এমন সময়ে ঘরের পিছন থেকে রজবআলি আত্মপ্রকাশ করলো । 

“সেলাম ।, 

“কে? আরে তুমি রজবআলি ন1? কনক ঘোড়া থেকে নামলো । 
“বেচে আছে ? খুব খুশি হলাম তোমাকে দেখে । তোমার ছেলের আর 
কোনে| খৌঁজই পাঁওনি, ন। ? বড্ড বুড়িয়ে গেলে তুমি। তোমার এখানে 
একটু বসি। না, না, ব্যস্ত হ,য়ো ন11+ ইয়াজকে বললো কনক, “ঘোড়াটাকে 
সাধ আর ওর জিনের তল! থেকে আলগ! গদ্দিট। খুলে আন । 

ঘরের ছায়ায় জিন-এর গদিতে বুট-পর। পা দু-খাঁন! ছড়িয়ে বসলো 
কনক। চুরুট টাঁনতে-টানতে সকলের খোঁজ-খবর নিলে! । ফতেমাকে 
উপদেশ দিলো, ছেলে ঘরে রাখতে হ'লে টুকটুকে বউ এনে দিতে হবে । 

সব চাইতে কৌতুকের খবর এই দিলে! সে, যে তার এলাক এখন 
অনেক বড়ো৷ এবং সে এই এলাকার মধ্যে আরও অনেক সান্দারের খোঁজ 
পেয়েছে। তাদের মধ্যে এখনে। কেউ-কেউ চুরি-চামারি ক'রে ভালোই 
আছে, কিছু অন্য ধরনেরও আছে । সে নিজে স্থির করেছে তাদের ম্মধ্যে 
যাদের পরিবার আছে তাদের কাঁউকে-কাউকে এনে বুধেডাঙায় বসানো 
যায় কি না চেষ্টা করবে । তার। এলে সান্দারদের আবার লোকবল হয়। 
কোনো! বলই নেই, সেটা হু”লে তবু কিছু হ'লে! । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে কনকের বিবেকটা বোধ- 
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হয় কামড়ালে! । সে একটু ঝুঁকে প'ড়ে রজবআলিকে প্রশ্ন করলো, 
“এদিকে একটা বড়ো ধরনের চুরি, মানে, লুঠ হয়েছে নাকি ? 

লুঠ ?” 

হ্য]। এক-গাঁড়ি তেল চিনি কাপড়” 

রজবআলি বললো, 'লুঠ হয় নাই। লুঠ করবার মতে। একজনই 
হইছিলো সে ইয়াকুব । সে তো নাই ।” 

কর্ণক চ'লে যাওয়ার পর ইয়াজ বললো, '্থুরো, শুনলা না দীরোগা- 
সাহেব কি ক'লো ? এ গাঁয়ে সত্যি লোক আঁসবি ? 

“তা আনবের পারে কনক দারোগ। ।: 

ইয়াজ কি ভাবতে লাগলো । কয়েক দিন পরে ইয়াজ বললো, “জমি 
লিবো৷ একটুক্‌। সুরো, চরনকাশির বুড়া মিঞার কাছে আমাক একটুক 
নিয়ে যাবা ?, 

ফতেম! বললো ট্যাকা লাগে । হাল-বলদ কেন! লাগে ।” 

ইয়াজের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলে। | 

পরিহাস ক'রে স্থুরতুন বললো, 'মাছের ব্যবসা কর গা, 

“মাছের ব্যবস। ? 
“ই যে নেদিন কি বুনলি, তাই দিয়ে মাছ ধর গ1।” 

বিদ্রপট। ইয়াজ বুঝতে পারলো, ক্রোধে তার চোখ ছুটি উজ্জল হ'য়ে 
উঠলো । 

“কিন্ত ইয়াজের যেন ইতিমধ্যে জ্ঞান হয়েছে, জমি ক্রোধের চাইতে 
মূল্যবান। সে রজবআলির কাছাকাছি গিয়ে তামাক সাজতে বসলো । 
বললো, 'নানা, জমি লিবে৷ একটুক্‌ ।, 

“নানা” সম্বোধনটা! রজবআঁলির কানে লেগেছিলো, একটু পরে বোধ- 
হয় বুকে গিয়েও বিধলে! | হাতের কাছে একটা বাখারি প'ড়ে ছিলো, 
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সেটা উদ্যত ক'রে সে শাঁসিয়ে উঠলো, 'শালা রে শালা! কোনকার কোন 
অনজাতের চারা। তুই কি সান্দার ? তুই কি ইয়াকুবের ছাঁওয়।ল ! 

“1 নানা, একটু স'রে বাঁখারির আওতার বাইরে বসে বললো 
ইয়াজ, “তা নানা, ধরে। যে আমি তোমার ইয়াকুবের ছাওয়াল না হলাম । 

তেমা আমার আম্মা কি না শুধাও।” 

কথা বলতে-বলতেই সে ক্রুদ্ধ হয়ে . উঠেছিলো, বললো, শ্থ্যা, আজই 
তার ফায়সালা করো ।; 

একটা উদাসীন নিস্পৃহভাব যেন রুক্ষ বুধেভাঙায় ইতস্তত ছড়ানো 
আছে। সেটা স্থুরতুনকে অধিকার করে-- কখনো! বা কয়েক মুহূর্তের 
জন্য, কখনো দু-একটি দিন তার প্রভাব থাকে । কতকট। যেন দূরে স'রে 
যাওয়ার মতো ব্যাপার । দূরে স'রে এলে অনেক সময়ে কোনো-কোনে। 
বিষয়ের সমগ্র রূপট। চোঁখে পড়ে । সমগ্র বুধেডাঁড যেন একত্রে মনে ধর! 
যায়। কনক দারোগা ব'লে গেছে তার এক্তিয়ার থেকে পান্নার কুড়িয়ে 
এন-এনে এখানে জমা করবে । মানুষ যেন গাছের চারা । আগুনে বন 
গুড়ে গেছে, সেখানে লাগানোর জন্য অন্য জায়গ! থেকে কুড়িয়ে আন 
চারা-গাছ লাগানে। হচ্ছে, আর ইয়া্জ যেন বাতীসে-ভেসে-আস বীজ। 

অন্য আর-একদিন এই তুলনাট] পূর্বশ্রুত গল্পের মতো মনে পড়লো 
ঈরতুনের। সে তখন নিজের কথ! ভাঁবছিলো । আমনের চাঁরার মতো! 
মধত্রে মাধাইয়ের স্সেহে লালন ক'রে কোন এক বোকা চাষী তাঁকে এই 
কাশের খেতে বুনে দিয়েছে । ্ 

একটা বিরক্তিবোধ তাকে হিংম্র করলে! ৷ বনবিড়ালটার কথ! মনে 
পড়লে। তার। ধরতে গেলে ফ্যাসফ্যাস ক'রে উঠেছিলো, শেষে তার 
হাত আচড়ে দিয়ে পালিয়েছে । ইয়াজ ব্যাপারটাঁয় হোহে! ক'রে হেসে 
উঠেছিলো । পরে সে নিজেও সে-হাসিতে। যোগ দিয়েছিলো । যতদিন 
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তার পা সারেনি অন্ধকারে মাচার তলে পড়ে থাকতো । কেউ দয়। ক'রে 
আহার্য দিলে খেতে। | দিঘার ওদিকে কোন বনে জন্ম । বুধেডাঙা ও 
চিকন্দির জঙ্গলে কেউ তার পরিচিত নয়, রিস্ত মে কি একা -একা জঙ্গলে 
খুরে বেড়াচ্ছে না ? 

কিন্ত আকন্মিকভাবে মনে পড়ে : আর মাধাই-- 

হাযু মাধাই ! 

ময়লা আঁচলে চোখ মুছতে গিয়ে আর-কিছু বালি পড়লো চোখে। 
হায়, হায়! মাধাই তো আসমানের জুন। 

আর সে নিজে তে! বনবিড়াল নয়। 


**গঁচিশ** 


মাঁধাই ভেবেছিলো গাড়ি থেকে সোঁজাস্থজি গঙ্গায় গিয়ে নামবে । তার 
গাড়ি যখন গঙ্গার চড়ায় গিয়ে আটকালো! তখন প্রভাতের সুচনা হচ্ছে। 
সারা রাত জেগে আসতে হয়েছে, চরে দড়িয়ে ঠাঁ্া বাতাসে তার শীত- 
শীত ক'রে উঠলো । গঙ্গার বুকে কুয়াশীর মতো দেখা যাচ্ছে । ও-পারের 
পাহাড়ের গায়ে সিছুরে সুর্য ধাঁপে-ধাঁপে পা ফেলে উঠছে। সেদিকে 
তাকিয়ে প্রাকৃতিক শোত। উপভোগ করার ইচ্ছা হলো তার। একবার 
মনে-মনে সে বললো “সবই পবিত্র দেখি ।* কিন্তু উদীয়মান সুর্যের আলো 
তার চোখে বি'ধলো জাগরণ-ক্লাস্ত চোখ করকর ক'রে উঠলো । 

তখন সে বাঁশের চাচাড়ি আর খড়ের তৈরি একটি নোংরা চায়ের 
দোকানে গিয়ে বললে! ৷ সেখানে লোকজনের মধ্যে ব'সে হলুদ রঙের চা 
কাচের গ্রাম থেকে খেতে-খেতে সে আরাম বোধ করলে ৷ একট 
সিগারেট ধরালো। | দিতীয়বার চা খাঁওয়ার পর দেহে সে বল পেলো । 

চাঁয়ের দোঁকানে ব'সে সে স্থির করেছিলো একটু বেলা হ'লে স্নান 
করবে। কিন্তু খানিকটা ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে তার মনে হলো চা 
খাপ্রয়ার পর স্নানটা কিরকম হবে? এখানে স্নানের একমাত্র ব্যবস্থাই 
এই গঙ্গ', কিন্তু সব স্নান মুক্তিমানি নয়। 

কিন্ত এ-সবের ব্যবস্থা করতে হ'লে আশ্রয় যোগাড় ক'রে নিতে হবে । 

মাঁধাই স্টেশনে গেলে৷। তাঁর সম্বল বলতে যাঁকিছু সব এঁকটি 
পেয়াদা-ঝোঁলায় কীধ থেকে ঝুলছে। মাঁধাই স্টেশনে গিয়ে দীড়াতেই 
তাঁর রেল-কোম্পানির বোতাম তার পরিচয় করিয়ে দিলে! । বাঙালি 
টালি-ক্লার্ক আগ্রহ ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করলো । 

মাধাই তাঁর কাছে খোঁজ-খবর নিলো, নিজের উদ্দেশ্য ব্যক্ত ক'রে 
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পরামর্শ চাইলে] টালি-ক্ার্ক বললো, পুজো! যদি করতে হয়, কিংব৷ 
পি দিতে চাঁও, আমাদের একজন লোক আছে, সে-ই সব করায়। 
যোগাড়-যন্ত্র সব সে-ই ক'রে দেয়, তুমি কিছু টাকা ধ'রে দিলেই হলে!) 
টাঁলি-ক্রার্ক শুধু খোজ ব'লে দিলো না, পুরোহিতকে ডেকে মাধাইয়ের 
সঙ্গে আলাপও করিয়ে দিলো। লোকটি কুলিদের মেট । সে ব্যবস্থা 
দিলো, “দু-দিনে বাপ-মায়ের পিও দেন, তিন দিনে শুধু গান করেন। 
সব রোগ-তাঁপ দূর হয়ে যাঁবে। 

মাধাই কৃতজ্জের মতো৷ বললো, “আঁপনে য। কহা৷ খুব আচ্ছা! কা, 
কিন্তুক পাঁচ রূপেয়া না লেকে তিন রূপেয়া নেন।, 

আপসে মুক্তিক্নানের দাম ঠিক ক'রে শাস্তি এলো মাধাইয়ের মনে। 
তার চোখের সম্মুখে সে যেন বার কয়েক স্রতুনকে দেখতে পেলো। 
একসময়ে তার মনে হ'লো৷ পাগলিটাকে নিয়ে এলেও ভালো ছিলো, 
সে-ও মানের আনন্দ পেতো । 

সন্ধ্যার সময়ে মাধাই ইতস্তত ঘুরতে বেরিয়েছিল! । অনেক সময়ে 
নিজেকে সহম! শক্তিমান ব'লে মানুষের মনে হয়। আড়মোঁড়া ভাঙার 
ভঙ্গিতে, কখনো বা হাত মুঠ ক'রে সে শক্তিটুকুর পরিমাপ করার চেষ্টা 
করে। মাধাইয়ের পদক্ষেপে তেমনি একটা-কিছু ছিলো । 

এখানে স্টেশনের কোনো! নির্দিষ্ট চৌহদ্দি নেই। নড়বড়ে জোড়াতাড়া- 
দেওয়৷ সাময়িক বন্দোবন্ত। দিঘার পোর্টার মাধাইয়ের বিস্ময় বৌধ হচ্ছিনো 
যে এর উপর দিয়েও যাত্রী নিয়ে ট্রেন চলে। পোর্টার হিসাঁবে লাইনের 
জোড়গুলি সম্বন্ধেই তাঁর কৌতৃহল হ'লো। এরকম এক জোড়ার মুখ 
পর্যবেক্ষণে যখন সে কৌতুক অনুভব করছে, তার কানে গানের শব এলো। 

এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে মাধাই দেখলো, রেল-লাইন থেকে কিছু দূরে 
কয়েকটা বাবলা গাছ যেখানে একত্রে একটি ঝোপ তৈরি করেছে তার 
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কাছে রেলওয়ে ল্লিপারের একটা স্তপের আড়ালে কয়েকজন লোককে 
দেখা যাঁচ্ছে। সেখানে গান হচ্ছে। মাধাই আর-একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখলো, একটি মেয়ে গান করছে । একটা ছোটো হারমোনিয়াম বেস্থুরো 
শব ক'রে বাঁজছে। কয়েকজন দেহাতি কৃষক শ্রোতা । হারমোনিয়ামের 
নুর যতই বেস্রো৷ হোক, মেয়েটির হিন্দস্থানী ভাষা যতই দুর্বোধ্য হোক, 
তার চড়া মিষ্টি স্থরে মাধাই আকুষ্ট হ'লো। কৃষকর্দের মধ্যে একজন একটি 
ঢোল নিয়ে বসেছিলো, চাটিও দিচ্ছিলো, কিন্তু মাধাইয়ের মনে, হলো 
বেতাল বাজিয়ে বরং গানকেই নষ্ট ক'রে দিচ্ছে। গান থামলে যখন 
মেয়েটি আর-একটির জন্য গুনগুন স্থর ধরেছে মাধাই ভয়ে-ভয়ে বললো, 
“ওনকো। মৎ বাজাইয়ে।” তার কথায় ঢোলকওয়াল৷ লোকটি থতমত খেয়ে 
থেমে গেলো । মেয়েটিও গাঁন বন্ধ করলে! । 

মাধাই সংকুচিত হ'য়ে বললো, “ব্যাতালিক হোতা হ্যায় ।, 

দেহাঁতি লোকগুলি রেলের কোটকে সন্ত্রমের চোখে ছ্যাখে । সেজন্যই 
বোধহদ্ধ তাদের একজন বললো, 'আপ বাজাইয়ে।' 

মেয়েটিও প্রত্যাশার দৃষ্টিতেই যেন চাইলো । 

মীধাইয়ের বাবা ছিলে! ছিনাথ ঢুলি। মাধাই এই নতুন চেহারার 
চোলট। ভয়ে-ভয়ে কোলে তুলে নিয়ে বসলো] । 

বলা বাহুল্য, গানটি আগেকার তুলনায় অনেক ভালো শোনালো। 
মেয়েটি কৃতজ্ঞচিত্তে দু-একটা কথা বললো, তার পরই হাত পাতলো। 
অন্যান্ত শ্রোতারা এক আন] দু-আনা ক'রে পয়সা দিলো। মাঞ্লাই 
তখনো ঢোল কোঁলে ক'রে বসে আছে। মেয়েটি মাঁধাইয়ের সম্মুখে 
হাত পাঁতলে।। মাধাই তার রেল-কামিজের পকেট থেকে মনিব্যাগ বা"র 
ক'রে একটা আধুলি দিলে! মেয়েটির হাতে । আনন্দে ও বিস্ময়ে মেয়েটির 
চোখ ছুটি চকচক করে উঠলো | 
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সন্ধ্যার পর মাধাই একটা চায়ের দোকাঁনে বসে ছিলো। সেই 
গায়িকা মেয়েটি একটা আযালুমিনিয়ামের বাটি হাতে ক'রে সেই দোকানের 
কাছে এসে দাড়ালো, চা চেয়ে নিয়ে গেলো। 

মাধাইকে দেখতে পেয়ে সে যেন একটু থমকে দীড়ালো, তারপর 
আপন হওয়ার সুর ক'রে বললো, গান শুনিয়ে গা? 

মাধাই উত্তর না দিয়ে চা খেতে লাগলে! । মেয়েটি চ'লে গেলো কিন্ত 
মাঁধাই,দোকান থেকে নেমে হোটেল লক্ষ্য ক'রে কয়েক পা৷ এগিয়েছে 
এমন সময়ে মেয়েটি পাশে এসে দাড়ালো ৷ এমন নিঃশব্দ তাঁর গতি ফে 
গলার শবে মাঁধাই চমকে উঠলে! মেয়েটি বললো, 'আভি চলিয়ে গা 
বড়োবাবু।; 

«কোথায় যায়ে গা? যে-স্ফুতির ঝৌকে মাধাই তাঁকে লক্ষ্য করেনি 
সেই বৌকেই যেন সে প্রশ্ন করলো । 

মেয়েটি আবার গানের কথা বললে! | তার মুখে ভাঙা-ভাঁঙা হিন্দি 
শুনে মনে হ'লো৷ যেন সে মাধাইয়ের বুঝবাঁর স্থবিধাঁর জন্যই অমন ভাষা 
বাবহার করছে। মে ষেন মাধাইকে বললো-_- তার বাজনা শুনেই 
মাধাইয়ের বাজনার সঙ্গে তার গাইবার সখ হয়েছে । 

মুক্তির আস্বাদন করছে মাঁধাই অন্তরে । সে-আনন্দে বাজন! বাঁজাবার 
মতে। মনের অবস্থা হয় না৷ শুধু, বাজাতেও ইচ্ছা করে। মাঁধাই আশা 
করেছিলে! রাঁত্রিতে আরও শ্রোতা থাকবে । আলোর ব্যবস্থা থাকবে। 
কিন্ত মেয়েটির ডেরাঁয় পৌছে মাঁধাই বিশ্মিত হলো, একট] কুপি পর্যন 
জ্বলছে না। মাঁধাই দেশলাই জাললো!। মেয়েটি একট! হারিকেন বার 
ক'রে নিয়ে এসে জালালে৷ | দিনের বেলায় মাঁধাই অন্যান্ত শ্রোতাদের 
সঙ্গে ঘাসের উপরে বসেছিলো৷ ৷ এখন মেয়েটি একট। মাছুর পেতে দিলো 

মাধাই প্রশ্ন করলো, 'তুমি এখানে একা-একা থাকো? 
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মেয়েটি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বললো, “বড়োবাবু, আমার স্বামী 
জেলে গেছে । ওর! তাকে চোত্ বলে। আমার একটি লড়কি ছিলো, 
আমার স্বামীর বোন নিয়ে গেছে তাকে । আমি একা-একা থাকি ।, 

“কিন্ত তোমার স্বামী কি করতো ? 

“আমরা নাট । আমরা গান গেয়ে বেড়াই ।” মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললো । সে উঠেও দীড়ালে!। একেবারে প্রথমে যা লক্ষ্যে আসেনি, 
পরে যেটা সবসময়েই চোখের সম্মূথে ভাসছিলো, এখন সেটাই যেন 
আকম্মিকভাবে প্রবল হয়ে উঠলে! । মেয়েটিও যেন সর্বাঙ্গ হিক্লোলিত 
ক'রে কয়েক পা মাধাইয়ের দিকে এগিয়ে এলো । 

মাধাই লক্ষ্য করলো! মেয়েটির পরনে হল্দে জমিতে লাল ছোপ দেওয়! 
অতি পাতিল! ঘাগরা, গাঁয়ে ততৌধিক হুক্বন্ত্রের পাঁঞাবি, পিঠে দৌলানো। 
ঝুমকো-বাঁধা বেণী, চোখে স্ুর্মা। তার মনে হ*লো৷ একট উফ্ণগন্ধী 
সপ্ণ আনছে আতরের। দিঘার স্টেশনে বনে দেখা অনেক ইরানীর 
কথ। মনে হ*লো। মাধাইয়ের ৷ তাদের দেখে যে-অনুভবগুলি তার মনে 
উঠে মুহূর্ত পরে মনের অতল গভীরে মিশে গেছে সে-সবগুলি যেন 
একত্র হ'য়ে একটা স্থল বস্তর মতে মাঁধাইয়ের বুকের মধ্যে চাঁপ দিতে 
লাগলে! এবং সেগুলি একটা বিশিষ্ট মনোভাবের রূপ নিতে লাগলো! । 

চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে হারিকেনের প্লান আলোতে এ যেন 
পৃথিবীর বাইরে অন্য-কিছু । মাঁধাইয়ের ভয়-ভয় করতে লাগলো । 
দু-একবার মে শিউরে উঠলো । কিন্তু হঠাৎ সে ব'লে বসলো, “যদ হুণয়, 
দার? মেয়েটি ফিসফিস ক'রে বললো, গ্রামের মধ্যে তাড়িখানা আছে, 
মাধাইকে সে পৃথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু মদের অন্বেষণে বেরিয়ে পথ চলতে-চলতে আলোতে পৌছে 
মাধাই একটা! ঘরের খুঁটি ধ'রে দীড়িয়ে পড়লে! । প্রায় দশ মিনিট ঠায় 
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দাঁড়িয়ে থেকে মাধাই পিঠ থেকে ঝোল! নামিয়ে কম্বল বার ক'রে বিছিদব 
ঘরটার বারান্দীতেই বসে পড়লে! ৷ উচ্চিংড়ে লাফিয়ে এসে পড়ছে গায়ে! 
কাছের আলোট। থেকে শ্ামা-পোঁকা কিছু-কিছু চোখে-মুখে এসে পড়ছে 
তবু মাধাই রাতটা এই দগদগে আলোর নিচে কাটানোই স্থির করলো । 

পরদিন সকালে মাধাইয়ের ঘুম চ*টে গেলো । কে যেন তাকে ধাক্কা 
দিচ্ছে এই অনুভব নিয়ে উঠে বসে সে দেখলো, তাঁর পুরোহিত হানে 
একপ্রোছা কুশ নিয়ে দ্রাঁড়িয়ে আছে । মাধাই উঠে বলো । এই সকানে 
এত বড়ো স্টেশনে তাঁকে খুঁজে বা'র কর। খোট্রা পুরোহিতের পক্ষে€ 
বিস্ময়কর বটে । 

পূর্বনিদিষ্ট স্নান-পিগাদি হ'য়ে গেলে। কিন্তু ঠাদ্মালাঁকে বিশ্বৃত হ'তে 
পারলো না সে। ছুটি শেষ হ'তে দেরি ছিলে! । মাধাই দ্িঘার বিপবীত 
দিকে যাওয়ার ট্রেনে উঠে বসলে । 

স্নান শেষ হওয়ার পরও ছু-দিন সে ঘাঁটেই ছিলো । এ দু-দিনে মে 
গায়িকার সম্বন্ধে কিছু-কিছু খবর শুনেছে । প্রায় পাঁচ-ছ'মাস হ'লো 
স্টেশনের কাছাকাছি বাস করছে মেয়েটি । আগে ওর দলে একজন পুরুষ 
আর একটি স্ত্রীলোক এবং একটি শিশু সৃত্যিই ছিলে! । পুরুষটি অনু 
স্ীলোকটি ও শিশুটিকে নিয়ে চ'লে গেছে । কেউ বলে মেয়েটির ব্বভাবের 
জন্যই ঝগড়া হয়েছে । আর-একজন বললো, “আগে স্টেশনের বাবুদে; 
অনেকে যেতো ওর কাছে । এখন তাদের সন্দেহ হয়েছে মেয়েটার কু! 
আছে । দাম প'ড়ে গেছে বলেই ওকে এখন হাঁটাহাঁটি ক'রে ফাদ পাতে 
হয়।” সেই টালি-ক্লার্ক বাবুটি বললো, “একথা মাঁধাইকে আগে থেবে 
ব'লে দেওয়াই উচিত ছিলে। তার। তা যা-ই বলো, কুষ্ঠ হলেই তে 
খিদে ম'রে যায় না। ফাদ না পেতেই বা কি উপায় ।, 

এখন ফিরে গিয়ে স্থরতুনকে বল৷ যায় বিবাহের কথা। সুরতু 
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মনের ভেতরট! দেখতে পাবে না। কিন্তু রাত্রির স্থতিগুলি তার 
কার বুকের মধ্যে জাল করতে থাকবে । এখানে কথাগুলি মাধাইয়ের 
মধ্যে স্বগতোক্তির মতো ফুটতে লাঁগলো-_ যে-আগুনে তার দেহ 
'তার পঙ্গে মনের জালাও আরে জ+লে উঠে ফুরায়ে যাবি। লোকে 
লো গানওয়ালি ফাদ পাতে । কিন্ত নিজের মন কাঁর অগোচর কও? 
ভ্যাস-ন! শ্বভাব। মনে কয় অভ্যাস পাক ধরা ধরছে । চাদদমালার কথা 
চালা গেলো কই? এ-ফাদ না পাতলেই বা কি? 
পাশের লোকটি মাধাইকে বললো, “নড়াচড়া করছেন কেন? 
মাধাই বললে লঙ্জিত স্বরে, “এর পরে কোন স্টেশন ? 
বর্ধমান 1 
মাধাই বিজ্ঞ হওয়ার চেষ্টা ক'রে বললো, “সেই যেখানে সীতাভোঁগ 
হিদান। ?, 
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পুরোপুরি পাক! হওয়ার আগেই পাকা মসজিদের নাঁম ছড়িয়ে পড়েছিলো । 
এখন চুনকাম-করা দেয়ালের মসজিদটি লাল-রং-করা প্রাচীরের মধ্যে 
থেকে চরনকাশির মাঠের একটি অবলম্বনীয় দ্িকৃচিহ্ের মতো। চোথে 
পড়ে । 'পাক। মজিদ” কথাটি এখন পাশাপাশি তিন চারখান। গ্রামে প্রবাদ 
বাক্যে পরিণত হয়েছে । 

কেউ কারো অক্ষমতার কথ! প্রকাশ করলে তার বিপক্ষরা অনেক 
সময়ে হাসিমুখে বলে, কেন, ভাই, তুমি তো পাকা মজিদ দিছো৷ । 

হাট থেকে প্রয়োজন মতো সওদা সংগ্রহ করতে না পারলে গৃহিণীর 
ভ্রকুটিতে ক্রুদ্ধ হয়েও কৃষকরা বলে বাঁজের সঙ্গে, “কেন, আমি কি পাকা 
মজিদ দিছি? 

কেউ হয়তো! একট] ঘর তুলছে। কেমন হ*লো ভাই, ঘর? পাকা 
মজিদ-__ মধুর রসিকতার উত্তর আসে। 

এ হেন পাঁকা মসজিদ তুলেও আলেফ সেখের মনে শাস্তি নেই। 
কিছুদিন আগে একটা! ঘটনা ঘটে গেছে। সদর থেকে এক সাইকেল-চড়া 
থাঁকি-পর! সরবরাহ কর্মচারী এসেছিলো । ষে পথে-পথে বেড়ায় তার 
সঙ্গেই দেখ। হওয়! স্বাভাবিক, আঁলেফ সেখের সঙ্গেই তার দেখা হ'লো। 

সে বললো, "আঁলেফ সেখ সেক্রেটারির বাড়ি কোনট] ?' 
* “ওই পাকা মজিদ ।, 

“| শুনেছি, কিন্তু ওখানে তো৷ আরও দু-একটা বাড়ি চোখে পড়ছে। 
আপনি কি তাকে চেনেন ? 

“আমিই আলেফ মেখ।, 

লোকটি যেন এই ধরনের রসিকতায় বিরক্ত হ'য়েই আলেফ সেখকে 


৫০০ 


পিছনে ফেলে পাক মসজিদ লক্ষ্য ক'রে চ'লে গেলো। পরে অবশ্য 
«লোকটি তাঁকে চিনতে পেরে ক্ষমা চেয়েছিলো । 

কিন্ত এরকম কেন হবে? এরফাঁনের গায়ের রং ভার তুলনায় কিছু 
পরিষার তার জন্য তে! সে দায়ী নয়, তেমনি এক-বুক শাদা দাড়ি রেখেও 
এরফানের তুলনায় তাকে গভীর দেখায় না, তার জন্তও তাঁকে দায়ী কর 
যায় না। তখন তার পরনে একটা খাটে। তফন ছিলো, কাধে গামছা 
ছিলো। কিন্তু পায়ে জুতো! এবং মাথায় ছাতাও ছিলে! । এরফাঁনকে 
অবশ্য এরকম বেশে কেউ পথে দেখতে পাঁয় না। কিন্তু ভদ্রলোক বলেই 
কি তাকে দিনরাত্রি চোগা-চাঁপকান এটে থাকতে হবে ? জমি-জিরাঁতের 
কাজ করতে হবে না? 

এক সন্ধ্যায় হাত-পা ধুতে বসে নিজের হাত-পায়ের আওলের পিঠে 
কড়াগ্তলি তার চোখে পড়লে।। সে স্ত্রীকে বললো, “একখানা ঝামা দেও 
তো । দ্যাখো তে। এ কি থাবা না হাত? এ কি ভদ্দরলোকের পা? 
জুতাই বদলাবের হবি। এরফানের মতে৷ হাক্কা একজোড়৷ নেওয়া লাগে । 

এ-সব্র চাইতেও বড়ো অশান্তি আছে। বিষয়টি তার সেক্রেটারি 
হওয়ার সঙ্গে সংযুক্ত । অন্য অনেক প্রবাদ বাঁক্যের মতো৷ এটাঁও চরন- 
কাশির খোঁড়া মৌলবীর রচনা । আলেফের কপালে একট ছোটো অবু্দ 
আছে । খোঁড়। মৌলবী বলে, ওটা কিছু নয়, নমাঁজ পড়তে-পড়তে 
হয়েছে__ তবে এট! কাপড়ের জন্তে ; শীতকালে কমিটির কম্বল দেওয়ার 
কথা, তখন আরও একটা কড়। পড়বে । আলেফ সেখ জানে, কমিটির 
কাজে গোলমাল আছে । চৈতন্য সাহা! এবং ছমিরুর্দিন এক সঙ্গে হ'লেই 
ফিলফাস ক'রে আলাপ স্থুরু করে। জমির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
ইয় ব'লে ব্যাপারটা সে তলিয়ে দেখার চে করে ন1। 

কিছুদিন আগে এক শ' টাকার ছু-খানা নোট নিয়ে চৈতন্য সাহা! 
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এসেছিলো । “নেন, সামাইন্য কিছু ।” লঙ্জীয় যেন চৈতন্তর মাথ! ভূমি স্পর্শ 
করবে। ট 

আলেফ সেখ টাঁকাট। রেখে দিয়েছিলো । তার আট-দশদিন বাদেই 
চুরির ব্যাপারট] ঘ'টে গেলো । চুরি করে সরকারি সওদা? রাগে 
আঁলেফ ফেটে-ফেটে পড়তে লাগলো । সদর থেকে কোনেো। লোক তনস্তে 
এলো না, সেজন্য সে সরকারকেই গালাগালি করলে। । তার পরই এলো 
কনক । সংবাদটা একটু বিলম্বে পেয়েছিলো আঁলেফ । সাজ-পোশাঁক 
ক'রে মাথায় একটা কাবুলি যুরেঠা পরে এরফাঁনের বাড়িতে গেলে সে 
তাকে নিয়ে তস্তস্থলে যাবে এই ইচ্ছায়, কিন্তু সেখানেই খবরটা এসে 
পৌছলো-_ কনক দারোগা চৈতন্য সাহাঁকেই চোর সাব্যস্ত করেছে। 

আলেফ কিছু না বলে এরফানের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । এটা 
ছেলে-ছোকরাদের গান বাধার ব্যাপার নয় । আলেফের নিজের পোঁশাক 
তাকে ধিক্কুত করতে থাকলো, সেই ছু-শ+ টাঁকা দিয়ে সে এই নতুন 
আচকান-শিলোয়ারের দাম দিয়েছে । 

হঠাৎ সে ব'লে বসলো, “কেন্‌, ছাওয়াল কি কর্শব ?? 

আলেফ চিন্তায় যতদূর এগিয়ে গিয়েছিলো স্বাভাবিক ভাঁবেই এরফান 
তা যায়নি । সে বললো, “এ কি কও? 

টাকার কথা বলতে-বলতে সামলে নিয়ে আলেফ বললো, “কনক 
দ্ারৌগ। তো আমার-তোমাঁর বাড়িও খোঁজ করতি পারে । ছাওয়ালের 
মনে সন্দেহ হ”তি পারে । তার মাথা হেট হবি । কও, আমরা কি চোর £ 

আলেফ দমদম ক'রে হেটে নিজের বাড়িতে ফিরে পোশাক খুলে 
ফেললো ৷ তার স্ত্রী বললো, “সে কি, ফিরে আলে ?' 

আলে তারম্বরে বললো, খবরদার ॥ 

তার স্ত্রী বিমুঢ় হয়ে চেয়ে রইলো! । 
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ব্যাপারটা খিতিয়ে গেলে আলেফ একদিন চৈতন্য সাহাকে নিজের 
শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে ডেকে পাঠালে | এরফানকে ব'লে এলো 
একটা টাকা-লেনদেনের সাক্ষী থাকতে হবে। চৈতন্য সাহা এলে টাকা 
দুশ* তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে দে বললো “তোমার টাকা তুমি রাখো ।” 
এরফান ফুপ্রি টানতে-টানতে ব্যাপারটার সাক্ষী হ'য়ে রইলো । 

চৈতন্ত-ছমিরের সংস্পর্শে ভদ্রলোকের থাক! উচিত নয়। আলেফ 
স্থির করলো, এ-বিবেচনা থেকেই সান্তালমশাই গ্রামের কোনে! ভদ্র 
ব্যক্তিকে তাদের দিকে এগিয়ে না দিয়ে তাঁকেই ঠেলে দিয়েছিলেন । তাই 
যদ্দি হয়, সে এখনে! সান্যালমশাই-এর চোখে ভদ্র হ'তে পারেনি । 

কিন্তু সান্তালমশাই-এর প্রতি বিছ্বেষ পোষণ করা যায় না। ইতিমধ্যে 
সে একবার সান্তালমশাই-এর বাড়িতে গিয়েছিল! । কলকাতা থেকে 
তার ছেলে এসেছিলো, সঙ্গে সে-ও ছিলো । সান্তালমশাই কখনো তাকে, 
কখনে। ছেলেকে প্রশ্ন ক'রে সব খবর জেনে নিলেন। কিছু পরে নায়েবকে 
ডেকে বললেন-_ ছু-শো টাক! দিয়ে! তে! আমাকে |” নায়েব টাক এনে 
দিলে টাঁকাট! তাঁর ছেলের হাতে দিয়ে তার মাথায় হাত রেখে 
বলেছিলেন, কল্যাণ হোক 1১ ছেলে বিস্মিত হয়েছিলো, সান্তালমশাই 
হেসে বলেছিলেন, “বই কিনো।” 

টাকার অঙ্ক দুটিতেও মিল দ্যাখো । সেট। ছেলের কৃতিত্বের পরিচয়, 
আর এটা? আলেফ প্রথম কয়েকটি দিন ঘুবঘুর ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে 
চিন্তা করলো-_ কড়া নজর রাখতে হুবে চৈতন্য সাহা আর ছমিরুদ্দিনের 
উপরে। কিন্তু পরে ভাবলো ঘা হয় করুক, আমি আর ওতে নাই। 


জমিটা পড়ে আছে । রায়দের জঙ্গলের কাছাকাছি । জঙ্গল এককালে 
বাগান ছিলো, আঁর এ-জমিটাঁয় ছিলে! প্রাসাদ । এখন রায় কলওয়ালাদের 
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হাতে পড়ে ইটগুলিও বিকিয়ে গেছে । ভিত্তির ইট-পাথরগুলো৷ তোলার 
খরচ বিক্রির দামে পোষাবে না ব'লে সেগুলি মাটির নিচে থেকে গেছে। 
বুনে! ঘাসে ঢাঁকা জমিট1। ছুটি তালগাছ আছে। দ্বিতীয়টি জন্মাবার 
আগেই প্রথমটি বাজে পুড়ে নেড়া হ'য়ে গেছে। সে-ছুটি চিল ওড়া নীল 
গভীর আকাশের মাঝখানে পরস্পরের সঙ্গী । | 

এটা অত্যন্ত পুরনো সত্য-_ জমি এবং নারী । আদর-যত্ব না পেলে 
ওরা হাঁজী-শুখা কিংবা বন্য এবং হিংশ্র। একদিন চিস্তায় কিছু রসিকতা! 
মিশিয়ে আলেফ ভাবলো : নারীর সঙ্গে জমির এইটুকুমাত্র তফাৎ যে 
নতুন ও লোভনীয় দেখলেই তাকে ভালোবাস যাঁয়। তার জন্ত ছেলে- 
বউয়ের কাছে মাথ! হেট করতে হয় ন।। 

আলেফ মেখকে এ-জমির দিকে অনিবার্ধভীবেই আসতে হ'তো। তার 
মন চৈতন্যর চুরির ব্যাপারে অব্ম্বনহীন হ'য়ে পড়েছে বলেই সময়ের 
দিক দিয়ে কিছু আগে হলো । 

রেবতী চক্রবর্তী একদিন আলেফকে রায়দের পতিত জমিতে ঘুরে- 
ঘুরে লাঠি দিয়ে খু'চিয়ে-খু'চিয়ে মাটি পরথ করতে দেখতে পেলো । 

এখানে কি? 

না, কিছু না। এমনি ঘুরে দেখলাম |, 

“ভালে৷ জায়গা! বটে ঘুরে দেখাঁর। মাটির তলায় একতলা! সমান 
ইটের গীথুনি আছে। সাপখোপের আড্ডা । কত গর্তগাড়া দেখছ্ছেন 
ন৷ ? বাস্তসাপের বাচ্চার! ধাড়ীদের মতে! খাতির-রেয়াৎ করে না।' 

“তা তো! বটেই, তা তো বটেই, বলে আলেফ জমিট। পাঁর হয়ে 
রেবতী চক্রবর্তীর কাছে রাস্তায় উঠে এলো। 

অন্ত কথা দু-চারটে ব'লে পথ চলতে স্থুরু করলে! দু-জনে । খানিকটা 
দুরে যাওয়ার পর জমিট! আবার চৌখে পড়লে! আলেফের । আরও 
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দু-চারটে অন্ত কথা ব'লে আর-একবার জমিটা দেখে নিয়ে আলেফ 
গদ্গদ ক'রে বললো, 'বড়োলোকের কাগ্ডকারখানা আলাদা । 

“কেন্‌, বড়োলোকের জমিতে সোনার টুকরে। পেলেন নাকি ? 

“তা না তবে কওয়া যায়। সোঁনার টুকর! ছাঁড়া কি জমিটা? তা 
না। বলতিছি ধরেন যে এদেশে তো বায়রা আর আসবিনে ।, 

“ও প'ড়ে আছে, প'ড়েই থাকবে ।” ৃ 

“তা কেউ কিনে নিলেই পারে । লাট দিতে হয় না, লাখেরাজ* ভূ'ই। 
সেসে আর কয় ট্যাকা । এক লটে পঞ্চাশ বিঘ1 ঢালা, নিখরচ| |, 

এই ছ্যাখো ! বড়ো ঘরের জিনিসের দিকে নজর দেওয়া! কেন।' 

“বড়ে। ঘরের হ'লেও এ তো পর্দার বিবি না।, 

“সে-বছরে রামচন্দ্ররা কয়েকজন ভাগে কিনতে চেয়েছিলে।। তার 
মধ্যে লেগে গেলো দু্তিক্ষ । ও-জমিতে লোভ হ'লেই অনর্থ 

রেবতী চ*লে গেলো । ধুলো-ঢাকা! পথে একটা পাক থেয়ে আলেফ 
সেখ ফিরতি-পথে আঁকাবাঁকা চলতে লাগলো । আর তারপর ভাবতে- 
ভাঁবতে ভেবে ওঠার আগেই সে রামচন্দ্র মণ্ডলের বাঁড়িতে গিয়ে উপস্থিত । 

রামচন্দ্র বেরিয়ে এলো | জলচৌকি টেনে দিয়ে তামাক ধরালো, 
কাঁঠালের পাতা এনে নল তৈরি ক'রে দিলো । 

“আলাম ঘুরতে-ঘুরতে । তা আছেন কেমন? শুনলাম ছাওয়ালের 
বিয়ে দিছেন ।, 

এই হ'লেো৷ আলেফের ভূমিকা! । এখানে আসবার সময়ে সে ফেমন 
আঁকা-বাক। পথে এসেছিলো! তেমনি আকা-বীকা কথায় সে জমির প্রসজে 
এসে পৌছলো। | 

রামচন্দ্র বললো, "হ্যা, সখ তো হইছিলো৷ একবার । অনেক টাক! 
লাগে পারলাম' না।, 


তা ধরেন যে মিথ্যা না কথা। বড়োলোঁকের জমি, আমাদের যতো! 
অভাবে তো পড়ে নাই। রায়বাঁবুদের সরকারকে লিখছিলেন ? 

ছ'। পাঁচ হাজার সেলামি দিয়ে পত্তনি বহাল ।, 

“কন কি! তাও পত্তনি। তাও ওই সীইত্রিশ বিঘা পতিত ভিট। ৷, 

কথায় নিরাশ ফুটাতে আলেফ জমির পরিমাণ কমিয়ে আনলো । 

রামচন্দ্র বললো, “কিস্তৃক শুধু জমি দেখেন না সেখের বেটা । ও 
হতিছে জমিদারের গদি। ওখাঁনে কায়েম হওয়া এই গাঁয়ে কায়েম হওয়ার 
সামিল।, 

আলেফ সেখ রামচন্দ্র প্রতিটি কথার শেষে মাথ! ছুলিয়ে-ছুলিয়ে 
যতি ুচন! ক'রে যাচ্ছিলো । সে বললো, “হয়, হয়, ঠাট্টা । জমি নাই 
তার জমিদারী ।, 

রামচন্দ্র বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে আলেফ নিজের বাড়ির পথ ধরলো । 
রৌদ্র প্রথর হয়ে উঠছে। চারিদিকের দৃশ্ঠপট প্রথরের তুলিকায় আকা। 
অঙ্কের তৈরি পৃথিবী । পাঁচ হাঁজার সেলামি, পাশ বিঘা জমি । না হয় 
পঞ্চাশ বিঘার প্রতিটায় আর ছু-পাঁচ টাঁক1 ক'রে দেওয়! গেলে সরকারকে 
গদি-সেলামি। খাজনার হারে ছু-পাচ আনা ফের-ফার করতে সে-ই 
পারবি ।ঃ 

মন যখন কোনো বিষয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে, সমগ্রকে গ্রাস করতে চায়, 
গভীরভাবে ডুবতেও চায়, তখন সেটা ভঙ্গিতে গোঁপন রাঁখা যায় না। 
আলেফের হাতের লাঠিটা! দিগন্তের দিকে কি-একটা নির্দেশ করতে গিয়ে 
একবার আকাশকে কাটছে, আর-একবার মাটিকে ফু'ড়ছে। 

চরনকাশিতে পাক মজিদ তোলো! আর তাঁকে ঘিরে লাল প্রাচীর 
দেও। মে তোমার গ্রামের বাইরে চক্ুয়া ব্যাপার । মানে খানদানি, ন। 
কি; কি ধেন বললো রামচন্দ্র-_ জমিদারের মসনদ । 
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আলেফ হাসি-হাসি মুখে ভাবলে! আল মাহমুদ তাকে বোকা 
ঠকিয়েছে, অকাজের হাঙ্গামায় জড়িয়ে দিয়েছে । সেই একবার ভদ্রলোকের 
ছেলের! অনেক কাপড় পুড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের দাম চড়িয়ে দিয়েছিলে। ৷ 
গ্রামের লোকরা বোকা ঠকেছিলো'। এই হচ্ছে রাজনীতির ব্যাপার । 
আল মাহমুদ একটা প্রথম শ্রেণীর আহাম্মক । শহরের লোকে “ছিনেমা” 
দ্ভাখে, তা সেটা গ্রামে কেন ? 


**সাতাঁশ** 


মুঙ্লার যৌতুকে-পাওয়া জমিতে এ-পক্ষ থেকে এই প্রথম চাষ পড়বে। 

রামচন্দ্র বললো, “মহিম সরকার কিন্ত ভালো চাষ জানে ।* 

“আমরাও তাগরে তাক লাগায়ে দিবে! ।, 

ক'স্‌ কি? 

“ছিদাম হাসে হাসে কয়ছে, জান কবুল ।” 

আলোচনায় এ-ও স্থির হ'লে! মুঙ্লারা আগেই রওন। হ'য়ে যাবে। 
রামচন্দ্র যাবে ভান্মতিকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে । 

আলাপের একসময়ে রামচন্ত্রর স্ত্রী বললো, “সব তো! ঠিক করলা, 
এদ্দিকে কি হইছে তা তো জাঁনো নাই 1, 

“ক'য়ে দিলে, মা।” ব'লে মুঙ্ল। মুখটাঁয় যতদূর সম্ভব বিপন্নতা ফুটিয়ে 
তুললো । 

পরিকল্পনাটা ভান্মতির। সে বুদ্ধিমতী, উপরন্ত বয়স্ক! দিদি-ব্উ- 
দিদিদের মধ্যে মানুষ হ'য়ে তার স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি অভিজ্ঞতার পরিণতি 
প্রাঞ্থ হয়েছে । সে ঘুমস্ত রামচন্দ্র পায়ের ছাপ কাগজে তুলে মুঙ্লাকে 
দিয়েছিলো এবং মেই মাঁপে মিলিয়ে জুতো সহজে না পেলেও অবশেষে 
এক দৌকাঁন থেকে একজোড়া যোগাড় ক'রে এনেছে সে। 

রামচন্দ্র অত্যন্ত লঙ্জিত এবং বিব্রত বোধ ক'রে না-না ক'রে উঠলো । 
কিস্ত'ততক্ষণে ভান্মতি জুতো নিয়ে এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
কাগজের মোড়ক খুলতে লেগে গেছে । 

রামচন্দ্র হেসে বললো, «এ যে নৌকা, 

তার স্ত্রী বললো, “লোকটা তুমি কোন পাখির মতো ? 

জুতো! পরানোর চেষ্টাটা কিন্তু ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'লো|। প্রথমে 
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রামচন্দ্র নিজে, তার পরে ভান্মতি, তারপর ভাঁন্মতি এবং সনকাঁ, শেষ- 
পর্যস্ত মুঙ্ল৷ এবং রামচন্দ্র চেষ্টা ক'রে গলদঘর্ম হ'য়ে উঠলেো৷। তথাপি ফে 
পা ছু-খানা দীর্ঘ দিন ধ'রে ছু-মনী দেহটা মাঠের উচুনিচু জমিতে, কখনো 
আতথ্ ধুলোর কখনে! বা হড়হড়ে কাদার পথে মাইলের পর মাইল বহন 
করতে অভ্যন্ত হয়েছে তারা কি জুতোর বাঁধন পরতে বাজী হয়? বাঁ 
পাঁটিতে অবশেষে পা গেলে! । মুঙ্লা স্ফৃতি প্রকাঁশ করতে গিয়ে দেখলে! 
গোড়ালির দ্রিকে খানিকট] জুতে। তাঁর হাতে ছি'ড়ে এসেছে । * 

ব্যাপারট। বুঝতে পেরে মুড্ল! হায় হায় ক'রে উঠলো, কিন্তু রাঁমচন্্র 
হোহো ক'রে হেসে উঠলো এবং কিছু পরে মুঙ্লাঁও সে-হাঁসিতে যোগ 
দিলো। 

শুধু ভান্মতি রাগ ক'রে কাদতে বসলো । 

রামচন্দ্র বললো, “কাদিস নে, মা, কািস নে।” 

“ওর! কি কবি, আমার ভগ্নিপোতর! ঠাটা! করে ।” 

ছুম্‌।” একটু ভেবে রামচন্দ্র বললো, “তোর বাঁপকে জিগাঁস মা, জুতা 
ন-থাকলিও আমাদের কিছু থাঁকে কি না।, রামচন্দ্র তার গোঁফ জোড়াও 
পাকিয়ে দিলো। 

প্রত্যুষে রামচন্দ্র গাঁড়ি জমির ধারে তাকে নামিয়ে দিয়ে ভান্মতিকে 
নিয়ে মহিম সরকারের বাড়ির দিকে গেলো । 

মুঙ্লা আর ছিদাম কোনোদিনই কর্তব্যকর্মে অবহেলা করে না। 
আজ তারা যেন অনুপ্রেরিত হ'য়ে কাঁজ করছে। ইতিমধ্যে 'তারা 
পৌঁয়াটেক জমি চ'ষে ফেলেছে । 

রামচন্দ্র সাঁড়া দিলো, “আ-হৈ।, 

মুঙলা1 আর ছিদাম ছু-জনে প্রতিধ্বনি তুলে লাঙলের মোড় ফিরিয়ে 
কাছে এলো । 


দুই জোড়া বলদই দ্রষ্টব্য । গহরজানের কাছ থেকে ছিদাম যে-জোঁড়। 
চেয়ে এনেছে সে-ছুটি পশ্চিমী, শাদা ছুটি চলস্ত পাহাড় । মুঙলার জোড়া 
দেশী, কিন্তু এত পরিপুষ্ট যে ধাঁড় ব'লে ভুল হয়। বলদগুলি হাঁপাচ্ছে। 

রাঁমচন্দ্র বললো! হাসিমুখে, “দেখিস, ব্লদেক মারে ফেলিসনে । 

মহিম সরকার এলো খবর পেয়ে। তার হাতে একটা চটের থলে, 
তাতে তামাক, সোলা, ঠাকুরদাদার আমলের চক্মকি পাথর ও আকড়া 
(লোহা, থলের গায়ে লোহার আকড়ায় ভাবা-হ'কে। ঝুলছে । 

রামচন্দ্র কাছে এসে মহিম বললো, “কেন্‌, বেহাঁই যে!” 

“কে, কাক আসছেন ? পেন্নাম হই। আমাকে আর বেহাই কন্‌ 
কেন; আমি সামাইন্ | 

মহিম তামাক দেজে রামচন্দ্র হাতে দিয়ে বললো» খাঁও বিহাই ।, 

রামচন্দ্র লজ্জিত মুখে তামাক নিয়ে খেতে-খেতে বললো, “কন্‌, কী 
ভাগ্য আমার, কাকা ! 

মহিম বললো, “একজন তো! তোমার ছাওয়াল, আর-একজন কে ?, 

“গৌসাইয়ের বেটা ছিদাম।, 

“ছিদাম? কে্টদাসের ছাঁওয়াল ? এমন জোয়ান হইছে ? চলো, দেখে 
আসি চাষ ।, 

ছুই বেহাই জমিতে নেমে ঘুরতে-ঘুরতে ছিদাম-মুঙলার কাছে গিয়ে 
পৌছলো৷। মহিম সরকার ব্লদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলো । এ-কথা 
ও-কথা বলতে-বলতে খপ্‌ ক'রে বলে বসলো, “বেহাই, আমরা কি এদের 
মতো! চাষ দিতে পারতাম? তাহ'লে বোধায় আরও কিছু হবের পারতো।, 

রামচন্দ্র বললো, “কন্‌ কি, কাকা, আপনে সাক্ষাৎ বলরাম ।” 

মহিম বললো, “তা! ধরো ষেন্‌ একটুক্‌।' সে টা কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার লাঙলের মুঠিতে হাত রাখলো । 
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ইঙ্গিতট৷ বুঝে সলজ্জভাবে রামচন্দ্রও ছিদামের লালের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালে! । 

হেদি | 

মুঙলা, ছিদাম ও রামচন্ত্র দেখলো, সড়সড় ক'রে জমি কাটতে- 
কাটতে মহিম সরকারের লাঙল এগিয়ে যাচ্ছে। তখন রামচন্দ্রও বললো, 
'হেদি।* একটা ঝাঁকি দিয়ে তার লাউলও ছুটে চললো । 

মহিম সরকার বললো, 'বেহাই, লক্ষ্য রাখে ছাওয়ালর! না হাঁসে। 

রামচন্দ্র বললো, “কাকা, মহিম সরকার লাঙল ধরলি হাসে কেডা ।, 

মহিম সরকার মোড় ঘুরে বললো, “হয়, মিছে কও নাই, মহিম সরকার 
মানি এখন রামচন্দ্র । বুঝল! না, বেহাই-_ হেপ্দি, ও বলদ, ক্থ! শুনে হাসো 
না; বুঝল! বেহাই, তখন মনে হু'তো, পৃথিমি পাই চষি। একদিন মনে 
হইছিলো চাদে অত জমি দেখি, চাঁষা দেখি না।, 

মহিম সরকারের ছুই ছেলে এসেছিলে। | তাঁরা বললো জামাই আর 
তাঁর বন্ধুকে তখনই তাঁদের মা যেতে বলেছে, অত রৌদ্রে চাষ দেওয়ার 
দরকার নেই। 

মহিম বললো, “শুনছে না, বেহাই, তোমার কাকির কথা? আমি 
নাকি স্থুবিধা পালে জামাইকে খেত-রোখা ধরবো, তার মিয়ের কষ্টের 
কারণ হবো । কও, আমি আর তুমি কি খেত-রোখা ? 

ছেলেদের সম্মুখ এমন আলাপ করতে সংকোচ হ'লে! রামচন্দ্র কিন্তু 
তাকে উত্তর দিতে হলো : “তা হ'তি পারলাম কবে ?, রি 

আজ চাষের দিন নয়, আনন্দের দিন। যছিম সরকার অতঃপর মুঙ্লা, 
ছিদাম ও রামচন্দ্রকে নিয়ে ভার বাড়ির দিকে রওনা হ'লো। তার ছুই 

ছলে লাঙল উল্টো৷ ক'রে জোয়ালে চাপিয়ে বলদগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে 

পছন-পিছন আসতে লাগলো । 
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ছুপুরে রামচন্দ্র ও মহিম আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত ছিলো | মহিমের 
বড়ে। ছেলে ছটিও যোগ দিয়েছিলে! ৷ এমন সময়ে মহিম সরকারের বড়ো- 
জামাই এলো । এ-লোকটি মুঙ্লার বিয়ের সময়ে আঁসতে পারেনি । সে 
জামালপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে। অল্লবয়সে সাধারণ শ্রমিক 
হ'য়ে রেলের কাজ নিয়েছিলো, এখন অনেকটা দূর উঠেছে । তাঁর ছেলে- 
মেয়েরা, সকলেই ইংরেজি স্কুলে পড়ে । তার একটি বদ্ধমূল ধারণা ছিলো, 
অনেক ব্যাপারেই মূলীভূত বিষয়টি তাঁর চোখে যেমন পড়ে আর কারো 
তেমন পড়ে না। 

আলাপের মাঝখানে সে বললো, “মানুষ ভাঁবে এক, কিন্তু অন্য হ'য়ে 
যায়।, 

“তা হয়।, 

“অনেকে অপুত্রক অবস্থায় জামাইকে ছেলে ব'লে মানুষ করে কিন্ত 
বুড়ো বয়মে ছেলেপুলে হ'লে জামাইকে আর আপন মনে হয় না।' 

এএরকমও হয়| মহিম সরকাঁর বললো, “আমার ছাঁওয়াল আছে, 
জামাইকে কিন্তক পর করি নাই |, 

“আমার-আপনাঁর কথা নয়। এমনকি এরকম দেখা গেছে, জামাইকে 
বঞ্চিত করাধ জন্যে পুত্রের আশায় মানুষ দ্বিতীয় বিবাহ করেছে।, 

“মানুষের অসাধ্য কি?” বললে! রামচন্দ্র । | 

আলাপটা মহিমের ভালে! লাগলো না। মে এর আগের আলাপের 
জের টেনে বললো, “তাইলে, মুঙ্ল1 কয়দিন আমার কাঁছে থাকবি ? 

“তা থাক, কাকা, আপনের কাছে ছাওয়াল বিগড়ায় না ।, 

তাইলে, ভা কি থাকবি? মহিম এপপ্রশ্নটা যেন ভয়ে-ভয়ে 
উত্থাপন করলো। 

রামচন্দ্র হেসে বললো, “আপনের ইচ্ছা ।* 
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ভান্মতি ঘরের ভিতর থেকে শুনছিলো, সে বেরিয়ে এসে বললো, 
“আমি কৈল চিকন্দিতে যাবো । আমার শাশুড়ি কয়ে দিছে তাড়াতাড়ি 
ফিরতি ।” 

মহিমের চোখে অশ্রুবিন্দু দেখা দিলো, সে হাসতে-হাসতে বললো, 
“দেখলা, রামচন্দ্র; দেখল |; 

রামচন্দ্র বিমুগ্ধ হ'য়ে বললো, “চল, মা, চল তাই ।” 

সন্ধ্যার দিকে মহিম সরকারের গাড়ি ক'রে রামচন্দ্র ও ভান্মতি 
ফিরে চললো । 

রামচন্দ্র খুশি-খুশি লাগছিলো কিন্তু তার মধ্যেও কি-একটা সমস্ত 
যেন ওৎ পেতে আছে । সেট] সামনে এসে স্বব্ূপ প্রকাশ করছে না, 
কিন্ত তার নিশ্বাসের, কখনে! বা তার নড়াঁচড়ার শব্ধ কানে এসে গ। 
শিরশির করছে । 

মহিমের বড়ো-জামাইয়ের বক্তব্যটুকু মনে পড়লো! তার। বামচন্্র 
ভাবলো, আচ্ছা, সে কি আমাকে লক্ষ্য ক'রে কইছে। তা না কবের 
পারে, কিন্তু এমন কথা ওগরে সকলের মনে হবের পারে । ধরো, যদি 
ভান্মতিও মনে করে অবশেষে জোত-জম! কিছুই মুড্লাকে দিবো না? 
তাইলে ভান্মতির মনে স্থখ থাকবিনে, তার ভালোবাস! শুকায়ে যাবি। 
তারপর রামচন্দ্র নিজের মনের অন্দরে প্রবেশ ক'রে সেখানে যারা ছিলে। 
তাদের পরিচয় নিতে লাগলে! | মুঙ্লাকে জ্ঞাতসারে কোনোদিন অনাদর 
করেছে এমন কারো সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়া গেলে না । নিজের ছেহল 
হ'লে ভালো হ'তো। এমন দু-একটি ইচ্ছার সঙ্গে দেখা হ'লো৷ বটে কিন্ত 
তারা নিতাস্ত অধত্ে অপুষ্ট । বাঁমচন্্র স্থির করলে! এই ষে নিজের মনের 
কথা লোকে জান্গক আর না-জাহুক, যা! করতে হবে সেটা প্রকাশ ক'রে 
ব্লাই ভালে! । তার অভাবে মুঙ্লা সম্পত্তি পাবে এট! সকলেই আন্দাজ 
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করে, তবে সেটা সকলে জানলেই বা কি ক্ষতি! লাভ আছে বরং । 
মহিমের বড়ো-জামাইয়ের মতো যাদের মন তারা যুঙ্লাকে আর-একটু 
শ্রদ্ধা করবে। ত৷ ছাড়া, ব্যবস্থাগুলি পাকাপোক্ত রকমে না ক'রে গিয়ে 
অনেক মানুষ উত্তরাধিকারীকে ফ্যাসাঁদে ফেলেছে । 

রামচন্দ্র বললো, “ভানু, ঘুমাইছো! ? 

না, বাবা।, 

“সদরে যাওয়া! লাগবি। ভাবি যে সম্পত্তি সব মুঙ্লার নামে লিখে 
দিবো । 

“কেন্, তা দেওয়। লাগে কেন্‌? আমার ও বাপ তা দেয় না।” 

“তোর বাপ বুঝি তোর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করে? তাইলে 
আমিও তাই করবে৷ | জমি সব মুঙ্লাকে লিখে দিবো ।, 

“তারপর সে দি আমাকে আঁর আপনেক তাড়ায়ে দেয় ? 

“আমাক দিলেও দিতে পারে, তোকে দিবে কেন্‌? 

'আপনেক তাঁড়ালে সে আমাকেও হু'লো।, 

রামচন্দ্র জানে যে-বয়সে স্বামী পৃথিবীর সকলের চাইতে আঁপন হয়, 
সে-বয়স হ'লে ভান্মতির এই মত বদলাবে, কিন্ত তার আগে পর্যস্ত সে 
তার জীবন ধন্য করতে পারে । 

তবু কথাট1 অত সহজে তুলবার নয়। 


* প্রায় এক মান পরে। সান্তালমশাই-এর নায়েব গ্রামের অপেক্ষারুত 
শক্ত চাষীদের সঙ্গে-সঙে রামচন্দ্রকেও ডেকে পাঠালো । সকলে সমবেত 
হলে নায়েব ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে! ৷ বুধ্ভাঁঙায় সান্দাররা ফৌত 
হওয়ার দরুন কিছু খাস জমি পড়ে আছে, কিছু জমি তারা ইন্তফাও 
দিয়েছিলো । আব তা ছাড়াও বুধেডাঙাঁর লাগোয়া সিকস্তি এবার 
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চাধষোঁগ্য হবে। তা তিন শ' বিঘা হবে চাষযোগ্য সিকম্তি। পত্তনি 
দওয়া হবে ? না, বরগাদারি। খাঁসেই থাকবে, বরং আরও খাজনা-বাঁকি 
মি খাঁন করা হবে । কিভাবে বরগ! হবে ? হাঁল-বলদূ-বীজ যদি চাষীর 
হয়, তিন ভাগের ছুই ভাগ চাষীর ; হাল-বলদ-বীজ যদি রাজার হয় 
আধা-আধি ভাগ । 

রামচন্দ্রর পাশে ছিদাম উসখুস ক'রে উঠলো । রামচন্দ্র চাপা স্বরে 
ধমক দিয়ে বললো, “বোস ।, 

নায়েব আরও বিশদ ক'রে বললো, “বিল-মহল থেকে দশ ঘর লোক 
আনাবেন কর্তা । দাদপুর ভাঙছে নদীতে, তাদেরও প্রায় দশ-বারো৷ ঘর 
মাপবে। এখন তোমাদের মধ্যে কারা জমি নেবে স্থির করে এসে 
জাঁনাবে। পরে যেন বলো না-_ রাঁজা তোমাদের না-জানিয়ে অন্যায় 
করেছেন ।, 

কৃষকদের মধ্যে পরিপক্কর1 যখন ইতিকর্তব্যতার চিন্তায় ব্যস্ত, 
বুধেডাঙার পাঁচ-ছয়জন সান্দার যেখানে মুখ নিচু ক'রে বসেছিলো তার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একটি অপরিচিত লোক উঠে দ্ীড়ালো। আঠারো- 
উনিশ বছর বয়ল হবে তার । নে উঠে দঈড়িয়ে,.আবার ধপ্‌ ক'রে ব'সে 
পড়লো। 

নায়েব বললো, “তুমি কে, কিছু বলবে ? 

লোকটি আবার উঠে দীড়ালো। ঘরের একটা থাম হাতের কাছে 
পেয়ে সেটাকে অবলম্বন ক'রে কিছু সাহস পেলে ৷ বললো, 'জে, ইজু ।” 

জু কে ? 

"জে, ইজু সান্দার |” 

'তানা হয় বুঝলাম। কার ছেলে তুমি? বাপ বড়ে-বাঁপের নাম বলে।। 

লোকটির মুখ চৈত্রের ঝলসানো নতুন আমপাতার মতো ঝাম্রে 
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গেলে। ৷ সে বললো, “ইয়াকুব সান্দার আমার ধর্মবাপ। কও না, আঁজা, 
লোকজনের মধ্যে আমাঁকে বেহাল করে! কেন্‌।' তখন রজবআলি উঠে 
ধাড়ালে!। সে বললো, নায়েবকে নয়, রামচন্দ্রকে লক্ষ্য ক'রে, “বুঝলেন 
না মোগুল, আমার কাছেই থাকে ও। ইয়াকুবের ছাওয়াল। আমার 
সেই ইয়াকুব, তার । 

“তোমরা জমি চাও? কিন্ত রজবআলি, তোমার পত্তনিটুকুও তে! 
তুমি ইস্তফা! দিয়েছে। ৷, 

জে ।, 

'বরগ! চষতে পারবে? 

জে ।” 

কতটুকু চাও? 

“ক” ইজু১ ক? ।” ব'লে রজবআলি ইয়াজকে আবার তুলে দিলো । 

ইয়াজ বললো, “জে, বেশি চাই না। একা-এক দুইজন আমরা, লাতি 
আর আজা। দশ বিঘ1! কি পনরো, জলের ধাঁর থেসে দেন ।, 

হাল-বলদ নেই তো? পাঁচ পাঁবে। তা বেশ, পরে এসে টিপসই দিয়ে 
কাগজ-কলম ঠিক ক'রে নিয়ো । কিন্ত, রাঁয়চন্ত্র, তুমি কিছু বলছো না? 

“অধম আর কি বলবি ।, গৌফ চুম্রে রামচন্দ্র মাথা নোয়ালে!। 

ছিদাম ফিসফিস ক'রে বললো' 'জ্যাঠা, রজবআলি তার লাতির জন্ত 
কয়, কও জ্যাঠা, আমার জন্যে আমি কবে? 

* “ক? এবার ।, 

ছিদাম বললো, “হুজুর-_ 

তুমি কেন্টবাসের ছেলে না? 

'আগে।, 

তুমি জমি চাও? 
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'আগে। 

“কতট। পারবে ?” 

“আগে, ষাট কি সত্তুর বিঘ1।, 

“দূর পাগলা ! এ কি গান বাধা ?, 

ছিদামের কান লাল হ+য়ে উঠলো । সে বললো, আগে, যদি না পারি 
প্রাণ দিবো ।? 

তুমি কি চাকর রেখে জমি চষতে পারবে, এমন মূলধন আছে? 
হাল-বলদদ আছে ? 

“একটুক্‌ পাবে! না জমি ?' ছিদামের দু-চোখ জলে ভ'রে এলো। 

“পাঁচ-দশ ঘ! হয় দিতে পারি যদি রামচন্দ্র তোমার হ'য়ে কথা দেয়। 
এখন সকলে চিন্তা করে৷, পাঁগলের মতো! কথা৷ ব'লে! না । কিন্তু রাঁমচন্জু, 
কর্তা তোমার জন্তে বিশেষ ক'রে কিছু জমি দেগে রেখেছেন একলপ্পে 
ত্রিশ বিঘা । 

রামচন্দ্র বললো, “আজ্ঞা |, 

“কোথায় তা বুঝতে পেরেছে? সিঙ্গী জমিদারের সীমান! সামিল ।, 

“আজ্ঞা, বুঝলাম । 

ভয় পাও নাকি? 

“আজ্ঞা, রাজার হুকুম হ'লে লাঙলও ধরতে হবি | 

'আচ্ছা, তাহ'লে এখন তোমরা যাঁও। সাতদিন পরে আবার হাটি- 
বারে এসো ।; রব 

সকলে চ'লে গেলে রামচন্দ্র বললো, 'নায়েবমশা--+ 

বলো । আরও চাও বুঝি জমি? দাদপুরের দশ-বারে। ঘর প্রজার 
ঘরদোর জমি-জিরাত পল্মায় গিয়েছে । তাঁদের জন্তও জমি রাখতে হবে 
তো। আর বিল-মহলের তাতীরা কর্তার খাতিরের লোক তা-ও জানে । 
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তবে তোমার জন্যে যে-জমির কথা বললাম, একলপ্ে অত বড়ো! জমি 
আর কোথাও নেই । সেটেলমেণ্টের দাগি নিয়ে ঘা গগ্ডগোল। 

'আজ্ঞা পরে আপনেক কবো । একট! কথা আপনেক জিজ্ঞাস করবার 
চাই। সামাইন্য কথা । ধরেন যে আমার ঘর-বাড়ি যদি কারে! নামে 
লিখে দিই তাইলে সে কি আমাকে তাড়ায়ে দিবের পারে ? 

“তা তো! পারেই 1; 

রামচন্দ্র একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে বললো, “আঁপনে উকিল পাস। কন, 
এমন কি উপায় আছে যে জমি আমারই থাকবি কিস্তক আমার অভাঁবে 
আর-একজন হকদার হবি কিন্তৃক আমার পোষ্যদের অযত্ব করবিনে ।, 
তা আছে। তাকে উইল বলে ।ঃ 

উইল? সে কাগজ লেখা যায় ? 

তা যাঁয়। কিন্তু উইল করার মতো বুড়ো তুমি হওনি। আর তা! 
ছাড়! তোমাদের পরিবারের হক্‌ নিয়ে গোল হবার কারণ দেখি ন1।” 

“না, গোল আর কি ।” 

কাছারি থেকে বেরিয়ে রামচন্দ্র স্থির করলে! সদরে গিয়ে তার 
উকিলকে দিয়ে উইল লিখিয়ে নেবে । 

রামচন্দ্র চ'লে গেলে নায়েব চিস্তা করলো" লোকটার এমন হঠাং 
পরিবর্তন হ'লো৷ কেন? এমন চপলমতি নয় যে জমির কথা শোনামাত্রই 
মাথা খারাপ ক'রে হৈচৈ স্থরু করবে । কিন্তু ধীরে-সুস্থে হ'লেও জমি 
নেওয়। সম্বন্ধে তার মতো চরিত্রের লোকের কাছে নির্দিষ্ট একটা প্রস্তাব 
আশ! করা গিয়েছিলে। | এমন স্থষোঁগ প্রতি বৎসর আসে না । 
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**আঠাশ** 


আলেফ সেখের সঙ্গে আবার একদিন রামচন্দ্র দেখা হ'লো। 

রামচন্দ্র যাচ্ছিলো চৈতন্য সাহার বাঁড়িতে কিছু কাপড় কিনতে । 
আলেফ সেখ বিপরীত দিক থেকে আসছিলো । 

“কতি যাওয়া হইছিলে। ? 

“এই এদিকে ।” আলেফ যে রায়দের জমিটাই আবার দেখতে গিয়েছিলো 
সেটা প্রকাঁশ করলে না । সে বললো, “বিড়ি খান ।” 

রামচন্দ্র বিড়ি নিয়ে ধরালে।। 

আলেফ বললো, “সেই যে জমির কথা৷ কইছিলাম মনে আছে ? 

'আছে।, 

বসেন না একটুক্‌, আলাপ করি । আঁলেফ পথের ধারে ঘাসে-ঢাকা 
জমি দেখে উবু হ'য়ে সে পড়লো। অগত্য। রাঁমচন্দ্রকেও বসতে হ'লে । 

আলেফ বললো “যা কইছেন মিথ্য। না, মণ্ডলের ব্যাটা । এখন জমি 
আর কনে আছে এ-গের্দে। কি ষেন কইছিলেন, মসনদ না কি? বাড়ি 
করবের হয় তো ওইখানে |, 

রামচন্দ্র নিরুত্বর। আঁলেফ বলে চললো, “কিস্তক লোকের কাছে খবর 
নিয়ে কলকেতায় রায়বাবুদ্ের সরকারের ঠিকানায় চিঠি দিছিলাম । 
ফিরে আসছে । ধরেন যে রেজেস্টারি চিঠি, বিলি হওয়! লাগতো । 

“এখানে মিহিরবাবুর কাছে খোঁজ পালেও পাতে পারেন |” * 

“ক'ন কি? তার কাছে খোঁজ নিবের গেলে মে কি নিজেই কিনবের 
চায় না? 

রামচন্দ্রর মনে হ'লো লোকটি বৃথা ঘুরছে । বায়বাবুরা ষর্দি জমি 
বিক্রিই করবে তবে এটা এতদিন পড়ে থাকতো না। সকলের চোখেই 


৫১৮৯ 


পড়েছে জমিটা। সে আলেফের জন্য এক প্রকার সহাম্ভূতিও বোধ 
করলো৷। সে বললো, “মিছা কেন্‌ ঘোরাফেরা করেন। ও-জমি দি 
নেওয়ার মতো৷ হবি তাইলে আঁর কেউ না পারুক, সান্তালকর্তা এক কথায় 
নিবের পারতো ।, | 

“কিস্তক জমি প'ড়ে থাকবি, কেউ নিবিনে এও বা কেমন কথা ।, 

তা ছাড়াও রায়বাবুদের বাস্তভিটার সম্মান আছে তো। হিন্দুরাই 
যখন, ওট! নিতে পাঁরে নাই, তখন বাস্তভিটা মোসলমানের কাছে বেচবি 
এমন মনে হয় না।, 

তুমি বুঝিন আমার দাড়ি দেখে ঠাট্টা করো ? 

না, ঠাট্টা না। জমি তো! আজকাল খুব পাওয়া যাতেছে। সান্তালকর্তা 
মেল! খাস জমি বিলাতেছেন ।” 

আলেফ সেখ মিহির সান্তালের কাছে গিয়ে একদিন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
জমিটার কথ৷ উল্লেখ করলে! । 

মিহির বললো, “না, ও-জমি আমি নেবে এমন কথা রটনা হওয়া 
উচিত নয়। আপনি কার কাছে শুনলেন ?' 

“আমার পাড়ার লোকর! বলাবলি করে।” কথার চালট। বজায় রাঁখাঁর 
জন্য আলেফ বললো! | তা আপনে যদি না নেন, আরও গাহাক আছে ।? 

“এ তে বড়ো! কৌতুকের কথা । যার জিনিস সে বিক্রি করবে না, 
খরিদ্বার পিছু নিয়েছে । কে কেনে? 

ধরেন, আমর দু-ভাই আছি।' 

মিহির বললো, “এই আশাতে ঘোরাঘুরি? তা আপনাকে এ-গ্রামের 
মধ্যে ঢুকতে দিলাম কেন? আমাদের বিয়ের বাজনায় আপনার ধর্মের 
ব্যাঘাত হবে, আমাদের গানের জলসায় আপনাদের খোদ! নারাজ হবে। 
আপনাকে গ্রামে ঢুকিয়ে এটাকে আরব মক্ষভূমি করতে পারবে! না।' 
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“তাইলে আমি মোসলমান ব'লে পাবে! না? 

“দেওয়ার মালিক আমি নই। তবে এ-বিষয়ে আমরা আমাদের মতামত 
নিশ্চয়ই জানাবে! | পৃথক জায়গায় আছি,সন্ভাব আছে ।, 

মিহির কথাগুলি হাসি-হাসি মুখেই বলেছিলে। কিন্ত সেগুলি অত্যন্ত 
ধারালো! । আলেফ স্থির করলে! এরা রামচন্দ্র নয় যে সহাঙ্গভূতি নিয়ে 
তার প্রস্তাব বিবেচনা করবে । তা ক্ষমত। আছে বৈকি মিহির সান্যালের । 
গ্রামের সব হিন্দুদের জোট পাকিয়ে একটা প্রতিবন্ধক স্থষ্টি করতে প্রারে। 
আলেফ সব মুসলমানদের এক করতে পারে না, তা৷ হ'লেও কিছু পারে। 
কিন্ত তাতে কি লাভ হবে? সে যদি রায়বাবুদের পাচ হাঁজার দিতে চায় 
হয়তো মিহির তাকে জব্দ করার জন্য দশ হাজারে দাম তুলে দিয়ে দূরে 
দাড়িয়ে হাসতে পারে । 

আলেফ চিন্তা করলো । তার মনে পড়লো তখন, আল মাহমুদ এক- 
দিন কথায়-কথায় বলেছিলো বটে সদরে অনেক রাস্তায় অনেক সময়ে তার! 
গান-বাজনা বন্ধ ক'রে দিতে পেরেছে । এবং সে-কথা বলতে-বলতে আল 
মাহমুদ আনন্দে উত্তেজিত হ'য়ে অনেকবার ইনাসাল্ল। বলেছিলো । তা- 
হ'লে তো মিথ্যা বলেনি মিহির, এই ভাবলো আলেফ। 

কিন্তু মে বলতে পারেনি অথচ অনায়াসেই বলতে পারতো-_- তার 
ছেলের বাজনার কথা। এরফান গেলে সে হাসিমুখেই বলতে পারতো -_ 
মিহিরবাবু, এ আপনার লোক-ঠকানো৷ কথা । গাঁন-বাঁজনায় কারো ধর্মের 
ব্যাঘাত হয় না। আমার ছেলের বাজন! একদিন আপনাকে শোনাছবা। 
তা ছাড়া এরফানের কথ! বলার ধরনই অনেক মিষ্টি । নিজে না গিয়ে 
এরফানকে পাঠালে কাজ হ'তো। 

তার ধর্ম সম্বন্ধে কে কি বললো এটা আলেফ ভূলে যেতে পারতে 
যদি কথাটা কোনে তত্ব-আলোচনা মাত্রই হ'তে! | কিন্ত জমিটার সঙ্গে 
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জড়িয়ে-জড়িয়ে কথাগুলি অনবরত মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলে! । ব্যর্থতা-বোধের সঙ্গে মিশে ধর্ম সম্বন্ধে মিহিরের উক্তিগুলি একটি 
বিছেষের রূপ নিতে লাঁগলো৷ তার মনে । 

এরকম কথাও সে চিস্তা করতে লাগলো! যে আল মাহমুদকে ডেকে 
পাঠিয়ে তার সঙ্গে একবার পরামর্শ ক'রে নেবে । একদিন মে ছমিরুদ্দিনকে 
বললো, “কেন্‌, প্রেসিডেন্-সাহেব, তুমি না গায়ে পরধান ! 

ছমিরুপ্দিন রসিকতা ক'রে বললো, কোন ধাঁন ক'লেন ? 

আলেফ রসিকতার দিকে না গিয়ে বললো, “জমি নিবা ? 

“জমি? তা নেন্‌ না। শুনি যে সান্তালমশাই-এর অনেক সিকন্তি জমি 
এবার চাষ সামিল হইছে ।, 

“সে কি পাওয়া যায়? শুনছি হি'ছুরা পাঁবি।, 

“তা-ও শুনছি। দাঁদপুরের দাশের নাকি উঠে আসে বসবি বুধেডাডীয়। 
আর বুধেভাঙীর সান্দারর৷ নদীর কিনারে নামে যাবি ।, 

কও, এ বন্দোবস্ত কেন্‌, সান্দাররা মোসলমান ব'লে ? 

হুয়, তারা৷ আপনের মক্কার মোসলমান ।, 

“তাইলেও গ্যাখো! তুমি কি ইচ্ছা করলেই চিকন্দিতে জমি নিবের 
পারো ?' 

ইচ্ছা! করলিই জমি হয়, একথ। কবে শুনছেন ? 
এর পরে আলেফ নিজেকে প্রকাশ ক'রে ফেললে! । বায়দের জমির 
কাহ্নীটুকু সে বললে! ছমিরুদ্দিনকে । ছমিরুদ্দিন ধের্য ধ'রে শুনলো 
কিন্ত আলেফের কথ। শেষ হ'লে বললো, “শুনছি এসব কথা । এতদিনে 
আপনের জমি কেনার কথা সব লোকেই জানছে। আপনের খোঁড়া 
মৌলবী আজকাল ক'য়ে বেড়ায়-_ বড়ো যে বাড়-বাড়ন্ত, রায়ের ভিটাঁয় 
বসবা বুঝি । এই তার নতুন শোলোক ।' 
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আলেফ অন্ত সময়ে এতে বিপর্যস্ত হ'য়ে যেতো । কিন্তু রাঁয়ের জমির 
উপরে তার মোহ প্রীয় অন্ধ হ'য়ে উঠেছে। সে বললো, “কেন্‌, জমির 
গায়ে কি নাম লেখ থাকে ? 

তা থাকে না। তবে এ-জমি ধরে আপনেই বা কেন্‌ চিকন্দিতে 
ঢুকবের চাঁন ? 

আলেফ বিস্মিত ছমিরুদ্দিনকে পৃষ্টপ্রদর্শন ক'রে দমদম ক'রে চলে 
গেলো । 
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*ক্উনত্রিশ** 


কিছুদিন আগে সান্তালমশাই কনট্রাক্টরের কাঁজ দেখতে গিয়েছিলেন । 
অনস্থয় ও সদানন্দ সঙ্গে ছিলে। ৷ কথাটা কোন স্থত্রে উত্বাপিত হয়েছে 
কেউই লক্ষ্য করেনি, একসময়ে শোনা গেলে সান্তালমশাই বলছেন, 
'এখন আমার মনে হচ্ছে পুরোপুরি জীবনটাকে প্ল্যানে ফেলা অসম্ভব 
ব্যাপার । বাইরের ঘটনাও পরিবর্তন সুচনা করে 1, 

সদানন্দ চিস্তা করলে! : বাইরের ঘটন। যদ্দি কিছু ঘ'টে থাকে তবে তা 
এ-বাড়িতে স্মিতির আসা । একথা! যদি কেউ বলে পরিবর্তনগুলি তাঁকে 
উপলক্ষ্য ক'রে হচ্ছে তাহ'লে তার কথাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়! যায় না। 
নিঃশবে এসে একটি মেয়ে কোনোরকম আত্মপ্রচার না ক'রে তার রুচির 
ছাপই যেন পর্বত্র রাখছে। 

অনসুয়া বললেন, “পুরুষ মাত্রেই আয়োজন ও আড়ম্বর-প্রয়াসী | কিছু- 
কাল বিশ্রাম ক'রে নিলে এই মাত্র, নতুবা তোমাকে আমি চিনি। ছড়িয়ে 
না প'ড়ে, আত্মবিস্তার না ক'রে তুমি পারে। ন।, 

সান্তালমশাই বললেন, “কথাটা তুমি ঠিকই বলেছো। সমিতির সম্তানের 
মধ্যে আমারই আত্মপ্রতিষ্ঠার আশা অস্কুরিত হ'য়ে আছে। এমন স্থযোগ 
যে আসবে তোমার ছেলের দিকে চেয়ে আমি ভরসা পাইনি ।” 

সদানন্দ চিন্তা করলে। : এই কথাগুলি সান্যালমশাই-এর আত্ম- 
গোপ্‌নের চেষ্টা না-ও হ'তে পারে । এবং এট! খুবই স্বাভাবিক কারণ 
হিসাবে তুলে ধরা যায় যে নৃপনারায়ণের রাঁজনীতিবৃত্তি গৃহস্থ সান্তাল- 
মশাই-এর সমস্ত উৎপাহ নিভিয়ে দিয়েছিলে! । আর এদিক দিয়ে স্থক্কাতির 
ঘটনাও উল্লেখ করা যায়। 

মে বললো, “আপনি যা বললেন সেট! একট! অত্যন্ত প্রবল কিন্ত 
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সাধারণ অন্ুভব। এরই জন্য উত্তরাধিকার ব্যবস্থা অযৌক্তিক হওয়। সত্বেও 
মান্য সেট আকড়ে ধ'রে আছে ।, 

সান্তালমশাই বললেন, “তা-ও যদি না৷ থাকবে তবে এই ষাটের দিকে 
অগ্রসর জীবনে কি অবলম্বন করবো। ধর্মে মতি নেই। তৃতীয় শ্রেণীর 
দার্শনিক হওয়ার চাইতে প্রথম সারির বাচিয়ে হওয়। ভালো । 

শাদা ঝকঝকে বাংলোটি যে আধুনিকতার চূড়ান্ত হয়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই । যাঁর! সান্তালমশাঁইকে চেনে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁদের পক্ষে এর 
গঠনটাও বিন্ময়জনক বোধ হবে। সহসা যদি সান্তালমশাইকে মনিং-স্থ্যটে 
দেখা যায় কতকটা তেমনি বিন্ময়ের । এ বিশ্বয়-বোৌধকে দূর করতে হ'লে 
কল্পনা করতে হয় এট! তার একটি শুত্র হুন্দর রসিকতা । কথা হ'লে সদানন্দ 
পর্দার, সোফার, ঢাঁকৃন! ইত্যাদির কাপড়ের অর্ডার দিতে সদরে যাবে। 

সান্তালমশাই বললেন, “বূপু বাঁলোটার নামকরণ করেছে “স্মিত? । 
তার ইচ্ছা পুকুর থেকে কেটে নিয়ে গিয়ে বাংলোর পাঁশে আকা-বাকা 
একটা ঝিল ক'রে দিতে হবে । তাতে থাকবে কাঠের সাঁকো 1 

অনসুয়া বললেন, “ছেলে কি “শেষের কবিতা” পড়ছে? 

“তার প্রতি অন্যায় করা হবে যদি তোমর। এতে “শেষের কবিতা”্র 
ছাপই শুধু দেখতে পাঁও। বরং সে আমাকে বলেছে উত্তরদিকে হওয়া 
সত্বেও বাংলোর নাম 'উত্তরায়ণ রাখেনি সে, ঠাকুর-জমিদাররা রেখেছেন 
ব'লে । ্‌ 

সদানন্দ হাসলো! | সে বললো, বংশের ধারা অক্ষুপ্ন রেখেছে | » 

“তা তুমি মিথ্যা বলোনি। ঠিক কিরকম ছিলে! আমার পূর্বপুরুষ? 
তার বিশ্লেষণ করার মতো এঁতিহাঁসিক বুদ্ধি আমার নেই। তা হ'লেও 
কখনো-কখনো!৷ আমার মনে হয়েছে বাংলাদেশ ধখন একটি বিশেষ দিকে 
দ্রুত ধাবমান হয়েছিলো! তখন যারা সে-গতিতে বাধা দিয়েছে, বাংলা- 
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দেশের অন্য অনেক পরিবারের মধ্যে তাদের দলেই ছিলো আমাদের 
পরিবার । এ-কথ তুমি বলতে পারো, সর্দানন্দ, আমর! অগ্রসরদের দলে 
থাকার অনেক সুযোগ নষ্ট করেছি। মানুষ নিজেদের অন্যায়ের সমর্থনেও 
যুক্তি খুঁজে বা'র করে। তেমনি মনোভঙ্গিতে ব্যাপারটা চিন্তা করতে 
গিয়ে আমার মনে হয়েছে, রাজা রামমোহনের সময় থেকে এই ষে আমরা 
বাধা হিসাঁবে কাঁজ করলাম এর ফল বৌধহয় সবটুকু খারাপ হয়নি ।, 

এ যেন দুরস্থিত কাঁউকে নিয়ে আলাপ করা। সদানন্দ বললো, 
'আপনাদের মতে। শক্তিগুলিই বিদ্যাসাগরকে বাধ! দিয়েছিলো? ব্রান্মদের 
ব্যঙ্গ করেছিলো ।, 

শুধু একটা দিকই দেখো! না। ছুর্গোথসবকে এবং রামপ্রসাদীকে ধারে 
রেখেছি। বাংলাদেশ হাঁওয়াই দ্বীপে পরিণত হয়নি কিংবা মেক্সিকোতে । 

সান্তালমশাই প্রফুল্ল হাসিতে আবার বললেন, “বিষ্ভানাগরকে বাধা 
দিতে পেরেছিলাম, কেশব সেনকে প্রতিরোধ করতে সশিষ্য রামরুষ্ণকে 
পাওয়।৷ গিয়েছিলো, কিন্তু রূপের কাছেই হার মানলাম। ভদ্রলোক 
দেহের স্বাভাবিক হিসাবে যত অগ্রসর হলেন জরার দিকে তত কি 
সন্দরতর হলেন? আমার মনে হয়, সদানন্দ, শ্রীচৈতন্যও রবীন্দ্রনাথের 
মতোই রূপবান ছিলেন। চৈতন্যর পর সেজন্য রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
আবদ্ধ বিলগুলিতে নতুন জল এনে দিলেন, নতুন পলি মাঁটি। রূপের 
প্লাবনে ভেসে যাওয়াই বোধহয় আমাদের জাত্যগুণ।, 

অনস্থয়। বললেন, “এট খুব খাঁটি কথা বলেছো! । এইজন্তেই পদ্মাও 
তোমাদের জীবনের চূড়ান্ত বিন্ময়। তাকে ভালোবেসে, ভক্তি ক'রে 
চুড়ান্ত আঘাত পাচ্ছো! তবু নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারছো না। বর্তমানেও 
দেখতে পাচ্ছি সাময়িকভাবে পদ্মার অন্গগ্রহ পেয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে 
তোমার.চেতন। ॥ 


৮৪৬০ 


পদ্মার তীরে অনেক ঘটনায় পদ্মা নিজে এসে নায়িকা হয়। কখনো 
বা তার কোনে কাজ থেকে সাধারণ মানুষের সোজা জীবনধাত্র! প্রভাবিত 
হয়। তাদের শ্রথ দীর্ঘপথ অতিবাহিত করার ভঙ্গিতে গতি এসে ঘ! দিতে 
থাকে । দু-এক মাসে ছু-এক বছরের পথ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে যায় 
মান্ুষ। মাটি এখানে ঞ্ুব নয়। 

পদ্মা পাঁচ-সাঁত বৎসর এদিক থেকে ওদিকে ঝু'কেছিলো। কিন্তু হঠাৎ 
আবার যেন নাচের ঢঙেই এদিকের দর্শকের দিকে ফিরে তাকালো । 
ইন্দ্র দিকে এগিয়ে যেতে-ষেতে যেন বরুণের দিকে আঁচলের ঢেউ তুলে 
এগিয়ে এলো৷। তার ফলে দাঁদপুর ভেঙে গেলো । দাদপুরের অনেক 
মানুষের আশা-ভরসা সেই নর্তকীর পায়ের কাছে ছুঁড়েফেল৷ ফুলের 
মতো নিপ্পিষ্ট হলো । কিন্তু এদিকে পয়স্তি, সিকস্তি হ'লো। আর তাঁর 
ক্ষণেকের দৃষ্টিপাঁতের মতো যে-বান এসেছিলো গত বর্ষায় তাতে ভয়ংকর 
সৌন্দর্যের সামীপ্যে যেমন হয়, দর্শকদের বুকের মধ্যে ধক্ধক্‌ ক'রে 
উঠেছিলো, পয়স্তি সিকস্তি ধুয়ে-মুছে কপাল ভাঙার «' হ'য়ে যাবে এমন 
আশঙ্কা ছিলো, কিন্তু দেখা গেলে৷ এক-কোমর পলি রেখে গেছে। 
নর্তকীর দৃষ্টির প্রসাদই নয় যেন, তার আলিঙ্গন। বুড়ো জোয়ান হয়ে 
উঠবে এমন লক্ষণ দেখা দিলে! । 

সান্তালদের প্রায় মকলেরই কিছু-কিছু জমি চাষযোগ্য হয়েছে । কিন্ত 
লক্্ীমানের লক্ষ্মী । সান্তালমশাই-এর প্রায় তিন শ* বিঘা খাস জমি সোন। 
ফলাঁর মতো! উর্বর হয়েছে । আর তা তিনি গ্রামের চাষীদের মধ্যে মুঠি- 
যুঠি ক'রে বিতরণ করছেন। এমন ঘটনা বিশ বছরে একবার হয় কি 
না-হয়। ছিদাম এবং ইয়াজের মতে! অপরিপক চাষীরা! অকারণে জোরে- 
জোরে প! ফেলে বেড়াচ্ছে। 

জমি-বিলৌোনোর তারিখটাঁকে নায়েব কয়েকটা দিন পিছিয়ে এনে 
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সমিতির ছেলের অন্নপ্রাশনের তিথিটার গায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, আর সেই 
সুযোগ পেয়ে রামচন্দ্র দু-শ+ বছর আগেকার একটা দিনকে যেন উদঘাঁটিত 
ক'রে দিলো । 

কি দেওয়া ষাঁয়, কি দিলে সান্ালমশাই-এর মান রক্ষা হয় এ নিয়ে 
আলাপ করতে-করতে ছু-একজন কৃষক বলেছিলো, ট্যাকা-কড়ি নাই।” 

যাক না থাকলিও কড়ি তো আছে ।, 

*৪ই একই কথ|।, 

প্যাক। না পারো, কড়ি গ্যাও।, 

এইভাবে কথার হ্ুত্রপাত। ছিদাঁম বলেছিলো, “বেশ, তাইলে একমূঠ 
ধান আর একটা লক্ষ্মীর কড়ি দেবে ।! 

“তাইলে আমরাও তাই দেবো! । তার বেশি না।, 

বাকিটুকু রাঁমচন্দ্রর পরিকল্পন] । 

নায়েবমশাই বিব্রত বোঁধ করলো৷। তাঁর কৌশল ক'রে জঙি- 
বিলোনোর তারিখ ঠিক করা কোনো! কাজেই এলে! না। প্রজার কেউ 
টাক। আনলো না। চৈতন্য সাহার দোকান থেকে এবং দিঘ! থেকে কড়ি 
এবং নিজেদের ভাড়ার থেকে মুঠি-পরিমাণ ধান সঙ্গে নিয়ে তাঁরা উপস্থিত 
হ'লে! । তা সত্বেও নায়েবমশাইকে আমলাদের সঙ্গে উপস্থিত থেকে 
প্রজাদের ভোজের তদবির করতে হ'লো। 

কিছুক্ষণের জন্য স্থমিতিকে মাথায় সোনার মুকুট দিয়ে ছেলে কোলে 
ক'কে দরদাঁলানের সাচ্চ। জরির কাজ-কর চাঁদরে-ঢাক। মখমলের গদিতে 
বসতে হয়েছিলে৷ দরবার করার ভঙ্গিতে । সেখানে নাম-করা প্রজার! 
ধান আর কড়ি দিলো তার ছেলেকে । 

খবরটা! শুনে সান্তালমশাইও বিশ্মিত,হলেন । 

কিস্ত সকলে এ-বিষয়টিকে এভাবে গ্রহণ করতে পারলে না । গ্রামের 
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কয়েকজন জোতদার এবং সান্তালদের অগ্ান্য তরফের দু-একজন সান্যাল- 
মশাই-এর কাঁছে আপত্তি জানাতে এলো এবং তার। ভূমিকাতে বললো, 
এ-বিষয়ে তার! সানিকদিয়ারের হাজিসাহেবের মতও জানাচ্ছে । তাঁদের 
আপত্তি শুনে সান্তালমশাই হেসে বললেন, “আমি দৌষ স্বীকার করছি। 
এদিকট! আমি বিবেচনা ক'রে দেখিনি । আমি নিজের লাঁভ-লোকসানই 
খতিয়ে দেখেছিলাম । ব্যবস্থাটা আমার বিল-মহলে বহুদিন আগেই চাঁলু 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম। আর লব-কিছুর উপরে, জমি পত্তনি দিলে খাজনা 
যা! পেতাম, এক-তৃতীয়াংশ ফমলেও এখনকার বাজার দামে তার চাইতে 
বেশি পাবো । তবে এই নিয়ম চিরকাঁল বহাল থাকবে এমন কথা নয়।, 

জোতদারর৷ চ'লে গেলে সদানন্দ এলো । 

“আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলে ? 

তা শুনলাম। এরকম ভাবে নিজের মহত্বকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে 
প্রথম শ্রেণীর রপিক ছাড়া আর কেউ পারে না।, 

সান্তালমশাই বললেন, “কথা শুনে মনে হয় আমার কাছে কিছু 
চাইবার আছে তোমার ।, 

না, তা নয়। হিসেবটা আমিই কষে দেখিয়েছিলায বটে যে এক- 
তৃতীয়াংশ ফসলের মূল্য খাজনার চাইতে বেশি । কিন্তু পত্তনি বন্দোবস্তের 
নগদ সেলামি যে হিসেবে ধরিনি এট নিশ্চয়ই আপনার চোখে পড়েছিলে|।” 

কিন্ত, সদানন্দ, এখন থে আমি ঠীকুর্দ। হয়েছি। এ ক্ষীণ 
হওয়ারই কথা? 

সান্যালমশাই সেখান থেকে উঠে অন্দরের বসূবার ঘরে গিয়ে বসলেন । 
দাপী গিয়ে খবর দিলো স্থমিতিকে, কিন্ত হদিতির ছেলে তখন ঘুমুচ্ছে। 
সমিতি নিজে এলো । 

ও যে ঘুমুচ্ছে।, 
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থাক, থাক। ঘুমৌোক। তোমাকে যে-কাঁজের ভারটা দিয়েছিলাম 
হয়েছে ? 

পছন্দ ক'রে রেখেছি । এনে দেবে! ডিজাইনের বইটা ? 

বিকেলে দিয়ো । কিন্ত কথা কি জানো, মেহগনি কাঠের চালান 
আনিয়ে নেওয়! কঠিন ব'লে বোধ হচ্ছে খোঁজ-খবর নেওয়ার পর। 
আজকাল ওটা তেমন চালু নয়। বাগানে অবশ্ঠ ছুটি গাছ রয়েছে । কিন্ত 
সীজুন্‌ করিয়ে নিতে ছ+মাস কম পক্ষে । 

ঠিক এই কথাগুলির উত্তর দেওয়াই সব চাইতে কঠিন সমিতির পক্ষে । 
ডিজাইন পছন্দ করার ব্যাপারে এত অস্থুবিধা হয়নি । এমন কথ! তার 
কানে এসেছে যে নতুন বাঁংলোটা তার রুচি অনুসারে নিমিত হবে। 
সান্তালমশীই যখন তাঁকে আঁসবাঁবের ডিজাইনের বইটি দিয়ে পছন্দ 
করতে বললেন তখন তার মনে হ'লে সে প্রস্তাবে রাজি না হু'লে হয় 
অত্যন্ত বেহায়া কিংবা! দর্শনীয়ভাবে লজ্জাশীলা হ'তে হয়। এবং এই 
ছুইরকম অগ্রসরণই তার কাছে দুঃসহ বোধ হয়েছিলো । অবশেষে 
সে একটা পথ খুঁজে পেলো! । সান্তাঁলমশাই যখন বইটা উল্টেপান্টে 
দেখাচ্ছিলেন সমিতি সান্তালমশাই-এর ঝৌকগুলি অনুমান ক'রে নিতে 
পারলো, এবং সে স্থির করলো সান্তালমশাই জিজ্ঞাসা করলে তার নিজের 
পছন্দগুলিই সে দেখিয়ে দেবে। 

ছ'মান যদ্দি সীজ্ন্‌ করতে দরকার হয়, তাই হবে । আমাদের এমন 
তাড়াতাড়ি কি? সমিতি একটি নিটোল হাসি ফুটিয়ে তুললো । 

“ভেবে দেখি ।, 


এক সন্ধ্যায় অনস্থয়। বললেন, এখন কাজ নেই হাতে । ভোমাঁর কাছে 
ব'সে সেতার বাজাবো ?” 
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সান্তালমশাই বললেন, “তাই বাজাও |”, 

অনহ্থয়৷ দাঁপীকে বলেই এসেছিলেন । সে সেতার রেখে গেলে! । 

পু'থিঘরের একটি জানলার ঠিক নিচে লাইম গাছটার পুশ্পিত 
পল্পবগুলি দেখা যাঁচ্ছে। গাছটার বয়স হয়েছে »লেই হোক কিংব! বিদেশী 
গাছ, ক্রমশ অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তি ক্ষয়িত হয়েছে ব'লেই হোঁক, এখন আর 
তেমন অজন্্র ফুল ফোটে না । তবু একটা স্থদ্াণ আসছে । সেই জানলার 
পাশে আর্জ বিকেল থেকে গালিচা পাঁতা৷ আছে। সান্তালমশাইকে' পৃথ 
দেখিয়ে নিয়ে এসে সেই গাঁলিচাঁয় অনস্ুয়া বসলেন । তাকিয়ায় হেলান 
দিয়ে সান্তালমশাই আধশোয়া অবস্থায় মনকে পরিপূর্ণরূপে ছেড়ে দেওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হলেন। 

স্থুশিক্ষার স্থযোগ এবং রেয়াজ করার অবসর থাঁকলে স্ুুরুচিসম্পন 
মনের পক্ষে একটি রাগিণীকে মূর্ত ক'রে তোলা কঠিন নয়। বাজনা 
থামার পরও কিছুকাল নীরবে সেই সুন্রাণে তন্ময় হ'য়ে রইলেন দু-জনে। 

অনস্থয়া বললেন, “হাসছে যে ? 

“একট! তত্ব মনে প'ড়ে গেলো । সেতাঁরের তার বাঁধা থেকে সুরু 
ক'রে একটি-একটি ক'রে সারং-এর সার্গম সংগ্রহ করা সবই জাগ্রত 
বুদ্ধির সাহায্যে ক'রেও শেষপর্যস্ত হৃদয় নিয়ে ডুবে যাঁওয়ার দিকে ইঙ্গিত 
করছি ।, | 

অনন্য়া যেন কিছু পরিমাঁণে লঙ্জিত হলেন। তিনি বললেন, “যে 
অন্যকে সখী করার চেষ্টায় বাজাতে বসেছিলো৷ সে নিজেও সখী হলো, 
এই তো বলছো তুমি? 

সান্তালমশাই মধুর ক'রে হাসলেন, 'আর তার সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে 
ইচ্ছে মুদ্রান্দোষের মতো! এটা একটা প্রবণতা দেখা দিয়েছে আমার 
মব-কিছুকেই বিশ্লেষণ ক'রে নীরম ক'রে দেওয়ার ।' 
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অন্য কেউ নিজের সম্বন্ধে খন বলে তখন তার বক্তব্যে সবটুকু আস্থা 
রাখা কঠিন। বিশেষ ক'রে কেউ যখন আত্মদোষ বর্ণনা করে তখন ধারে 
নেওয়। যায় সেট! প্রকাশিত হওয়ার আগে তার মন সেই আত্মগ্নানির 
কাহিনী সংশোধন কারে দিয়েছে, সংসার রাজনীতি তার বক্তবাকে সেন্সর 
করেছে। কিন্তু অনসুয়ার কাছে সান্তালমশীই-এর কথ স্বতন্ত্র। এই 
লোঁকটির বৃহত্বর সঙ্গে এপরিবারের সকলেই পরিচিত কিন্তু তাঁর ঈর্য্যা, 
ঘষ, স্বণার কথাগুলি শুধু তিনিই জানেন। শুধু তাই নয়, দৃষ্টিভির ষে 
কচিৎ ক্ষুদ্রতা সান্তালমশাই বুদ্ধির সাহায্যে জয় করার চেষ্টা করেন, 
অন্তরের যে ক্ষণ-প্রকাশিত কাপুরুষতাকে জয় করার চেষ্টা করেন 
ব্যবহারের দৃঢ়তা দিয়ে, সে-সবই কোনো-না-কোনো। সময়ে সান্তালমশাই 
তাঁর কাছে অকপটে ব্যক্ত করেছেন। পৃথিবীতে সব-কিছু ব্যক্ত করার 
পরও একটি জায়গায় এসে মানুষ থেমে যাঁয়,-_- যে সংগুপ্ত কামনাগুলিকে 
জাগ্রত মন অন্বীকার করে, ভয় পায়, সেগুলি নিয়ে আলোচন৷ করা যায় 
না। অনস্থয়ার ধারণ। সেই অরণ্যচারী আদিম দ্বপ্রের সান্তালমশাইকেও 
তিনি কিছু চেনেন, তাঁর সঙ্গে কোনো-কোঁনে। সময়ে সমপ্রাণও হয়েছেন । 
ষদ্দিও হঠাৎ একসময়ে নতুন কোনো আত্মপ্রকাশ করা সান্যালমশাই-এর 
পক্ষে অসম্ভব বা অভূতপূর্ব নয় । 

অনবুয়া বললেন, “এই প্রবণতাকে তুমি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে৷? 

সান্যালমশাই দাঁবা খেলেন ন! অর্থাৎ এ-বিষয়ে তার নেশা! নেই। 
কিস্ত সে-বার মন্মথ রায় এলে তাঁর আপত্তি টেকেনি। সান্ঠালমশীই-এর : 
সেই ভঙ্গিটি যা দাবা খেলার সময়ে হয়েছিলো! সেটা, সথতরাং, ছুর্লভ। 
অনসুয়ার মনে হলো! সান্তালমশাই-এর এই অত্যন্ত শীতল মনোভঙ্গি 
যেন তেমনি কিছু। 

তাওয়াদার তামাঁক পুড়ছিলো । সেদিকে মন দিয়ে সান্তালমশাঁই 
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বললেন, “তোমার বিয়ের আগে এ-বাঁড়িটা কিরকম ছিলো এই যেন 
"যনে পড়ছে আমার। বাঁড়ি গমগম করা বলতে যা! বোঝায় সেটা তখনো 
খুব ছিলো না। বাড়ির পিছন দিকের অংশে তখন অনেক আত্মীয় বাস 
করতেন, এখনো৷ করেন। কিন্তু তখনকার সেই আশ্রিতদের মধ্যে বলিষ্ঠ 
কর্মক্ষম পুরুষ ছিলে! । এখন বোঁধহয় মানুষের আত্মসম্মীন-জ্ঞান 
এ-ধরনের জীবনকে স্বীকার করে না। না কি, হিরণ জ্যাঠার আপিসের 
খরচও সে-সময়ে কাছাঁরি থেকে ব্যবস্থা করা হ'তো তেমনটা হওয়ার 
 সম্ভাবন। আজকাঁল নেই ব'লে তীদ্দের মতো। লোকরা আর আশ্রয় 
চান না । 
অনস্য়ার মনে পড়লো! এ-বাঁড়িতে এসে তিনি প্রথম দিকে যাঁদের 
পেয়েছিলেন সেই নব আত্মীয়াদের মধ্যে দু-একজন তার অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠেছিলো । এখন তারা নেই। যাঁরা আছে তারা সমিতির সখ্যলাভ 
করেনি । অননুয়! স্থির করলেন সান্যালমশাই বোধহয় এমন নিঃসঙ্গতার 
ই. অনুভব থেকেই সেকালের কথা বলছেন । বায়দের যাঁরা অবশিষ্ট আছে 
গ্রামে কিংবা সান্যাল-বংশেরই যারা সি তাদের কেউই সান্যাঁল- 
মশাই-এর দোসর নয় । 
সান্যালমশাই ইদানীং যেন নতুন সঙ্গী পেয়ে সোৎসাহে পথ চলার 
ভঙ্গিতে এগিয়ে যাঁচ্ছেন। তীর বাড়ি-ঘর সাঁজাবার উৎসাহে অন্তত তাই 
মনে হয়। অনসুয়৷ এখন ভাবলেন সেই অগ্রগতি কি তবে ত্বক্-গভীর ? 
কয়েকদিন আগে সদানন্দ কোথাও যাঁচ্ছিলো, অনস্য়ার কাচ্ছে 
নিয়মতাগ্রিক অনুমতি নিতে এসেছিলো। 
অনসুয়] জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে ? 
-মহলের জন্যে আর-একটা মোটরপাম্প আনতে |; 
“সেই জল ছেঁচে জমি দখলের ব্যাপার বুঝি ? 
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হ্যা। আজকাল জলকরের মুনাফা কিছু নেই। ০০০৮৪০৮০ 
জলা-জমি |, 

সদানন্দ চ'লে গেলে অনন্যা তাঁর এক পুরনে চিস্তাধারাঁকে অবলম্বন 
করেছিলেন : স্থকৃতির সম্বন্ধে এবাড়ির সকলেরই যে একটা আসন্তবিক 
ছুঃখবোধ আছে সেটাই হয়তো নৃপনারায়ণকে সমিতির দিকে আকর্ষণ 
করেছিলে। | পুরুষদের বেলায় এমন হয়। কেউ-কেউ কোনো বিধবার 
ছুঃখে বিচলিত হ'য়ে তাঁকে বিবাহও করেছে। সান্যালমশাই-এর কর্ম- 
কাণ্ডের স্থচনায় রয়েছে পুকুরঘাটের পুনঃ-প্রাণপ্রতিষ্ঠা, যেখানে একদিন« 
স্থুকৃতিকে হারাতে হয়েছিলে! ৷ সান্তালমশাই-এর শাস্তি অনুসন্ধানের 
পিছনে তাহ'লে ছিলে! উদাস বিষগ্নতা । আর তাহ'লে ভালোই হয়েছে 
স্থকৃতির পরে স্থমিতির আদা কিন্তু এখন সান্তালমশাই-এর বসবার 
ভঙ্গিটিতে নিঃসঙ্গতাঁর ছাঁপই দেখতে পেলেন অনসুয়। 

তিনি চিন্তা করলেন, তাহলে এসবই কি আস্তরিক নয়? 

স্থজনধর্মীদের স্বভাবই এই, কোনো-একটি বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে। 
তার! উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে যায়। নিজের অস্তরগত সেই প্রেরণাঁটি যতক্ষণ 
ন! সার্থক হয়ে উঠছে ততক্ষণই তারা কর্মব্যস্ততায় উজ্জল । কিন্ত 
তারপর ? 

সান্তালমশাই নিজের নিঃসঙ্গতার কথা চিস্তা করছিলেন না। অনস্য়! 
আপবার আগে এবং তাঁর পরের অবস্থাটা যেন তুলনা করছিলেন। 
তিনি বললেন, "তুমিও, অনস্ুয়া, স্কৃতি-স্থমিতির মতো শহর থেকে 
এসেছিলে এই পাট-ধানের হিপ্টারল্যাণ্ডে। এই কথাটাঁকে বাংলায় “ভর 
বল! যেতে পারে । তুমি সঙ্গে ক'রে এনেছিলে সংগীত। সেটা একটা 
বিভ্বোহ। কিন্তু মীশ্ুষের স্তাঁয়-মীতিবোধ কিরকম হাম্যকর ছ্যাখো। 
অর্গ্যান বাজিয়ে অতুলপ্রমাদের গান করা তোমার মর্যাদায় কোথাও 
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আটকাবে এরকম একটা আবহাওয়া ছিলো বাড়ির । এট! ফেন ব্রাঙ্দিক! 
খোপার মতোই তোমার পক্ষে বর্জনীয় । যেন গানকে অবলম্বন ক'রে 
তোমার কহম্বর কেউ শুনবে এটা উচিত নয়। কিন্তু সেতার বাঁজানো 
যেন অন্য কোনে! ব্যাপার। তুমি শুনলে অবাঁক হবে, একসময়ে এ নিয়ে 
আমি খুব চিন্তা করতাম। তখন আমার এরকম একট] বাঁলকোচিত 
ধারণ! হয়েছিলো, সরম্বতীর হাতে বাগ্যষন্ত্র থাকে বলেই যেন আমাদের 
প্রাচীন আবহাওয়া তোমার সেতারে আপত্তি জানায়নি । ৃ 

“হয়তে। তাই, ব'লে অনস্ুয়৷ ভাবলেন, এই পরিবারের বিশিষ্ট প্রথা- 
গুলিকে গ্রহণ এবং পরিবর্জনের মাধ্যমেই তার নিজের বর্তমান চরিত্র 
গড়ে উঠেছে । তারপর থেকে কি তিনি একটি মূল্যবান কিন্ত কঠিন 
পাথরের মতে। আলোক প্রতিফলন করছেন ? কিন্তু একথা মনে পড়ছে 
কেন সান্তালমশাই-এর | 

অনহুয়া চ'লে যাওয়ার কিছু পরে রূপু এলো! একটা বইয়ের খোঁজে । 
সে যখন বই নিয়ে চ'লে যাচ্ছে সান্তালমশীই বললেন, গ্যারে, রূপ, তোর 
বউন্দি গান-বাজনা! ভালোবাসেন না? 

কথাট। আকস্মিক, কোনোদিন বূপুর মনে জাগেনি। সে বললো, 
'জানি না।, 

সান্তালমশাই বললেন, “হয়তো৷ ভালোবাসেন কিন্তু এখানে হাতের 
কাছে কিছু পাচ্ছেন না। তুই খোঁজ নিয়ে যা প্রয়োজন সদানন্দকে 
ব'লে আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করিস।, 

রূপু চ'লে গেলে সান্তালমশাই-এর মনে হলো স্থমিতির ্যাপারটায় 
নতুনত্ব আ.ছে। একে যদ্দি কেউ সখ ক'রে বিপ্লব বলতে চায় তা বলতে 
পারে। কিন্তু দে-ও হয়তে। নিজের কিছু বর্জন করতে চাইবে যেমন 
অননুয়া গানকে করেছিলেন । ভেবে দেখতে গেলে অনস্য়াও বিপ্লব 
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এনেছিলেন । তার নিজস্ব ধর্মমতের বলিষ্ঠত। প্রচারিত হওয়ার আগে 
তার হ্বকীয়তা প্রচারিত হয়েছিলো | কালীপুজোয় বলির ব্যবস্থা বন্ধ 
হয়েছিলে। তাঁর কান্নায় । এমনি কিছু সমিতির ক্ষেত্রেও হবে । একটু পরে 
কথাটা তাঁর মনে হ'লে। : এট! লক্ষ্যণীয়, ধর্মমতকে নিয়েই প্রথম নিজেদের 
স্বকীয়তা প্রকাশ করেছে দু-জনেই । বিবাহটা ধর্ম বৈ কি। 


নিজের বয়সের কথা প্রকান্তে চিন্তা করতেও অনস্য়ার লজ্জা করে। 
কিন্তু কোনো-কোনে। দিন মানুষ অনভ্যন্ত কাজ করতে আরম্ভ করে। 

ড্রেমিং-টেব্লের বড়ো আয়নাটার সম্মুথে দাড়িয়ে চিরুনির কয়েকটি 
টান দিতে নাঁদিতে কপালের উপরে কয়েক পাক কৌকড়ানো চুল আজ 
থেকে বিশ বছর আগে যেমন প্রতি সন্ধ্যাতেই থাকতে। তেমনি ক'রে দুলে 
উঠলে।। পরনের যে-শাঁড়িটা কাজকর্ম শেষ ক'রে ঘরে এসে পরেছিলেন 
সেটাঁও তিনি পাঁলটাঁলেন। ঘাঁসের চটিটা বদলে লাল মখমলের একট! চটি 
পছন্দ ক'রে পরলেন । ূ 

সান্তালমশাই ঘরে ছিলেন। হাতের বইটি' মুড়ে রেখে তিনি বিছানায় 
উঠে বসলেন । “এসো, 

“অমন ক'রে চেয়ে থেকো ন1।, 

“অনেকদিন পরে দেখছি বলেই বোঁধহয় এমন লাগছে ।” সান্াল- 
মশাই অনন্যার হাত দু-খানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, “এই হৃষ্টতা-বোধই আমাকে নতুন-নতুন কাজে উৎসাহ দেয়।, 

অনসুয়া বললেন, “যদি কিছু পেয়ে থাকো! সে তোমার আকর্ষণের 
শক্তিতেই পেয়েছে । 

' ব্বাত্বি যখন আরও গভীর হ'লে! অনস্ুয়! বললেন, “এমনি যদি কখনো- 
কখনে। আমি, বলে! নির্লজ্জ বলবে না ?” 
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“কিছু বলার মতো ভীষ। থাঁকে মা ।১ সাম্তালমশাই বললেন। 

ভোর রাতের কিছু আগে নিজের ঘরে ফিরে এনে অনবুয়! বিছানায় 
গা রাখতেই ঘুষে তাঁর চোখ জড়িয়ে আসতে লাগলে! । ততক্ষণে তাঁর 
নিজের বিছান! খোল! জানলার বাতাস পেয়ে-পেয়ে শীতল হয়েছিলো । 

পরদিন সকালে দাসী এসে ডাকলো, “বেল! হয়েছে, মা, উঠন |, 

সান্তালমশাই তাঁকে নিলাজ না-ও বলতে পারেন কিন্তু যা শুধু এই 
রাত্রিটির বৈশিষ্ট্য সেটা যেন সত্যিকারের চাইতে গতীর এবং বিস্তৃত'ব'লে 
সমন্তদিন মনে হ'তে থাকলো অনন্যার । একথাও ছু-একবার স্মরণে 
এলো, হাতের চুড়িগুলি খুলে একজোড়া রতনচূড় পরেছিলেন তিনি 
সেতার সুরু ক'রে। 

ওদের জীবন যে নতুন খাতে প্রবাহিত হ'তে চায় তা হোক, তা ব'লে 
মস্তিষ্কের সাহায্যে চলতে গিয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছি ব'লে, সঙ্গহীন হয়েছি ব'লে 
যে-আশঙ্কা হয়েছিলো তার, সান্তালমশাই-এর নিঃসঙ্গতার ক্লান্তিতে যষে- 
ভাবে ব্যথিতা হয়েছিলেন তিনি, তা৷ সবের লক্ষণ দিনের আলোয় উদ্ভাসিত 
হাতের মুঠোয় রাখা এই সংসারের কোথাও খুঁজে পাওয়ার কথা নয়, 
পেলেনও না। 
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*সত্িশক* 


দাদপুরের লৌকরা বুধেভাঁঙীয় বসবার যোগাড় ক'রে নিয়েছে। তার৷ 
সান্তালমশাই-এর বাগানের পাশ থেকে ক্রমে নেমে আমছে। সর্বসমেত 
কম-বেশি পনেরো ঘর লোক হবে । তাঁর পরই বিল-মহলের আট-দশ ঘর 
ভাঁলুকে-চেহাঁরাঁর চাধী। এরকম কিংব্দস্তী রটেছে, এদের গায়ে শ্যাওলা 
আছে। | 

এ-সব ব্যাপারে যেমন হয় ইতিমধ্যে ছু-একটা। ছোটোখাঁটো কাজিয়া- 
ঝগড়াও হয়ে গেছে। জযি স্ুনির্দিঃই নয় এখনো, তবু কেউ এক 
ইঞ্চি জমি ছাড়তে চায় না। দাদপুরের গলায়-কণ্ঠি কৈবর্তরা আর 
বিল-মহলের মোষের মতো কাদামাঁটি-মাঁখ! মুসলমান তাতীরা এ-বিষয়ে 
সমান। কাজিয়! ছু-একবার লাঠির পর্যায়ে পৌঁছাবে এমন ুচনাও 
হয়েছিলো! । কিন্তু নায়েব প্রতিবারেই এসে দীড়িয়ে গোলমাল মিটিয়ে 
দিয়েছে। 

এদের ঝগড়ার স্বত্রপাঁত অনেক সময ছেলেমাহুষি কথার থেকে হয়। 

একদিন বিল-মহলের জসিমুদ্দিন বললো, “আরে রাখো রাঁখে!। জলের 
ভয়ে পলাও, আবাঁর-__? কথাট1 সে বলেছিলে ঠিক তার পাশে যে ঘর 
তুলেছিলো৷ তেমন একজন দাদপুরী কৈবর্তকে | তাঁর নাম মুকুন্ন। 

মুকুন্দ বললো “ভাই রে, এ বিল না। এ জলেক মান্য কর] লাগে ।, 

“জপিমুদ্দিন বললো, “বিল দেখছে না? 

হয়, যেখানে কাদা থাকে ।, 

কাদা? আমাদেক বুঝি কাদার প্রাণী মনে করলা ? 

“তা কবো কেন্‌? কাদ। মাথবের ভালোবাসো । 

মুখ সামলে কথা কয়ো। 1, 
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«কেন? বিলের ডরে? আমর! পল্মা-পারী ।, 
রাগের মাথায় জসিমুদ্দিন বললো, “তোমার পদ্মাকে ধরে বিলে 
ডুবায়ে রাখবের পারি ।” 
ছুইজনেই চালের উপরে ব'সে ঘর বাঁধছিলে!। প্রায় একই সঙ্গে লাফ 
দিয়ে মাটিতে নামলো তারা। 
“সান্তালকর্তা বাগান থেষে বসাইছে তাই বুঝি নিজেক মনে করছে। 
ধুব লায়েক ? জসিমুদ্দিন বললে! । 
“সেই হিৎসাঁয় জ'লে মরো, মোষের মতে] কাদা ঘোঁলায়ে তোলো ।» 
মুকুন্দ উত্তর রিলে! | 
'সামাল। 
“বরদার ।' 
“চোপ।” 
চপরাও ।” 
গদগদ। দমাদম। 
চারিদিক থেকে লোক ছুটে এলো ৷ নাঁয়েবমশাইয়ের কাছে খবর 
গেলো । এই বিশেষ কলহটায় একটু বৈশিষ্ট্য আনলো রামচন্দ্র । সে 
গড়িমসি ক'রেও জমিদারের কথা রাখার জন্য জমি দেখতে বেরিয়েছিলো৷ । 
লোকজনকে ছুটতে দেখে সে-ও এগিয়ে এসেছিলে । সে বললো, “মনে 
কয় ছু-জনকে পদ্মার জলে চাপে ধ'রে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেই।, 
একজন বললো, 'পারো৷ তা? 
'কিওয়া যাঁয় না। পারলেও পাঁরবের পারি ।, 
"পিছন থেকে নায়েবমশাইয়ের গলা শোন! গেলে! | “কে, রামচন্দ্র না ? 
ধরো, তাই ধরো । পদ্মায় না নিয়ে যাও, কাছাঁরিতে চলো! । কর্তা বাঁগানে 
ঈাড়িয়ে ওদের মারামারি দেখে গেছেন 1? 
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কথাট। মন্ত্রের মতো কান্ধ করলে|। মুকুন্দ ও জপিমুদ্দিন পরস্পরকে 
ছেড়ে দিয়ে মাটি ঝাঁড়তে লাগলে। নিজেদের গ! থেকে । 

কৈবর্তদের অগ্নিকুমার বললো, “ছাওয়ালডা নতুন বিয়ে ক'রে মনে 
করছে পিরথিমি ওর হাতের তলায় ।, 

বিল-মহলের এরশাদ বললো, তাইলে তে। আমাগের জছুরও তো 
'সেই ব্যারাঁম। শোনে! নাই, লাবেনের মিয়ের সঙ্গে ওর কথা চলতিছে ? 

রামচন্দ্র গম্ভীর মুখে বললো, 'ততুল-গোলা৷ জলে নিশা ছাড়ে শুনছি । 


কিন্ত শহরের কাজিঘ়া অন্যরকম। সেখানে অনেক মিহির সান্যাল 
আছে এবং অনেকগুলি আলেফ সেখ । নান! দিকৃদেশ থেকে মিহির- 
সান্তালর৷ এবং আলেফ সেখর। সেখানে জমায়েত হয়েছে । 

কিছুদিন যাঁবং চিকন্দিতে সান্তাল-বাঁড়িতে রেডিও মারফত খবর , 
আসছিলো, নোয়াখালি নামে এক জেলায় বহু লোকের প্রানাশকাঁরী 
দাহ স্থরু হ'য়ে ক্রমশ সেট! বিস্তৃতিলাভ করেছে । 

কথাটা ব্বপুর মুখে প্রথম শুনে সান্যালমশাই বললেন, “এখবর যেন 
গ্রামে না রটে, বাঁড়ির দাস-দাসীরাও যেন না জানে ।, 

কিন্তু দিঘ৷ শহর হিসাবে কলকাতার মতো না! হ'লেও, শহরের 
জাত্যগুণ কিছু-কিছু ছিলে তার। সেখানে রেলের কলোনি থেকে স্ত্রীলোক 
ও শিশুরা অন্থাত্র চ'লে যাচ্ছে। কলোনির ভিতরেও কর্তৃপক্ষের সহায়তায় 
'কোয়ার্টার্ম বদ্লে-বদলে কলোনিটিকে সাম্প্রদায়িক বিভাগে বিভক্ত 
করছে অধিবাসীরা । সেখান থেকে খবর আমছে লোকের মুখে-মুখে । 

একদিন কাঁর্দোয়া থেকে মনসা এলো । হাসিখুশি মুখে অনহ্য়ার সঙ্গে 
খানিকট। কথা বলে সে সদানন্দর খোঁজ করলো, খুঁজে বার করলো । 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপও হ'লে! ৷ আলাপের মূল কথাই হচ্ছে দু-তিন 
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হাজার টাকার আতশবাজি চাই। শহরের যে-সব বাজিকর আছে তাদের 
দিয়ে তেমন ভালো! বাজি তৈরি হয় না আজকাল, কাজেই বিপিনকে 
চাই, সেই হলো বিপিন মুখুজ্যেকে। 

বিপিন মুখুজ্যের নাম শুনে সদানন্দর মুখ সতী হয়েছিলো । তখন 
দরজ! বন্ধ ক'রে প্রায় পনেরো মিনিট কাল তার! ছু-জনে সলা-পরামর্শ 
করলে! ৷ শহর থেকে বাজিকরদদের আনানো হবে স্থির হ'লো ।'এবং এ-ও 
স্থির হ'লে বিপিন মুখুজ্যেকে যদি না পাওয়াই যায় সদানন্দ বিপিনের 
দলের আর-কাঁউকে আনবে, এবং মে নিজেও বাজিকরদের প্রয়োজন- 
মতো উপদেশ দেবে। 

এর পরে মনসা আবার অনন্যার কাছে গিয়ে বসেছিলে। যেমনভাবে 
একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়েই বসতে পারে। 

কথায়-কথায় মনসা! প্রস্তাব করলো, তাদের গ্রামের কিছু-কিছু স্ত্রীলোক 
ও শিশুকে সান্তাল-বাঁড়িতে কিছুকালের জন্য রাখা যায় কি না। 

তুমি তাদের আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করো, মণি” অনস্থয়া! বললেন। 

তাহ'লে আমি এখন যাই । দরকার হু'লেই তাদের পাঠিয়ে দেবে! |, 

পাঁড়াও। তোমার জ্যাঠামশাইকে বলি।” ব'লে অনস্থয়া উঠে 
দাড়ালেন 

“না, না, সেটা ভালে হবে না বলে পি'ড়ি দিয়ে মনসা নামতে 
লাগলো । 

সঙ্গে লোক দিচ্ছি, ধাড়াও। + 

“লোক আছে সঙ্গে ।' বলতে-বলতে মনসা! উঠোন পার হ'য়ে গেলো 

অনহুয়া ব্যালকনিতে গিয়ে ঈীড়িয়ে দেখতে পেলেন, মনসার চার- 
বেহাঁরার পাক্কিটার দাড়ায় আটজন কাধ দিয়েছে । সেট পড়ি-মরি ক'রে 
ছুটে চললো । 
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সান্তালমশাই অন্দরে এসে বললেন, “মণি এসেছিলে যেন? 

“চলে গেছে 1 ঝলে মে কেন এসেছিলো কি তার প্রস্তাব ত৷ বর্ণন। 
করলেন অনস্থয়] | 

সান্তালমশাই ভ্রকুটি ক'রে উঠে দ্রাড়ালেন, তাঁর চোয়াল শক্ত হয়ে 
উঠলে । 
পরমূহূর্তে তিনি আসনে বসলেন আবার, হেসে বললেন, “তামাক 
দিয়ো ।' | 

তামাকে মন দিয়ে সান্ালমশাই সদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। 

“মণির খবর এই, তাঁদের গ্রাম নিরাপদ নয়। কি করা যায় ? 

“নিরাপদ ন। হ*লেই বা ক্ষতি কি?” সদানন্দ বললো । 

“তার মানে ? 

“মাতন্য ন্যায়ের সময়ে নিরাপত্তা খুঁজে পাওয়। যায় না। সে-অবস্থায় 
নিরাপত্তা মানে অপর পক্ষকে আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা । মণি ফিরে গিয়ে 
খুব ভালো করেছে। যদি তেমন হয় তাহ'লে তাকে রক্ষা করার জন্তে 
দু-একজন মন্ত্যত্ব দেখাবে । নতুবা মাৎস্থ ন্ায়ের মধ্যে একমাত্র যা দ্রষ্টব্য 
সেটারই অভাব হবে। মানুষ রাক্ষস তে! হয়েছেই, জন্তও হবে ।, 

সান্যালমশাই বললেন, “তুমি মনে-মনে একট1 বক্তৃতা ঠিক ক'রে 
রেখেছিলে বুঝতে পারছি । কিন্তু তোমার মতি-গতি বুঝতে পাঁরছি ন|।' 

থুব শক্ত হ'য়ে দাড়াতে পারি ।, 

তুমি কি একটি চিতোর-গড় কল্পনা করছে1 ? 

“তা ছাড়া অবস্থা যদি খারাপের দিকে যাঁয় আঁমি সকলকে বুঝিয়ে 
দেবে: বাশের লাঠি সারা গ্রামে অজস্র আছে । সেক্সাম রিপোর্ট এব্যাপারে 
অর্থহীন । মনের জোর নিয়ে রুখতে পারলে অপর পক্ষ একসময়ে ক্লান্ত 
হ"য়ে পড়বে, সংখ্যায় ভারি হ'লেও । মরতে ভয় পেলে চলবে. না ।, 
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ক্লান্ত না-হওয়া পর্যস্ত রুখতে হবে? কিন্তু তুমি কি শুধু এক পক্ষের 
কথাই চিন্তা করছো না? আমার প্রজাদের মধ্যে উভয় পক্ষই আছে ।, 
সদানন্দ লজ্জিত হয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করলো। 


একদিন আল মাহমুদকে দেখা গেলে৷ | সে গ্রামের দিকে আসতে- 
আসতে হায় হায় করতে লাগলে! । যেন সে কোনো নতুন এক কারবালার 
জন্য শোক করছে । পথের লোকর! বিশ্মিত হলো! | ক্রমশ বিস্ময় বাড়ীতে- 
বাড়াতে অবশেষে এরফান ও আলেফের বাঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় পৌছে 
সে দ্দাড়িয়ে পড়লো এবং বুক চাঁপড়াতে লাগলো৷। তার চোখে জল নেই 
কিন্তু শোকের কান্নার শব্। গুলি মুখ থেকে বেরুচ্ছে । লোক জ'মে গেলো। 
এরফান অমঙ্গলের শব্দে নমাজ শেষ করতে না-পেরে উঠে এলো! । আলেফ 
জলযোগ করতে-করতে ভাবছিলো, সিং-জমিদারের লীমানা-সাঁমিল এক 
লপ্তের অতখানি জমি যদ্দি রামচন্দ্র না নেয় তবে দখলে রাখার প্রতিশ্রুতি 
দিলে হয়তো পত্তনি বন্দোবস্তেও পাওয়া যেতে পারে । সে-ও উঠে এলো । 

“কি হইছে, মহরম কেন্‌ ? 

“আর কি হবি, কলকেতাঁয় শেষ?” 

“কি শেষ হবি কলকেতায়, হ'লেও তোমার কি ? 

“একজন মৌসলমাঁন বাঁচে নাই ।, 

“কেন, গজব ?' 

না । হিছি আর শিখে মারে শেষ করছে ।, 

“কেরদানি রাখো! । তুমি যে কও সে-দেশে এখন মুসলমানের নবাবি।, 

'ভাইলে কি হয়? আমাদের সাদেক নাই ।” 

“কি কও, আমার সাঁদেক নাই? এরফান যেন মৃত্যুর আঘাতে 
আর্তনাদ ক'রে উঠলে। | আলেফের বাক্ষ্ফুরণ হ'লে না । 


খর 
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এরফান আবার প্রশ্ন করলো, “কি ক'লি, সাদেক নাই ? 

এরফান মাটিতে ব'মে পড়লো। তার প্রৌঢিতার মধাদা ধূলিতে হটিয়ে 
দিয়ে সে মাথা চাপড়ে আ-আ ক'রে কাদতে লাগলো । “হায় খোদা, হায় 
রহমান, হায় খোদা । 

খানিকটা কেঁদে উঠে দীড়িয়ে কাদতে-কাঁদতে এরফান বললো, 'বড়ো- 
ভাই, তুমি কাদে! না। ছুই ভাইয়ের ওই এক ছাওয়াল খোদ নিছে। 
বড়ে-ভাই, এমন কোন গুনাহ করছি আমি যাঁর জন্তি খোঁদা এমন শান্তি 
দিবি? আমি এই কাপড়েই কলকেত। যাঁবো। সেই আজব শহর 
শয়তানের আড্ডায় আমি খোঁজবে! । ছাওয়ালের খবর আনবে। | ছাঁওয়াল 
আমার বাচে আছে । চেরকাল বাচার সে-ছাওয়াল।” 

এরফাঁন খপ্‌ ক'রে আল মাহমুদের হাত চেপে ধরলে! : “ ক" সত্যি 
কথা। গাঁয়ের লোক খেপাতে আঁসছিস ? দিঘাঁয় এই সব আজকাল 
হতিছে, তাই এখানে করবের আসছিস? ক”। তোর হাত আমি মুচড়ায়ে 
ভাঙে দিবো । ক'।, 

আল মাহমুদ এতক্ষণ একট] মৃদু একটানা শোকের শব্ধ ক'রে 
যাচ্ছিলো । ভয় পেয়ে সেটা বন্ধ ক'রে সে যা বললে। তাঁর সারমর্ম এই : 
দিঘাঁর একজন দোকানদার জুতে। কিনতে কলকেত। শহরে গিয়েছিলো । 
যে-হোটেলে সে ওঠে সেই হোঁটেল দাঙ্গায় পুড়ে গেছে । তখন প্রাণভয়ে 
সে এক মেসে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলো! | সেখানে কথায়-কথায় এজেলার 
কয়েকটি ছেলের পরিচয় সে পায়, তার মধ্যে সাদেক সেখও একজন । 
সে একদিন সন্ধ্যায় তার কলেজে গিয়ে আর ফেরেনি । 

“সে হয়তো অন্য জায়গায় আছে । 

“তা হবের পারে । আল মাহমুদ এ-সম্ভাবনাকে স্বীকার করতে বাধ্য 
হলো 
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এরফান বললো, “বড়ো-ভাই, এখন তাড়াতাড়ি হাটে গেলে এগারোটার 
' ট্রেন পাবে! দিঘায়। এক কথা ক'য়ে যাই, আল মাহমুদের উপরে চোঁখ 

রাখবা আর কোনে। অধর্ম করবা! না। বিপদে প'ড়ে যাতেছি, এখন 
খোদাকে নারাজ করব! না। মনে রাখো, মজিদে না আলেও আদমজাদ 
মাত্রই খোঁদার 1, 

টিনার মারার রর রানি 
ছুটলে!। 

আল মাহমুদের উদ্দেশ্ত আংশিক সিদ্ধ হ'লো'। কাব্যের সততা রক্ষা 
ক'রে বল! যায় না খবরটা কতটুকু জেনে এসে সে এ-গ্রামে হাহাকারটা। 
ছড়িয়ে দিলো । তার চরিত্র যতটুকু উদঘাটিত তাতে কোনো-কিছু 
অনিবার্ধভাবে গ্রহণ করা যায় না। এমনও হ'তে পারে জুতোওয়ালা 
তাঁকে মিথ্যা ক'রে বানিয়ে গল্পটা বলেছিলো! ৷ সে-ক্ষেত্রে দেখা যাঁবে 
একটি বদ্ধমূল হীনমন্যতা থেকে উপজাত বিদ্বেষ তাঁর ছুঃখবৌধটাকে 
প্রচারের মতো শোঁকে রূপাস্তরিত করেছিলে । 

মেযা-ই হোক আলেফ নিরুদ্ধ কে সার্দেক সাঁদেক বলতে-বলতে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলে! | তার স্ত্রী আগেই খবর*পেয়ে বিছানায় মাথ! রেখে ফুলে- 
ফুলে কাদছিলো | কথাট। চরনকাঁশির বর্বত্র রাষ্ হ'লো৷ এইভাবে, আলেফ 
সেখের ছেলেকে হিন্দু আর শিখরা এক] পেয়ে হত্যা করেছে। বাকিটুকু 
করলো৷ আল মাহমুদ । 


একদিন হাজিসাহেব গোরু-গাড়ি ক'রে সান্তালমশাই-এর কাছারিতে 
উপস্থিত হলেন। 

'সান্তাল-কর্তা, কও, তুমি নাকি সব মসজিদ রা ? সব মুসলমান 
কাটে পদ্মায় ভাসাঁও? কেন্‌, তা৷ করো! কেন? কাটো৷ আগে আমার এই 
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মাথা । দেখি কত বড়ো বীর হইছে আমার সেই হাতে-ধ'রে-শিখানো। 
ছাওয়াল। 

লান্তালমশাই স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। 

এখন কি করবা? হাজিসাহেব এগিয়ে গিয়ে সান্তালমশাইকে স্পর্শ 
করলেন । 

সবন্ালমশাই বললেন, “মুশকিল এই, আপনার আর লাঠি ধরার শক্তি 
নেই। তা থাকলে আমি কলকাতার নবাবদের পরোয়া করতার্ম না। 
আপনি কয়েকটি দিন গোরু-গাঁড়ি ক'রে গ্রামের পথে-পথে ঘুরে বেড়ান । 

“আর কি করবো ?? 

“আল মাহমুদ বলে এক ছোকরা এসেছে এ-গ্রামে |, 

“তা আহ্কৃক । শয়তান কাটে লাভ নাই, আরও শয়তান জন্মায় ।, 

এর পরে অত্যন্ত ধীর ভঙ্গিতে হাঁজিসাহেব পরামর্শ দিলেন, "শহরের 
আগুন এ। সেখানে তাপ কম্লি এখানে নিবে যাঁবি। কেবল বুদ্ধি ক'রে 
এড়ায়ে-এড়ায়ে যাও। তোমাকে আর কি কবো, বুদ্ধি ঠাণ্ডা রাখো। 
তোমার হি'ছু মুসলমান প্রজা বীচবি। তুমি কি একা পারো কলকাতার 
নবাবকে জব করবের ? আমি একেবারে অথব্ব।+ 

মানষের অদ্ভুত আচরণগুলি লক্ষ্যণীয় হ'য়ে উঠলো! | সাধারণত মানুষ 
একা-একা ভয় পায়, দলে থাকলে নির্ভয় হ'তে পারে । কিন্তু বিপরীতটাই 
ঘটতে লাগলো! । একটি হিন্দুর সঙ্গে পথে একটি মুসলমানের দেখা হ'লে 
আলাপ না-জমলেও তার৷ শ্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করে। কিন্তু পাচ ' 
জন হিন্দুর সঙ্গে পাঁচজন মুসলমানের দেখা হ*লে সকলেই শঙ্কিত হ'য়ে 
ওঠে, হিতম্তাও জেগে ওঠে মনের মধ্যে । খেতে গেলে পাছে একসঙ্গে 
অনেকের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে যায় এইজন্যই যেন মাঠে যাচ্ছে না চাষীর] ৷. 
হাট বসছে না। মান্থষের মনের সঙ্গে সমপর্যায়ে আসবার জন্য বছরের | 
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এ-সময়টাও যেন রুক্ষ হয়ে উঠলো। আবার যেন একটি মহা অমঙ্গল 
গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে । গাছের পাতাগুলোর উপরেও ধুলোর 
একটা স্তর জমেছে, যেমন মলিন হয়েছে মানুষের মুখ। 

সান্তালমশাই দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি তার প্রাসাদের ছাদে পায়চারি ক'রে 
কাটাতে লাগলেন। একটি মাত্র চিস্তা তাঁর, কলকাতার রাজনীতির 
এই প্লাবন ঘা! তার গ্রামকে বেষ্টন ক'রে থৈখৈ করছে সেট! ষদি' তাঁর 
গ্রামের উপরে ভেঙে পড়ে কি ক'রে তিনি সে-ধ্বংসকে কাটিয়ে উঠবেন। 
কখনো তর মনে হয় রাষ্ট্শক্তি যদি অসতের সহায়তা করে তবে সমগ্র 
রাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে লড়াই কর! উচিত । তাঁর অস্থির পদচারণায় অলিন্দ- 
গুলিতে প্রতিধ্বনি ওঠে । কিন্তু প্রায় পরমূহূর্তে মনে পড়ে যায় প্রাচীন 
ভু'ইয়াদের মতো নবাবী আক্রমণ প্রতিহত করা তার সাধ্যায়ত্ত নয়। 
মনের মধ্যে খুঁজতে গিয়ে তিনি তেমন কোনো ভালোবাসার সাক্ষাতও 
পাঁন না। প্রজাদের ধর্মনিরপেক্ষ গ্রীতি দিতে গিয়ে কুষ্ঠিত হন তিনি। 
তাঁর অন্নভব হয়, তেমন কেউ কি নেই যে অপরিমিত শক্তি, অনির্বাণ 
ভালোবাসা নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে রাজনীতির এই অন্ধ ভবিষ্যতে । 
নিজেকে পরাজিত মনে হয় এবং তা হ'তে-হ'তে তার সমগ্র চেতনা 
কঠিন হয়ে ওঠে। প্রাচীন ভূইয়ার্দের মতো প্রতিজ্ঞা করেন শেষবারের 
যতো এই ছুর্গেই ধ্ীড়াতে হবে-_ ষ! হয় হোক। 


পাঁচদিন পরে এরফান শহর থেকে ফিরলো । এ-কয়দিনের পরিশ্রম, 
উৎকঠ। ও শোকে সে যেন অন্য আঁর-এক মানুষ হ'য়ে গেছে । আলেফের 
অবস্থাও তার চাইতে ভালে নয়। খবর পেয়ে সে যখন ঘর থেকে বেরুলে 
ভার চোখ ছুটি লাল টকটক করছে, সে-চোখের উদভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে 
ছর-বিকাঁরের কথা মনে পণ্ড়ে যায়। ভাইকে একা-এক1 ফিরতে দেখে 
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ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইলো না। এরফাঁন এতক্ষণ তার শোঁককে , 
নিক যেছিলা। হু ক'রে কেঁদে সে সি'ড়ির উপরে বসে পড়লে । : 
বড়ো-ভাই, তাক আনতে পারি নাই, তাক আনতে পারি নাই, বড়ো- 
ভাই।* আলেফ কি বললো৷ বোঝা গেলো৷ না । তার চোখ থেকে জল 
পড়তে লাগলে।। 
কিন্তু সহস। আলেফের তীত্র চিৎকারে সম্বিৎ পেয়ে এরফানকেও 
চোখ তুলে চাইতে হ'লে! | সে দেখতে পেলো! তীব্রধার একটি বল্পম 


হাঁতে ক'রে আলেফ চিৎকার করতে-করতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 


'বড়ো-ভাই, বড়ো-ভাই 1” 

ছুটতে-ছুটতে গিয়ে মসজিদটার কাছে একটা গাছের শিকড়ে প1 
বেধে পড়ে গেলো আলেফ। এরফাঁন যখন তার কাছে গিয়ে পৌছলো 
তখন আলেফের কশ বেয়ে ফেন। গড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোকরা ভিড় ক'রে এসেছিলো । আলেফকে ধরাধরি ক'রে 


বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার সেবায় আলেফের স্ত্রীকে এবং নিজের স্ত্রীদের | 


বসিয়ে দিয়ে এরফাঁন বাইরে এসে দাঁড়ালে! । এতক্ষণে সে যেন তার 
স্বরূপ ফিরে পেয়েছে । ষেন কিছু হয়নি এমনি স্বরে সে বললো, “একজন 
চিকন্দিতে গিরীশ ডাক্তীরকে খবর দিবা? তা যদ্দি সাহস না পাও 
সান্তালমশাই-এর কাছে ষাঁও, আমার মিনতি কয়ো, কয়ো৷ ডাক্তারকে ৷ 

য্নে পাঠায়ে দেন ।, 

একটি ছেলে সাহসে ভর ক'রে রওনা দিলে । 

€কে তুমি ? 

“জে, ইজু। বুধেডাঁঙার ইয়াঁজ সান্দার ।, 

“যাও বাবা, যাঁও। আল্লা তোমার খুশি হবি ।, 

ইয়াজ চ'লে গেলে সমবেত গ্রামবাীর দিকে ফিরে এরফান বললো, 
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“আমার ছাওয়াল আমার বড়ো-ভাইয়ের ছাওয়াল মারামারি ক'রে যায় 
নাই। সে ডাক্তার হবের গিছিলে৷ তাই রাস্তার থিকে জখ্মি-লোঁক 
কুড়ায়ে আনবের গিয়ে মারা গেছে । সে যে-_ 

এরফান এই পর্ধস্ত বলে আবার হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 


বুদর্শী হাঁজিসাহেব যা বলেছিলেন ব্যাপারটা তেমনি হ'লো। 
কলকাতার দাহ শেষ হ'তেই এদ্দিকেও আগুন নিবে এলে! । 

ইতিমধ্যে বিল-মহলের সর্দার এরশাদ একদিন গিয়ে আল মাহমুদকে 
বলে এসেছে, “মেঞা ভাই, শহরের ভদ্রলোক শহরে যাঁও। এখানে 
৬ কয়ো না । ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিঠ করো গ। 1, 

তোমর! কি? 

“ঘা-ই হই। জমিদারের হুকুম হ'লে হি"ছু কাটবের পারি, মোৌসলমানও 

কাটবের পারি । আমার নাম এরশাদ, তা মনে রাখে ।, 


প্রকৃতির দ্বিকে চেয়ে রুক্ষতাটাই চোখে পড়ে। গ্রামের সীমান্তে 
দাড়িয়ে বুধেডাঙাঁর দিকে পদ্মার তীরতুক্ত জমিগুলির দিকে চেয়ে দেখলে 
কষ্ট হয়। ধুলোর ঝড় উঠে পড়ে ছুপুর বেলা! । বিকেলের দিকে মনে হয় 
তামাটে রঙের আকাশে সেই ধুলো পাক খেয়ে-থেয়ে উঠে যাচ্ছে। মনে 
হবে, খুব দূরে আকাশ ও মাটির মধ্যে একট] বাতাসের পি'ড়ি থেয়ে 
পৃথিবীর সব সরসতা ধুলোর আকারে মরসর ক'রে উঠে যাচ্ছে। খেতের 
আউস ধুলোয় ঢাক1। আমনের জমি ঘাসে ডুবে যাচ্ছে । ফসল কোনোদিন 
হবে এমন ভরসাও নেই। 

একদিন বিকেলে ছিদাম সাহস ক'রে বুধেডাডায় গিয়েছিলো । 
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বিল-মহলের এরশাদ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । পাঁচ-ছয়জন বাছা-বাছ। 
লোকের পরামর্শ হবে। ৃঁ 

সান্তালদের বাঁগানের মধ্যে দিয়ে ছিদাম দাদপুরী কৈবর্তদের নতুন 
পাড়ায় উপস্থিত হ'লো। মুকুন্দর সঙ্গে ইতিপূর্বে ভার আলাপ হয়েছিলে। 
সে মুকুন্দর দরজায় দীড়িয়ে বললো, “যাওয়া হবি নে? 

'না। অগ্নিদাদা আর রাবণ যাঁবি। তারা গেছে বোধায়। 

'ছিদ্বাম আরও কিছু এগিয়ে বিল-মহলের পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত 
হ'লে এরশাদ দাদা? | 

“আসো ভাই, আমে ।+ 

ছিদাম দেখলো এরশাদের ঘরের বারান্দায় পাঁচ-ছয়জন লোক জমেছে। 

এরশাদ বললো, “কি করা এখন, কও। জমির দিকে না চায়ে 
উপায় কি?' 

চাতে হুবি।, 

ইয়াজ বললো, “জল-বৃট্টি নাই । খেত হবি কেন? তা এরশাদ চাচা, 
এখন কি কর! লাগে? 

হাল-বলদ ঠিক-ঠাক কর! লাগে । জমিদারের লোঁক ডাকে আনে 
পত্যিকের জমির আল ঠিক ক'রে নেওয়! লাগে। সকলেই কঞ্চি গাড়ে 
দখল নিছে ।, র 

এরা যখন কথা বলছিলো! তখন মাঁঝে-মাঝে ধুলোর ঝাপটা এসে 
এর্দের গায়ে লাগছিলে! ৷ একবার রাবণ কথা বলার জন্য মুখ খুলতেই 
তার উন্মুক্ত মুখে কিছু ধুলো ঢুকে গেলো৷। অন্য সকলের চোখে-মুখেও 
কিছু বধিত হ'লো। 

এরশাদ বললো, লেন, ঘরে বমি। জলের দেখা নাই, ঝড়ের দেখা 
নাই, কেবল ধুলার ফক্ুড়ি।' 


এদের আলাপ-আলোচনার মাঝে-মাঝে দুরের কলরবের মতো, 
কখনো বা আর্তনাদদের মতো একটা চাপা শব কানে আসছিলো । 

একজন বললো, “নিকম্মার সাট্পাট্‌ বেশি । ধুলায় ছুনিয়া পয়মাল।, 

'বুঝলা না» আর-একজন হেসে বললো, “ষে কামড়ায় সে ভোঁকে না। 
ঝড় হবের হ'লে এতকাল এমন ধুল! ওড়ে ন1।, 

“কথাটা আকাশেক শুনায়ে দেন।” ছিদাঁম বললো । | 

কিন্তু এর কিছুদিন পরে এক বিকেলে ধুলো! থেকে নাক-মুখ বাচিয়ে 
ছিদাম বুধেডাঁডা থেকে ত্রুতপদে ফিরে আসছিলে। | সে ভাঁবছিলো৷ : 
এরশাদ তার জমায়েতের ব্যাপারে তাহ'লে সান্তালমশাই-এর হুকুষে 
কাজ করেছে। যে-কাজট! ছু-দিন পরে হ'লেও চলতে পারে সেটাকে 
এখনি কর! দরকার বলে চোখের সম্মুখে তুলে ধর! হয়েছে । 

কে একজন তার পাঁশ থেকে বললো, 'হাঁটো যে? 

“কেন্‌, দৌড়াঁবো৷ ? ভয় কি? 

“আকাশ দেখছে। ? 

ছিদাম আকাশের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হ'য়ে গেলো!। পড়ন্ত বেলায় 
আকাশ চিরদিনই অভিনব মৃত্তি ধারণ করে কিন্ত সবুজ কালোয় মেশানো 
এমন বং কদাচিৎ দেখা যাঁয়। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে আকাশে মন্থন 
হচ্ছে । এতদিন ধ'রে আকাশ যে-ধুলে। সংগ্রহ করেছিলো সেগুলি যেন 
পদ্মার বুকে ছুঁড়ে-ছঁড়ে দিচ্ছে। গৌঁ-গে ক'রে একটা শব আগেও 
হচ্ছিলে! ৷ তখন ছিদাঁম সেটা গ্রাহ করেনি। কিন্তু বেশিক্ষণ দিয়ে 
দেখার উপায় নেই। একটা ধুলোর বাঁপট৷ এসে ছিদামকে যেন ধাকা৷ 
মেরে তাড়িয়ে দিলে! । 

ছিদাম শট সহসা শুনতে পেয়েছিল! । হুড়মুড় ছুমদাম প্রভৃতি 
অন্কার অব্যয় দিয়ে সে-শব্দটাকে ধরা যাঁয় না। মনে হু'লো, একসঙ্গে 
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পৃথিবীর যত ঘরদোর সব ভেঙে পড়লে! । খুব কাছেই কার বাড়ির 
খড়ের চালের একটা মস্ত বড়ো অংশ উড়ে গিয়ে একটা বড়ো আমগাঁছে 
লীগলো। আমগাছটার মোটা একটা ডাল ভেঙে পড়লো। ছিদাম 
দাড়িয়ে পড়লে] । সম্মুখে সান্যালমশাই-এর বাগান, প্রাচীন গাছে পরিপূর্ণ । 
একটা ডাল ভেঙে পড়লে তাকে আর খু'জে পাওয়৷ যাবে না। সপাৎ 
ক'রে কে যেন তার বাঁ-হাতের উপরে চাঁবুক মারলো । আঘাতটা এমন 
ষেস্গেআর্তনাদ্দ করলেই স্বাভাবিক হ'তে! । ছিদাম দেখলো একটা আমের 
পল্পব এসে পড়েছে তার গায়ে । তরঙ্গের উপরে তরঙ্গে শৌ-শো শব্দটা 
ভেসে আসছে । চোখে কিছু দেখা ষাঁয় না। আন্দাজে সান্তাল-বাগানের 
পাশ দিয়ে গ্রামে যাওয়ার রাস্ত। ধ'রে ছুটলে! সে, কিন্ত কয়েক পা গিয়েই 
থামলো। সে-পথের ছু-পাশে বীশবাড়। এখন সে-পথে মোটা-মোটা 
বাঁশগুলি ঝাঁটার মতো! মাটিতে লুটোপুটি করছে । যাওয়া মানে প্রথম 
আঘাতেই মৃত্যু । ছিদাম নিজের পাড়ায় যাওয়ার ঘোরা পথটা! ধরলে! । 
চড়বড় চড়বড় ক'রে শব্ধ হচ্ছিলো । এবার কড়কড় শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে 
আকাশ ফেটে-ফেটে তাঁর দাহটাঁও প্রকাশ পেতে লাগলো । 

বৃষ্টি-শিলা | বাতাসের জোর কমেছে । শিলাগুলি গায়ে পড়ে ব্যথা 
লাগছে কিন্ত তবু প্রাণে আশ্বাস এলো৷। জলের এই তোঁড় ঠেলে বাতাস 
এগোতে পারবে না । 

পথ পিছল হ'য়ে গেছে। ছু-একবার প'ড়ে গিয়ে কাপড়-চোপড় ও গায়ে 
কাদা মেখে গেলে। ছিদামের। ইচ্ছা করলে মে এখন পাশের কোনে। 
বাড়িতে দাড়াতে পারতো কিন্তু এতক্ষণ ঝড়ের নিশ্বাস নিয়ে তার প্রাণেও 
ছুর্দম্য পুলকের নেশা লেগেছে । 

বাড়িতে পৌছে বারান্দার উপরে উঠে সে দেখলে! পদ্ম একট! খু'টি 
ধ'রে দাড়িয়ে আছে। জলের ঝাপটায় তার সর্ধাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। ছিদ্দাম 
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তার কাছে গিয়ে দীড়াতেই ছু-হাত বাড়িয়ে মে ছিদামকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলো । তার কান্নাটাও প্রকাশ পেলো। 
“ “বাব্বা, কী ঝড়।, 

“হয়, রান্নাঘরের চাল উড়ে গেছে।, 

“বাবা গেছে কতি ? 

“মুঙ্লাদের বাড়ি ।, 

তুমি কাদদো কেন? 

«কোথায় কাদি ? পদ্ম চোখ মোছার চেষ্টাও করলে। না। 

ভাব্রের শেষে এই আশ্বিন-মুখো ঝড় চ'লে গেলো একখণ্ড বর্ষা রেখে 
দিয়ে। আউসের ফলস্ত শীষের ধুলে! ধুয়ে দিয়ে শ্লান মানুষগ্ুলিকে ভিজিয়ে 
দিয়ে ঢল্‌ মারতে-মারতে আমনের দলো৷ জমিগুলিতে এক-আধ হাত 
পরিমাণ জল দাড়িয়ে গেলো-_ পদ্মা রঙের জল। 

পরদিন সকালে ছিদাঁম এরশাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 
কাৎ-হ"য়ে-পড়া। চালের তল! থেকে এরশাদের একমুখ দাঁড়ি আর একগাল 
হাঁসি দেখ। দিলো । 

“কেমন এরশাদ দাদ ? 

'আগায়ে দ্যাখো জসিমুদ্দিন আর মুকুন্দর কাজিয়৷ কতদূর । জসিম 
কয়. আমার বেড়া ফিরায়ে দেও, মুকুন্দ কয়-_- তোমার বেড়া আমার 
' ঘরের চাল ভাঙছে, তার খেসারৎ কে দেয়? 

“এখন করা কি ?, * 

'রীধে খায়ে বিলে যাঁবো। মনটা ভালে নাই । ছাওয়াল বউ রাঁথে 
আসছি। ছাঁওয়ালের আবার ডোঁঙা নিয়ে বিলে মাছ ধর! বাঁতিক। ঝড় 
গেলো, মনে শাস্তি নাই, ভাই।' 

“ফিরে আসেও তে কিছু কর! লাগবি ? 
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“হয়, এত জল । মনে কয় কিছু হেউতি ছিটালে হয়, নইলে জল তো 
বেরৃথ| |, 


কিন্ত কিছু লোকের মনে দাগ রেখে গেলো এই সাশ্প্রদায়িক ভীতি 
এবং তজ্জনিত বিদ্বেষ। সদানন্দর স্কুলের চারজন শিক্ষক ছুটি থেকে 
ফিরলো না । কর্মত্যাগের চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে তারা। 


*ঈগএকত্রিশ** 


রামচন্দ্র মামলার নাম ক'রে সদরে গিয়েছিলো! । সে যখন ফিরলো তখন 
সন্ধ্যা হয়েছে। বাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে সে লক্ষ্য করলো! ভান্মতি 
গুনগুন ক'রে গাঁন করছে। ঘর্ঘর ক'রে একটা জীতার শব্ও উঠছে। 
ভিতরের বারান্দায় এসে সে দেখতে পেলো ভান্মতি গাঁন করতে-করতে 
ডাল ভাঙ্ছে। রান্নাঘরে রান্নার শব হচ্ছে। টা 

ভান্মতি তাড়াতাড়ি উঠে এসে দীড়ালো কাছে, বললো, “আমার 
জন্যি কি আনছেন, বাব! ? 

“আনছি, আনছি ।” রামচন্দ্র তার গাঁমছাঁর পুঁটুলি খুলে একখানা 
রঙিন শাড়ি বার করলো । 

কেউ-কেউ আছে যাঁরা গ্রহণ করার আন্তরিকতায় যে-কোনো দাঁনকে 
মহার্ঘ ক'রে দিতে পারে । এ-বিষয়ে ভান্মতির নাম কর! যায়। রামচন্দ্র 
মনে হ'লো সার্থক হয়েছে বাড়ি ফেরা । 

স্ত্রী সনকা৷ এলে! | ভান্মতি গেলো! হাত-পা ধোঁবার জল আনতে । 

রামচন্দ্র বললো, “তোমার জন্যও একটু আনছি ।, 

চুপ করো, মিয়ে শুনবি ।” ব'লে সনকা শাড়িখান। হাতে নিয়ে গলা 
নিচু ক'রে বললো, “এ ষে বাবুকাপড়।, 

“হোক তা।' 

কিন্ত আসল কথা রামচন্দ্র ভাঙলো খেতে ব'সে। সে ভান্মতিকে 
বললো, “একদিন তুমি কইছিলে জমি-জম। লিখে-প'ড়ে দিলে তাড়ায়ে 
দেয়।' 

“তা দেয়। | 

“তাই ব'লে লেখা-পড়া না করলিও তো 'মান্ুষের চলে না। এমন 
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লেখ! লিখছি যাতে তাড়ায়ে দিবেরও পারবে না, অথচ্‌ লেখাও ষোলো 
আন! হইছে ।' 

তুমি তাইলে এজন্ঠি সদরে গিছল! ? বললো সনকা। 

ভালো কাজ চুপে-চাপে করতি হয়। কাগজখান দিবো, যত্ব ক'রে 
বাখবা। এর নাম উইল । পোকায় যেন না কাটে, জলে যেন না ভেজে ।, 

উইলের তাৎপর্য না বুঝলেও সনকা এবং ভান্মতি রামচন্দ্র 
আনন্দের অংশ গ্রহণ করলো] । | 

রামচন্দ্র বললো, বুঝল! না, ভা, আমাঁকে তাড়ায়ে দেওয়া দূরের 
কথা, যতদিন বীচে আছি আমার কাছেই তোমাদের থাকা লাগবি, 
তবে পাব! সম্পত্তি । উকিল লিখবের জন্তি বিশ টাঁক! নিছে ।, 

রামচন্দ্র সদর থেকে যে-সব জিনিস এনেছিলো তার মধ্যে একখান! 
নতুন মহাভারত ছিলো। পরদিন সন্ধ্যার আগে বইখানা নিয়ে রামচন্দ্র 
কে্দ।(সের বাড়িতে গেলো । 

বই দেখেই কে্টদাস আনন্দিত হয়েছিলো, সে খন শুনলে। বইখানা 
তার ব্যবহারের জন্যই এনেছে তখন পে কি করবে খুঁজে পেলো না। 

অপ্রতিভের মতে মুখ ক'রে সে বললো, পড়বে ? 

“আপনের ইচ্ছ। হয় পড়েন ।, 

“তার চাঁয়ে আপনের কথা কন, শুনি 

রামচন্দ্রও নিজের কৌশলটুকু বর্ণন। করার জন্য উন্মুখ ছিলে! । সে 
তার জমি-জিরাঁত কি ক'রে উইল করেছে, কি ক'রে সেই কাগজের 
প্যাচে মুঙ্লা এবং ভান্মতিকে জড়িয়ে ফেলেছে, তার এই অল্পবয়সী 
উকিলের কত বুদ্ধি, কিরকম হেসে-হেসে সে কথা বলে, সদরে কাপড়- 
€চোপড়ের আজকাল কত দাম, এ-সব বর্ণনা ক'রে অবশেষে বললো, “কন্‌, 
এখন ওর! আপন হ'লো৷ কি না ? 
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বত্রিশ 


সেদিন রামচন্ত্র বিদায় নিলে শ্রীকুষ্ট ভাবলে! তার উইল করার কিছু নেই। 
এই কথা! চিন্তা করতে-করতে যেট। নিছক অনুকরণ প্রবৃত্তির উন্মেষ সেট! 
অর্থযুক্ত হ'য়ে উঠলো । সে চিন্তা করলো, তার যেটুকু সহায় সম্বল আছে 
তার কোনো ব্যবস্থা৷ ন৷ করলে তার মৃত্যুর পর পদ্মর দুর্গীতি হওয়াই 
সম্ভব। ছিদাম খুব নির্দয় নয়, পদ্মর সঙ্গে বর্তমানে তার অত্যস্ত সুস্ভাবও 
আছে বটে, কিন্তু একসময়ে তার বিবাহ হবে, এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে পন্মর 
বনিবনাও না-ও হ'তে পারে । একথা চিন্তা করতে গেলে বিস্মিত হ'তে 
হয়, পন্প-- গত পাঁচ ছ'বৎসরে যার নিরস্তর পরিশ্রমে বাড়িট। বাড়ির 
মতো! হয়েছে, তার কিছুমাত্র দাবি নেই-_ সমাজের এবং আইনের 
চোথে। 

একদিন পদ্ম যখন রান্ন৷ করছিলো, কে্টদাস নিজে থেকে পদ্মর জন্য 
পান সেজে এনে দিলো! । রান্নার দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, পল, অভাগাঁর 
সংসারে আনে কত কষ্টই করলা, কত ছুঃখই পালা।, 

সংসারে সুখ আর কোনখানে ? 

“এমন বদ্ধ খাঁচায় আবদ্ধ থাকলা ?, 

পদ্ম একটু ঘিধা করলে। যেন, তার পরে বললো, “মিয়ে মানুষ আকাশে- 
' আকাশে উড়লে, ব্যাধের ফান্দে পড়া লাগে । 

“এখানেও ধরো। যে কিসের টান তোমার ? ফান্দের দড়ি যি কেউ 
পাতে? র 

উত্তর ষেন প্রস্ততই ছিলে! । পদ্ম হাসি-হামি মুখে বললো, “সে-ফাঁদ 
যতি পাতেও, ধর! দেওয়া না-দেওয়া৷ পক্ষীর ইচ্ছায় হবি।, 

- পন্মর উদ্দেশ্ট ছিলো কে্দীনকে অহেতুক ভয় থেকে নিরম্ত করা 
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কিন্ত কথাটা শেষ হ'য়ে গেলে কেষ্টদাঁস অনুভব করলো, এমন খাঁটি কথাও 
আর নেই। একট৷ পরিচয়ের আড়াল দরকার ছিলে! পল্মর, কেছদাঁস 
সেই পরিচয় মাত্র। নতুবা যদি সে অন্ত কোথাও বন্ধনে পড়তে চায় 
এদিকের কোনো আকর্ষণেই সেই বন্ধন তার কাছে গীড়াদায়ক হবে না। 

কে্টদাস "তখনকার মতে। উঠে পড়লো । তার তো! সম্পত্তি নেই 

বাঁমচন্দ্রব,মতে! যে তারই টানে পরও আপন হবে। 

প্রথম দিকের একটি নিঃশব ছন্দের কথ! মনে প'ড়ে গেলো নারে | 
একট। নতুন মদঙ্গ যোগাড় করেছিলে! সে। পদ্ম গান করে না, কিন্ত 
স্থুকষ্ঠী। নতুন মৃদ্জ আনার পর কেনা একদা মাথুরের দু-এক পদ তাঁর 
স্থরহীন গলায় করুণ ক'রে গেয়ে বৈষ্ণবীর গলায় স্থর ফোটাতে চেষ্টা 
করেছিলে! । পন্স হেসে লুটোপুটি-_ 'অমন ক'রে গায়ে না, কান্না পায়।, 

তা পাওয়া লাগে । ভাবে! তো! শ্রীমতীর সোনার অঙ্গ পথের ধুলায় 
গড়াগড়ি যাঁতেছে।১ 

“তা যাক। তুমি তো! শ্রীমতী না।, 

কে্টদাস ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে ছিলো । 

এর পর যতদিন কে্টদাস সুস্থ ছিলো! শ্টালিক'-স্থানীয়। আত্মীয়। হিসাঁবে 
সে কখনো-কখনে৷ রসিকতা৷ করেছে। তার প্রত্যুত্তর মধুরতর রসিকতা ও 
পেয়েছে, কিন্তু প্রেম কিছুমাত্র জন্মায়নি। 

পদ্ম রীধে বড়ো ভালো । 

পঞ্চ তাঁর সেবাঁও করে । বাঁদলাঁতে তাঁর অস্থখের বৃদ্ধি হয়। পুরনো 
খিয়ের বাটি হাতে ক'রে পদ্ম সেদিন তার শধ্যার পাশে এসে বসে। 
নিজের রোগজীর্ণ পীজরাঁর উপরে পক্সর স্বাস্থ্যপুষ্ট হাতখানি সে অনুভব 
করে। হয়তো বা পদ্মর মুখ অন্যদিকে ঘোরাঁনে। থাকে কিন্ত পান-বাঁডা 
তার ঠোট ছুটি কেছ্টদাসের চোখে পড়ে। 
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কতগুলি ঘটনা আছে যার আকম্মিকতী৷ বভ্রের মতো! ফেটে প'ড়ে 
নিজেকে প্রচারিত করে, আর কতগুলি আছে যা পদ্মার জলের মতো 
নীরবে অগ্রমর হ'তে-হ'তে আঁচগ্বিতে সমস্ত গ্রাম ধ্বসিয়ে দেয়, কখনো 
সমস্ত গ্রাম প্লাবনে মুছে দেয়। মনে দেনন্দিন চিত্রগুলির ছাপ পড়ছে, 
অস্পষ্ট হয়েও যাচ্ছে, কিন্তু বিশেষ একটি দিনে মনোযোগের সন্ধানী 
আলো! পড়তেই সেই অম্পষ্ট অতীতের ছবিগুলিও ফটোর মতে! কিংবা 
তার চাইতেও অর্থগুরু চিত্রের মতো স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । পদ্মকে. কিছু 
প্রতিদান দেওয়! উচিত তার শ্রমের, একটু প্রিয়-সাধন করা উচিত, এই 
চিন্তা কেট্টদ্াসকে পদ্মর দিকে আগ্রহশীল করলো! । তার সংসার-উদ্দাপীন 
মন সংসারের দিকে ফিরলো । 

ছিদামের চড়া গলার শব্দে এক সকালে ঘুম ভেঙে গেলো কে্টদাসের। 
বাইরে এসে সে দেখতে পেলো৷ উঠোনের একপ্রান্তে পদ্ম শ্লানমুখে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর ছিদাম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাকে তিরস্কার করছে। 

ছিদাম বললো, “কইছিলাম বলদেক বাশপাতা৷ আনে খাঁওয়ায়ো । 
তা৷ মনে ছিলো না, এখন বলদ নড়বের চায় না। চাঁষ দিবে! কি নিজে 
জোয়ালে লাগে? 

ছিদাম গজ্গজ্‌ করতে-করতে অস্থস্থ বলদ দুটিকে বেঁধে রেখে 
ছোটো উঠোনটুকু পার হ"য়ে পাশের জঙ্গলাকীর্ণ একটা ভিটার দিকে 
' চলে গেলে! ৷ দশ-পনেরো! মিনিট বাদে যখন সে ফিরে এলো তখন তার 
মুখের ভাব বদলে গেছে। কিন্তু পুরুষ মানুষ তো বটে । রাগটা* পড়ে 
গেলেও সোজাসুজি পদ্মর দিকে ন! গিয়ে দাওয়ায় উঠে বসলে! । অনেকটা 
সময় বসে থেকেও যখন প্রত্যাশিত খোশামোদটুকু পেলে! না তখন অবস্ঠ 
তাকেই প্রথম কথা বলতে হ'লো, “বাঁশের পাতা না আনে পতিত ভিটায় 
জমি কোদলাইছো, তা কলি কি হতো? 
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পল্মপ উত্তর দিলো না। 

“তা ভালোই করছে । দেবোনে দু-পয়সার চুয়া আমে। এখন পাস্ত। 
দিবা কি না কও ।' 

পাস্ত। যে খাবা, মুন আছে ন। তেল ?' 

লিলি নিরিত নক 

'কালও তো৷ অকারণ রাগবের লাগলে । আমি তোমার কি অন্যায় 
করছি ?, 

ছিদাম অভুক্ত অবস্থায় দমদম ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

তখন পদ্ম খানিকটা সময় আপন মনে বকবক করলো, তারপর রাস্নার 
চালাটার আগড় প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোর দিয়ে বন্ধ ক'রে উঠোনে 
এসে ফাড়ালো। সে রীধলো না । কে্্দাসের জন্য কিছু ফলাহারের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে শরীর ভালো! নেই ব'লে ঘরে এসে শুয়ে রইলো । . 

সন্ধ্যায় ছিদ্রাম বাঁড়ি ফিরলে পন্ম কথ! না ব'লে হাত-মুখ ধোবার জন্য 
একঘটি জল এগিয়ে দিলে] । 

ছিদাম হাত-মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে গেলে পদ্ম ভাত বেড়ে দিয়ে উহ্নের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলে!। 

কলাইয়ের ডাল আর ডুমুরের তরকারি দিয়ে গরম-গরম ভাত খেতে- 
খেতে ছিদাম পুলকিত হ'য়ে উঠলো! । পেট ভ'রে ভাত খেয়ে উঠে রহস্য 
ক'রেও বাঁকা কথ! বলার মতে! মন রইলো না তার। সে উঠে দীড়িয়ে 
বললো? “সারাদিন যে জলও খাঁও নাই তা! বুঝছি । খাঁয়ে নেও, আমি 
আসতিছি, এক বুদ্ধি আছে ।' 

তামাক খেয়ে ছিদাঁম যখন ফিরে এলো তখনো পন্পর খাওয়া হয়নি । 
কেষ্ট খেতে বসেছে । ছিদামের আর দেরি সহ হচ্ছিলো না। সে 
বললো, বাবার পুঁথি পড়া কুপিটা চুরি করবের হুবি, বুঝল না। 
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তুমি আলো! ধ'রে ফ্ীড়াবা, আমি শাকের বীজ ছড়ায়ে দিবো । কথা কও ।, 

পন্ম কথা না ব'লে ঘরের কাঁজগুলি শেষ করতে লাগলে৷ ৷ 

কেষটদাস আজ সমন্তটা দিন এদের কলহের গতি লক্ষ্য করেছে । 
খানিকটা তার কানে এসেছে, খানিকটা সে কান পেতে ধরেছে । শেষের 
দিকে শুনবার জন্য সে আড়ালে গিয়ে ধাড়িয়েছিলো৷ । তার মনে পড়ে 
গেলো যখন নিজে সে চাষী ছিলো তখন তার প্রথম! বৈষবীর সঙ্গে এমনি 
কলহ হ'তো। রাত্রিতে তার মনে হলো, হয়তো পদ্ম সারাদিনে কেছু 
থায়নি। বাড়ির কর্তা হিসাবে এ-বিষয়ে তার কি করণীয় কিছু নেই? 
কিন্ত কি-একটা সংকোচ তাকে নিষ্ষিয় ক'রে রাখলো৷। বরং অহ্বেতৃক- 
ভাবে তার সেই দিনটির কথ! মনে পড়লে! যেদিন সে ছিদাম-পদ্মদের 
মাঠের গাছতলায় আবিষ্কার করেছিলে] । 

এক রাত্রিতে বিছান। ছেড়ে সে উঠে ধ্লাড়ালো। কি-একটা শুনবার, 
কি-একটা জানবার আগ্রহ যেন তার । নে দেখলে! বৈষ্ণবীর বিছানা 
খালি পণ্ড়ে আছে, বারান্দায় ছিদামের মাছুরও খালি। তার মনে হ?লো। 
এরকম ঘটন। তার জীবনেও ঘটেছে । দ্বিতীয়। বৈষ্ণবী অত্যন্ত কোপন- 
স্বভাঁবা ছিলে! রাঁগ ক'রে সে ঘরে আসেনি, এমন-একটি রাত্রিতে সে 
আর তার বৈষ্বী বাগারাগির ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার জন্য গ্রামের 
অন্ধকার পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়েছিলে | 

সে দেখতে পেলে! বারান্দার নিচে বসে ছিদাম একট] জাল বুনছে, 
আঁর তাঁর অনতিদুরে পদ্ম উদুখলে কি-একট! চূর্ণ করতে-করতে গুনঞ্খন 
ক'রে গান করছে। কেষ্দাসের মনে হ'লে! কাঁজটা এমন নয় যে এই 
মাঝরাতে করতে হবে । কাজের চাইতেও পরস্পরের সঙ্গ পাওয়াই যেন 
এর সার্থকতা । বিছানায় 'ফিবে সে চিন্তা করতে চেষ্টা করলো-_ এমনি 
অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রেই সংসারটাকে ওর! চালাচ্ছে। 
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দু-একদিন পরে অতিপ্রতযুষে তার ঘুম ভেঙে গেলো! । সে লক্ষ্য 
করলো ছিদাম গোয়ালের পাশে লাঙল সাঁজাচ্ছে। চৈতন্য সাহার কাছে 
খণ নিয়ে ছিদাম একজোড়া রোগা-রোগ। বুড়োটে বলদ কিনেছে । বলদ 
জোড়ার কাধে জোয়াল তুলে দিয়ে পদ্ম ঘর থেকে ছিদামের মাথাল, হু'কো- 
তামাকের থলি প্রভৃতি নিয়ে এলো৷। পল্মর পরনে আজও একটি পরিচ্ছন্ন 
রঙিন শাড়ি। তার শাড়ি পরার ধরনটাতেও বৈশিষ্ট্য আছে-_ ছু-খানা 
হাত; একটা কাধ, হাটুর কিছু নিচে থেকে পায়ের পাতা অবধি অনাবৃত। 
এমন স্বাস্থ না! হ'লে এমন মানায় না। পদ্ম কখনো মাথায় কাপড় দেয় 
ন]। শ্রীরষ্ট লক্ষ্য করলো পন্মর চুলগুলিও চকচক করছে। এত সকালেই 
তার স্নান হ'য়ে গেছে । দ্রুত অভ্যস্ত পারদণিতার সঙ্গে তার! কাজ ক'রে 
ষাচ্ছে এবং অনুচ্চ গলায় অনর্গল কথাও বলছে । ছিদাম খন পা বাড়াবে 
তখন পল্ম এসে মাথালটা তাঁর মাথায় বসিয়ে দিলে।। হ'কোর থলেটা 
তুলে দিলো হাতে। 

ছিদাম চ'লে গেলে পল্ম উঠে এলো কেষ্টদাসের কাছে। 

“এত সকালে যে উঠছে। ? 

“এমনি । মনে হ'লে! এমন সাজায়ে যতি দিতা৷ আমিও একটু চাষবাস 
করতাম।' 

পন্প হাসলো । সে বললো, “হাত-মুখ ধুয়ে আসো গা, খাবের দেই। 
চালভাজা গুড়া ক'রে কাল মোয়া বাধে রাখছি ।” 

“কে্দাস একটি বাধ্য ছেলের মতো চ'লে গেলো । কিন্তু কোঁনো-এক 
অনির্দিষ্ট অসার্থকতায় তাঁর মন সংকীর্ণ হয়ে রইলো । পদ্ম স্বাস্থ্য ও 
ছেলের যৌবনের পাশে তাঁর রোগ ও বার্ধক্য -জীর্ণ দেহ বারংবার তুলনার 
মতো মনে ফুটে উঠতে লাগলে! । 

কিছুদিন পরে কেন্রদাঁস হাঁটে গিয়েছিল! ৷ দীর্ঘদিন সে এ-পথে 
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চলেনি। হাটে পৌছে সে বুঝতে পারলো সংসারের জন্য কি কিনতে হবে 
সে-সম্বন্ধে কোনে। ধারণাই তার নেই এখন। তারপর তার মনে হ'লো 
ছিদাম এহাট থেকে সওদা করে না, বুধবারের হাটেই তার কেনাকাটা 
করে। তখন কে্টদান ছু-পয়সার পান, পয়সা চারেকের চুয়া, যা 
প্রয়োজনের নয় এমন একগাছি চুল বীধবার ফিতে কিনে খুশি-খুশি মুখে 
বাড়ির দিকে চলতে লাগলো! ৷ কিস্তু বাড়িতে 'ঢুকতে-ঢুকতে সে থেমে 
দঁড়ালে!। শোবার ঘর থেকে ছিদাম আর পদ্মর হাসির শব্দ ছড়িয়ে 
পড়ছে। তাদের রাগাঁরাগির সময়ে যেমন একটি কৌতুহল তাঁকে আবিষ্ট 
করেছিলে! এখন তেমনি একটি সংকোচ তাকে আচ্ছন্ন করলো । আকম্মিক- 
ভাবে তার অনুভব হ'লো, তার এই হাঁটে-যাওয়ার ব্যাপার নিয়েই তার 
হাসাহাসি করছে । তাঁর মনে পড়লো না, তার পাঁন চুয়া কিংবা! চুলের 
ফিতে কেনার সংবাদ কারে! জানার কথা নয়। সে পায়ে-পায়ে ফিরে 
গিয়ে রাস্তার ধারের জিওল গাছটার নিচে গাঢ় অন্ধকাঁরে একটি ক্রাস্ত 
বৃদ্ধ পথ-হারাঁনো৷ বলদের মতো ধু কতে লাগলো । 

অনেক দুঃখে, অনেক আঘাতে আহত হ'য়ে এই কুঁড়েগুলির আশ্রয়ে 
সে পড়ে থেকেছে । সেই অভ্যাসেই যেন তার পা ছুটি তাঁকে বহন ক'রে 
নিয়ে এলে। তার ঘরের দরজায়, তারপর ঘরের ভিতরে বিছানার কাছে। 
রাতট৷ তার জেগে-জেগে কেটে গেলো । 

দিন দশ-পনেরোর ব্যবধানে সে দর্শনের সাহাষ্যে ব্যাপারটার একট! 
নিশ্পত্তি করতে চেষ্টা করলো । রাধা কি কখনো কিশোরের সান্নিধ্যে না 
হেসে পারে? গ্ভাখে। তে৷ ওদের ? অন্ত অনেক জোড়। মানুষের কথা মনে 
হয় না? কিন্ত তার দর্শন ব্যর্থ হ'লে! । সে নিজেকে ধিক্কার দিলে 
ছি, ছি, নিজের ছেলের সম্বন্ধে এ কি ভাবনা ! সম্বন্ধে পদ্ম মাতৃস্থানীয়! । 

আর-একদিন তার মনে হ'লে! পাড়ার সব লোকের কাছে সে কেঁদে- 
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কেদে বলবে তার ব্যর্থতার কথা । সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখের সম্মুখে যেন 
প্রতিবেশীদের ঠোটের চাপ! হাঁসির দৃশ্ঠট! ভেসে উঠলে! । 

কিন্ত আনন্দের লহরের মতো! ছিদাম এসে দীড়ায়, 'শুনছে। না, বাঁবা, 
নায়েবমশাই রাজি হইছে । কন্‌ যে-- বলদ যখন কিনছো। ফসলের তিন 
ভাগের এক ভাগ দিয়ো 1 

অবশেষে কেষ্রদাস স্থির করলো কৃতকর্মের ফলভোগ তাকে করতেই 
হবে সহ করতে পারবে না সে-_ মহৎ মানুষরা যেমন পারে ; প্রাণটাকেই 
বার ক'রে দিতে হবে। কেবল হাঁটা আর হাটা, না-খাওয়া, না-লান। 
নবদ্ধীপ থেকে হেঁটে বৃন্দাবন। সেই ধুলোর পথে হাঁটতে-হাটতেও' যদি 
প্রাণ না যায় তবে বৃন্দাবন থেকে বুকে হেঁটে মথুবা। ঝোল নয়, 
গোপীযন্ত্রে নাম নয়। রোদ হিম ধুলোর সাহায্যে দেহটাকে ধ্বংস করতে 
হবে। ছি, ছি, কি মন তাঁর! ছেলের সঙ্গে প্রতিযোগিত1 ? কু-এ মন 
আচ্ছনন। 

একদিন অতিপ্রত্যুষে রামচন্দ্র দেখলো, তাঁর দরজায় শ্রীকষ্ট দাঁড়িয়ে । 

“কি খবর, গৌঁসাঁই ?, 

কে্টনান রামচন্দ্রর উপহার নতুন মহাভারতখানা! তাকে ফিরিয়ে 
দিলো-_- “এটা রাখেন, ভাই ।” কে্রদীসের চোখের কোঁণ বেয়ে অশ্রু পড়তে 
লাগলে] । 

“কেন্, কি হলো?” 

কে্টদাস একবার হাঁসির চেষ্টা ক'রে বললো, 'ভীখ ক করবের ধাই। 
মনস্থির ক'রে যতি ফিরে আমি আবার পড়বো। 

শ্রীরষ্ট চ'লে গেলে! । 
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*গতেত্িশ** 


জধিদারের মান রেখেছে রামচন্দ্র । ফসল খুব ভালে হবার কথা নয় তাঁর 
জন্য নির্দিষ্ট জমিতে ৷ উপর থেকে পলির গভীরতা৷ ঠিক বোঝা যায়নি । 

কিন্ত সীমানা নিয়ে কোঁনে। গোঁলমাঁলও হয়নি দখলের সময়ে । 
সিংহীদের জমির সীমায়-সীমায় লাঙল ধরেছিলো৷ রামচন্্র, ০০০৯১ 
আর ইয়াঁজ-_ আমলাদের ভাষায় গুলবাঘার|। 

নায়েব একদিন বাঁমচন্দ্রকে ডেকে পাঠালো । 

'রাঁমচন্ত্র, ফসল প্রজার তিন ভাগের এক ভাগ দিক, কিন্তু সেই এক 
ভাগের একটা কমপক্ষে পরিমাণ ঠিক থাক উচিত, কি বলো ? 

রামচন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বললো, “এরশাদ ভাই, কি কন্‌?” 

“তা ধরেন যে থাকা উচিত। নাইলে লোভে পড়ে জমি নিলাম, 
চষলাম না, এমন হবি। হইছেও কিছু-কিছু |” এরশাদ বললে] । 

নায়েব বললো খাঁজনীর পরিমাণ টাকার ফসলট! অন্তত নিয়মিত 
পাওয়া দরকার ।' 

রাঁমচন্দ্র বললো, “আমি কিছুই কবে! না এখন, ভাঁবে দেখি । আপনের 
জ্ঞান-বুদ্ধির লেখাঁজৌখা নাই। আঁপনেও ভাবেন । সব বাঁর সমান ফসল 
দেয় না জমি। তা ছাড়াও মানষের জেবন--; 

বিচক্ষণ নায়েব কথাটিকে তখনকার মতে! সরিয়ে নিয়ে বললো, 
তামাক থাঁও, রামচন্দ্র তামাক খাওয়ার পর নাঁয়েব বললো, “রাঁমচন্্র 
তোমার কি-একট! বলার ছিলে! যেন? 

'আজ না, আর-একদিন কৰো |” ব'লে রামচন্দ্র বিদায় নিলে । 

নায়েবমশাই এর আগে একদিন বিন্মিত হয়েছিলো । যখন খাস 
জমিতে কায়েম হওয়ার আনন্দে সবাই উজ্জ্বল তখন রামচন্ত্র উইলের 
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কথ! তুলেছিলো৷। আজকের রামচন্দ্র যেন ততোধিক ক্লাস্ত একজন। 

পথে রামচন্দ্র ভাবলো, নায়েব কথাটাকে টেনে নিচ্ছিলো । কিন্ত 
প্রকাশ ন। ক'রেই ভালো করেছে সে। রায়ত থেকে জোতদার হওয়ায় 
সত্যিকারের কোনো লাভ নেই। 

অবশ্য কথাট। উঠে পড়লে সে নিজের প্রস্তাবের যুক্তি হিসাবে বলতে 
পারতো-_- রায়ত থেকেই তো৷ জোতদার হয়, জমিদার হয়। জমির 

ংস্পর্শে থাকতে-থাকতে তাঁর সঙ্গে নানা প্রকারের সন্বন্ধই হ'তে পাঁরে। 

কিন্তু এটা উত্তর নয়। কিংবা কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলা যায়, আমরা 
যা কামনা করি সেটা! কি সব সময়ে আমাদের চেতনা-গ্রাহ্থ ? সেটা 
আমাদের নিজস্ব কামন। না হয়ে অন্যের আকাঙ্ষার অনকরণও হ'তে 
পারে। নিজের একট! বিশিষ্ট অভাঁব-বোধ আছে, তার শ্বরূপ নির্ণাত 
হয়নি, অথচ প্রতিকারের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময়ে অন্তের কামনা- 
লব্ধ বিষয় দিয়ে নিজের অভাব-বোধটিকে প্রলেপিত করার ইচ্ছা হয়। 
জোতদাঁরি রাঁমচন্দ্রর উচ্চাভিলাষ নয়, বরং তার বিপরীত। রুপোর 
টাকার পাহারাদারি করতে, তাকে বাজারে চালু রাখতে উৎসাহ নেই, 
অথচ তার মায়! ছাঁড়তে না পেরে কোম্পানির কাগজ করা 

এমন হ'তে পারে না কি মৃত্যু এবং অবসানের স্চক উইলের 
ব্যাপারটাই তার মনে একটা সাময়িক শূন্যতার কৃষ্টি করেছে ? এবং 
সে-ব্যাপারটাও তার অজ্ঞাত? ৃ 

যা-ই হৌক, রামচন্দ্র বাড়িতে ফিরে দেখলে! উঠোনে ধাঁন মেলে দেওয়া 
হয়েছে । উঠোনের একপাশে ব'সে ধূলিধূসর ভান্মতি কুলোয় ক'রে ধান 
ঝেড়ে পরিষ্কার করছে । রামচন্দ্র বললো, “দিনরাতই কাম করিস কেন? 

“না, বাবা, দিনরাত ন1।, 

গ্যাথ তে। চেহার1 কি করছিস ধানের ধুলায়? 
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ভান্মতি উঠে গিয়ে রামচন্দ্র তামাক সেজে আনলে! । 

রাঁমচন্ত্রর স্ত্রী এক-হাঁড়ি সিদ্ধ-কর। ধান রোদে মেলে দিতে এলে! । 
ধানগুলো উঠোনে ঢেলে একটা বাখারি দিয়ে সরিয়ে দিতে-দিতে সে 
বললো, “ধানের ধুল! গায়ে লাগে না যার সে কেমন মিয়েছেলে ? তোমার 
ভান্মতি কি সংসার করবিনে ? 

€কিস্তক এ-সংসার তে। সনকার ।” রামচন্দ্র হাসিমুখে বললো 

“তা হ'লিও বেটার বউ শাশুড়ির পাছে-পাছে ঘুরে কাঁম-কাঁজ শিখে 
নিবি ॥ 

সনকাও ভান্মতিকে ভালোবাঁসে। কিন্তু সে তাকে বেটা-ব্উ ব'লে 
উল্লেখ করে। রামচন্দ্র তাকে মেয়ে হিসেবে দেখতে চায়। 

অন্ত আর-একদিন সনকা৷ অত্যন্ত মৃদুম্বরে বললো, “শোনো, তোমাক 
এক কথা কই। তুমি যে-আসনে বসে। সেখানে ভান্মতির বস! লাগে ন1। 

বিস্মিত হ'য়ে রামচন্দ্র প্রশ্ন করলো, “কেন? 

সনক1 কণ্ঠম্বরকে আরও নিচু ক'রে বললো, 'জাননে কেন্‌, অমঙ্গল 
হয় লোকে কয়। শ্বশুরের সামনে মাথার কাপড় ফ্যালে তা ফেলুক, তাই 
বলে এক আসনে বসা লাগে না।' 

“কেন্‌, আমার মিয়ে থাকলি কি আমার কাছে বসতো না? 

“সে তোমার রক্তমাংসে তৈরি হইছিলো 1, 

“তা বটে'। লোকে মন্দ কবি, না? 

“লোকের কথার ভারি ধারি ! কউক, মুঙ্লার বাপ মণ্ডল গরন্তাই 
করছে, মুঙলাক শিখায়ে দিবে! মাথা কাটে আনবি তার । তেজোবতী 
সনকা কথাট! উচু গলাতেই ব'লে ফেললে! । 

মেয়ের মৃত্যুর তারিখট? রামচন্জ্রর মনে আছে, কিন্তু সেটা! কবে এসে 
প'ড়ে পার হয়ে যায় তা তাঁর ঠিক খেয়াল থাকে না। কিছুদিন বাদে 
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এক সন্ধ্যায় বাঁড়ি ফিরে সে দেখলো, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে সনকা 
সেখানে বসে ছু-হাত দিয়ে তুলসী-যঞ্চ স্পর্শ ক'রে অস্ফুট স্বরে হরিনাম 
করছে। দেখামাত্র রামচন্দ্র বুঝতে পারলে! এবং ম্লান হ'য়ে গেলো। 
আজ তার মেয়ের মৃত্যু-বাঁধষিকী। তার স্ত্রী ষেন কোৌঁনো-এক অনুশ্ঠ 
পুরুষের দু-পায়ে হাত রেখে মিনতি জানাচ্ছে । 

রাত্রিতে রামচন্দ্র সনকাকে বললো, “একটা কথ। কবো ? 

“কও ।, 

“আচ্ছা, এমন যে কাঁদ-কাটা করো, ভান্মতির লাঁগে না? " 

“কেন্‌ লাগবি ? 

ধরো ষে তার তো সতীন |; 

সনক। একেবারে কাঠ হ'য়ে গেলো । 

“কথা কও না যে! 

সনকা1 বললো, 'ভান্মতির দু-পাশে তুমি আছে! আর মহিম কাকা 
আছে । তার মুডউলা আছে। এই ছুনিয়ার সব তার দখলে । আমার সেই 
ছোটো মিয়েটার জন্তি কি কেউ থাকবিনে ? আমিও ন1? 

সনকার চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো৷। কথাগুলি শুধু সনকার নয়, 
রামচন্দ্রর অস্তঃকরণই যেন সনকার মুখ দিয়ে কথাগুলি উচ্চীরণ করছিলে৷ । 
রামচন্দ্র চোঁখ দুটিও ঝাপস! হ'য়ে এলো । সে বললো, তুমি আমার 
পাশে শুয়ে-শুয়ে ভগোমানের কাছে তার কথ! কও। আমি যে কবের 
পারিনে । শেষ কথাটি বলতে গিয়ে রামচন্দ্র ঠোট দুটি অবাধ্যের মতো 
কাঁপতে লাগলে।। 


কিছুদিনের মধ্যেই রামচন্দ্র কে্টদাসের অনুপস্থিতি অনুভব করতে 
স্থুরু করলো৷। একদিন বিকেল হ'লে সে নতুন মহাঁভারতখানা হাতে 
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নিয়ে কৌচার খুঁটে ধুলো! মুছে আবার কুলুঙ্গিতে রেখে দিলে! ৷ সে 
পড়তে জানে না। 

পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে একদিন রামচন্দ্র মনে হ'লো৷ 
আবার একটা মচ্ছোব করলে হয়। ছু-একজনকে বললোও মে কথাটা, 
কিন্ত অত বড়ে! ব্যাপারটায় হাত দিতে যতটা দরকার তেমন উৎসাহ 
কেউ দেখালো না। ৃ 

এই পায়ে আলাপ করতে-করতে একদ্রিন রেবতী চক্রবর্তী রূললো, 
বাপু হে, ধর্মে কি আর কারে! মতি আছে ? 

“একেবারেই নাই তা৷ না। ধান-পান করতি দিন যায়, কীর্তন গান 
করে কখন কন্‌ ? 

“কথা ভালোই । ধর্মে যদি মতি হ'য়ে থাকে শিবমন্দির উদ্ধার করে। 
না কেন? 

আলাপট। যেখানে হচ্ছিলো উদ্দিষ্ট শিবমন্দিরের ধ্বংসাঁবশেষটি তাঁর 
থেকে খুব দুরে নয়। গ্রামের মাঝখানে এই শিবমন্দিরটির ধ্বংসাবশেষ 
বন্ৃর্দিন থেকে জঙ্গলাকীর্ণ হ'য়ে পড়ে আছে । 

রামচন্দ্র বললো, “রেবত দাদা, তোমার তো! পুরোত-বংশ। এখনো 
তার জন্ঠি দু-পচ বিঘা নিষ্কর জমি ভোগ করো। একদিনও কি 
পূজা দেও ? 

রেবতী চক্রবর্তী বললো, “বিশ্বস্তর সারা বিশ্ব ভর ক'রে আছেন 
আমার বাঁড়িতে রোজ পূজা হয়। সে ষদ্দি কোথাও যায় তবে এখানেও 
আসে ?, 

স্ুত্রপাত এমনি সামান্য কথাবার্তা থেকে । একদিন দেখা গেলো 
গ্রামের পাঁচ-সাতজন বৃদ্ধকে নিয়ে রামচন্দ্র দা হাতে ক'রে শিবমন্দিরের 
জঙ্গল কাটতে লেগে গেছে । যে-শক্তি ও উৎসাহের জন্য রামচন্দ্র চাষীদের 
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মধ্যে বিশিষ্ট তাঁর সবটুকু সে প্রয়োগ করলো। জঙ্গলটাঁর উচ্ছেদে । পথের 
ধার থেকে জঙ্গল সরু হ'য়ে মন্দিরের চত্বর পর্যস্ত প্রায় এক শ' হাত চৌরশ 
জমি। মাঝারি ও বড়ো বেল এবং আম কাঁঠালের গাছগুলিকে রেখে 
অন্তসব গাছ ও আগাছা! কাটতে-কাটতে রামচন্দ্র দল ধীরে-ধীরে 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 

ব্যাপার্টার অভিনবত্বে পথিক দাড়িয়ে পড়ে । রামচন্দ্র হাঁক দিয়ে 
বলে, £ও ভাই, এদিকে আসো৷। তামুক খাও। পিটুলি গাছটায় একটা 
কোপ দিয়ে যাঁও। বাবা বিশ্বস্তর কৃপা করবি।' অনেকে হাপি-ছাসি 
অপ্রতিভ মুখে পালিয়ে যায় । দু-একজন তামাকের লোভে কিংবা দলে 
মিশবার লোতে দা! হাতে ক'রে কিছুক্ষণ কাঁজ ক'রেও যায়। 

একদিন মুঙ্লা আপত্তি জানালে সনকার মুখ দিয়ে । 

সনকা রামচন্দ্রকে বললো, “মুঙ্লা একল! পারবি কেন? 

“কেন্‌ পাঁরে না? যখন আমি থাকবে না তখন কি করবি ? আমি 
যখন একলা! করছি তখন আমার কোন শ্বশুর আসে লাঙল ধরছে? 
আমার যে বয়ে তাতে ও-পারের খবর নেওয়া! লাগে ।, 

মুঙলার সঙ্গে লাঙল অবশ্য ধরেছিলে। রামচন্দ্র কিন্তু সে যেন মুখ রক্ষা 
করার ব্যাপার । দুপুরের পর জমিতে ফিরে না গিয়ে রামচন্দ্র শিবমন্দিরের 
জঙ্গল কাটতে যায়| স্কুল-পালানে! ছেলের মতো! সে বলে, জনিত রোদ্দ,র, 
জঙ্গলে ছায়ায় বস। যায়।, 


এমনি সময়ে রামচন্দ্র কাছে একখান! চিঠি এলে ৷ তাকে কেউ চিঠি 
লিখবে এট! বিশ্বাস করাই কঠিন। অবশেষে ভাঁকপিওন যখন বললে! 
খামে নবদ্ধীপের ছাপ আছে তখন মনে হ'লো৷ ভার, এ নিশ্চয় কে্টদাসের 
চিঠি। কে পড়বে? মুঙল! কিছু পারে পড়তে, ছিদামও কিছু জানে। 
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কিন্ত কিছু জানার উপরে নির্ভর ক'রে এমন একট] মূল্যবান জিনিস নষ্ট 
কর! যায় না। ব্যাপারট1 শুনে ভাঁন্মতি বললো, আমি একবার দেখি 
না।১ রামচন্্রকে বিস্মিত ক'রে ভান্মতি একটু থেমে-থেমে চিঠিটা পড়ে 
দিলে] । 

কে্টদাস নবছীপে আছে। সে গ্রামে ফিরবে এমন সম্ভাবনা নেই। 
ছিদাম মানুষ হয়ে গেছে । তা হ'লেও রামচন্দ্র যেন আঁপতকালে তাকে 
দেখে। 

রামচন্দ্র সেদিন আদৌ জমিতে গেলো না। সন্ধ্যা হ'তে-হু তেই সে 
কেষ্টদাসের বাড়ির দিকে রওন! হ'য়ে গেলো! । কে্টদাস চিঠি লিখেছে 
সে ভালে! আছে, এই সংবাদ দেওয়ার ছিলো; সে নিজে এতদিন পল্ম- 
ছিদামের দিকে লক্ষ্য রাখেনি এই ছুঃখ ছিলো । 

ছিদাম বাড়িতে ছিলো না। পদ্ম তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে ঘরে 
উঠতে গিয়ে রামচন্দ্রকে দেখতে পেলো। 

“ছিদাম বাড়িতে নাই? 

'সানিকদিয়ারে গেছে, বসেন |, 

কি কর্তব্য তাই ভাঁবছিলে৷ রামচন্দ্র, ততক্ষণে পদ্ম মাদুর পেতে 
দিয়ে বসেন, আলো জালে আনি” ব'লে চ'লে গেছে। 

আলো! জেলে এনে পদ্ম খানিকটা সময় কপাট ধরে দাঁড়িয়ে রইলে|। 

রামচন্দ্র বললো, "শুনছে! না, কন্টে, গৌঁসাই চিঠি দিছে, সে ভালোই 
আছে নবদ্ীপে ।, 

“আমরা কোনে! চিঠি পাই নাই । ছিদাম চিঠি দিছলে! কাকে দিয়ে 
লেখায়ে। তা৷ মনে কয় ঠিকানায় ফের পায় মাই ।, 

ইতিমধ্যে একসময়ে পানের বাটা নিয়ে এসেছিলো প্ম। সে মুখ নিচু 
ক'রে পান লাজতে লাগলো । অন্ধ্যার জিপ্ধ হাঁওয়ায় মাটিতে ছড়ানো 
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একগোছা পাতা৷ উড়ে-উড়ে বেড়ালে। বারান্দার নিচের আডিনাটুকুতে। 
শাদ] মাটিতে লেপ! বারান্দা, দেয়াল, আঙিনায় শ্লান আলে! এবং ছায়ায় 
জালিকাটা। 

এর আগেও মহাভারতের আসরে পাঁন এসেছে, কখনো! রেকাবিতে, 
কখনে। ছিদাঁমের হাতে । আজ রামচন্দ্র প্রসারিত হাতে পান দিতে 
গিয়ে পদ্মর হাতখানা যেন একটি দীর্ঘতর মুহূর্ত রামচন্দ্র হাতের উপরে 
রইলে]। 

পল্ম বললো, “আপনি শিবমন্দির পতিষ্টে করতিছেন ?' | 

শুনছে? পতিষ্ঠে কোঁথায়-- আছেই তো।, | 

পদ্ম হেসে বললো, “মুডলা কয়, বাবা ষদি শিব নিয়ে থাকে, জ্বমি 
ছ্াখে কে? 

“অমন কয়। কও, পদ্ম, আমি যখন না-থাকা হবো তখন ? আঁজ যে 
কে্টদাস নাই, ছিদামের সকল একা-একা৷ করবের হয় না? 

পদ্ম নিজে থেকে মাঁছুরের একপ্রান্তে বসলো । একটা যেন আকুল 
নিষেধ ফুটে উঠলো! তাঁর স্বরে। সে বললো, “এমন না-থাঁকাঁর কথ! কন্‌ 
কেন? 

তাঁর মনে হ'তে লাগলো, বলিষ্ঠতা, অভিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার প্রতীক 
ব'লে যাকে মনে হয় তাঁর মুখে একি কথা! সে আবার বললো, এ-কথা 
কি আপনের বাড়ির সকলে মানে নিছে ? 

সে যখন এ কথা কয়েকটি বললে। তখন অনুভব করলো! : তোমার 
চারিপাশে তারুণ্য ও মধুর চপলতার অজন্ম উপকরণ ছড়িয়ে রাখলে 
এমন মনোভাব হঃতো না তোমার । ব্লা বাহুল্য, এ-ভাষ তার জানা 
নেই, হুতরাং এই চিস্তাটুকুর অংশ হিসেবে মধুর হাসি ও চোখের বিদ্যুৎ 
ইতস্তত ছড়ানো রইলে!। এবং সে বুঝতে পারলে না, তাঁর নিজের চোখ 
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দুটি যে-কোনো পুরুষের সম্ভাব্য কামনার জিপ্ধ আশ্রয়ের মতো ডাগর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে । 

ছিদাম এলে! না । আর-একটু অপেক্ষা ক'রে রামচন্দ্র চ'লে গেলো । 

কিছুক্ষণ বাদে পদ্মর আত্মপ্রসারী ব্যাকুলতাটা! সংকুচিত হ'য়ে তার 
দৈনন্দিন আবরণে আত্মগোপন করলো । কবিপ্রপিদ্ধিতে কোনো-কোনে! 
ফুল এমনি দিনে-রাত্রে সংকুচিত হয়। নতুবা এই সংকোচে অনথশোচন। 
ছিলো না৷। 

রামচন্দ্র পথে বেরিয়ে অনেকটা দূর নির্দিষ্ট কিছু চিন্তা করলে! না । 
তার নিজের মনের একটা খুশি-খুশি ভাব সে উপভোগ করছিলো । 
অন্ধকাঁরে সান্তাল-বাড়ির হাতার পাশে চলতে-চলতে হাস্নাহেনার 
গন্ধটাও এখন উপভোগ্য বোধ হয়। এর পরে এই খুশির কারণ অনুসন্ধান 
ন! করলেও তার মনে পড়লো, পদ্মর মুখের গড়নটা যে এমন তা সে 
জানতো৷ না। আর পদ্ম একট! রুপোর চিকৃহার পরেছিলো । সেট 
নিশ্চয়ই নতুন, নতুবা অত সুন্দর দেখাতে না। 


রামচন্দ্র মন্দিরের চত্বর পর্যন্ত এমে পৌছেছে । সেকালের জমাট 
সুরকির আন্তর-দেওয়া চত্বর । অধিকাংশ জায়গায় ভেঙে চটা উঠে 
গেছে। সে-জীর্ণতার এখানে-সেখাঁনে দু-একটি পাকুড় জাতীয় গাছ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে । তবু চত্বরে পৌছতে পেরে রামচন্দ্র 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলো! । সে চত্বরের একাংশে বসে সঙ্গীদের নিয়ে 
গল্প করছিলে! | সান্তাঁলমশাই বলেছেন-_ গ্রামের লোকদের যদি সত্যি 
এত আগ্রহ হয়ে থাকে তবে তার বাড়ির কাঁজ শেষ হু'লে মিস্ত্রীদের 
তিনি পাঠিয়ে দেবেন। মেরামত ক'রে মন্দিরটাকে উদ্ধার কর! যায় 
কি ন। চেষ্টা ক'রে দেখ! যাবে। রঃ 
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রামচন্দ্র এই কথাটা! আনন্দের সঙ্গে রটন। করছিলো । 

এইরকম আলাপের এক ফাকে একজন বুদ্ধ একদিন বললো, “এমন 
সময়ে যদ্দি কেষ্টদাঁন থাকতো৷ তবে তোমার স্বিধা হতো মগুল।; 

কোথা থেকে কি কথা উঠে পড়লো । আলাপট! গড়াতে-গড়াতে 
কেট্টদাসের পারিবারিক ব্যাঁপারকে অবলম্বন করলে! । 

'সেথাকেই বাকি করে? খেত-খামার সংসার সে কোন কালে দেখছে? 

'তাইলেও অমন ভালো না। ূ 

কি ভালো না ?? 

বৃদ্ধট বোধহয় কে্দাসের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করেছে। 
বয়েস হয়েছে, বিদায়ের কথা তারও মনে হয়। তাঁর অভাঁবেও বাঁড়ির 
আর-সকলের জীবন স্বাভাবিক কথাবার্তা হাপি-খুশিকে অবলম্বন করে 
অগ্রসর হবে__ এটা ভাবতে যেন তার মন দমে যায় । সে বললো, তাই 
ব'লে এত হাঁসি-খুশি, এত কথাবার্ত। ভালে! না ।” 

মানুষে কি চেরকালই মুখ গোম্র। ক'রে থাকবের পারে ?” 

“তা না-পারে, কিন্তক তুমি দেখো রামচন্দ্র, ছিদীম আর পদ্ম যেন খুব 
কাছাকাছি গিছে।, 

“তা একই বয়েস, ভাই বন্ধুর মতো ওরা খাটে-খোটে | বললো রামচন্দ্র 

অন্য এক অবসরে রামচন্দ্র ভাবলো, বুড়োট। কি শুনতে কি শুনেছে । 
কিন্তু প্রতিবেশীরা ঘি এরকম মনে করে যে কেষ্টদাস চ'লে যাওয়াতে 
তার! 'হুঃখিত না হয়ে বরং স্বাচ্ছন্দ্য বৌধ করছে, সেটাও তো! ভালে 
নয়। মাঙষের এমন নির্দয় হওয়! উচিত নয়। এই সময়ে একবার তার 
পন্মর গলার চিক্হারটার কথ! মনে পড়লো! | হার পরার বয়েস তার পার 
হয়নি, তবে এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, হারটা আর দু-চারদিন পরে 
পরলেই ভালো ছিলো । 
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ছিদামকে এ-বিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত কি না মনে-মনে এই 
আলোচন! করতে-করতে কিছু সময় চ'লে গেলো । 

সানিকদিয়ারের জারু কামারের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর একটি বিবাহযোগা 
মেয়ে ছিলো৷। কেন্দাস তাদের পাণ্টাঘর। চাষী হিসাবে ছিদাম উল্লেখ- 
যোগ্য হ'য়ে উঠবে এমন সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছে। জারু কামার একদিন 
খোজ-খবর নিতে এসেছিলে! । 

সে যখন স্বগ্রামে ফিরে যাচ্ছে তখন রামচন্দ্রর সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয়েছিলো । | 

জারু বললো, “কেন্‌, পদ্ম কি কেটদাসের ইস্ত্রি না? 

গীয়ের লোক তো তাই জানে । এ-কথ! কন্‌ যে ?? 

"ছিদামও তো কেইদাসের ছাওয়াল ? 

“আপনের কথ। ধরবের পারিনে ।, 

জারু কথ! ভাঁঙলে] না । মামুলি দু-একটা! কথা বলে সে চলে গেলো। 

রামচন্দ্র ইঞ্জিতট৷ ধরতে পেরেছিলো। বিষগ্নতায় সে দীর্ঘকাল মুহমান 
হয়ে রইলো । কে্টান আপদে-বিপদে ছিদামদের রক্ষা! করার জন্থ 
চিঠিতে অনুরোধ করেছে । কিন্তু এ কি বিপদে পড়লে! ছিদাম। মাহুষের 
মন, বিলের ঠাণ্ডা জলেও ঝড় উঠলে ভর! ডুবি । আহা, এ থেকে কি 
তাকে রক্ষ৷ করা যাবে? 

কিন্তু ধর্মকে রক্ষা করতে হবে। তাই দি না করা গেলো তবে বুথাই 
শিষমন্দির করা । অবশেষে একদিন রামচন্দ্র ছিদ্ামকে ডেকে নিলো। 
শিবমন্দিরের চত্বরটুকু ভর-ছুপুরে নির্জন থাকে । কথা বলার পক্ষে এমন 
জায়গ! খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

ছিদাম বিন্মিত হ"য়ে বললো, “কেন্‌, জ্যাঠা, এখানে ডাকে পাঠাইছো। 
যে?” 


“আয়, আয়, একটুক্‌ কথা কই ।, 

কিছুক্ষণ চাষবাস নিয়ে আলাপ হ'লো৷। তারপর রামচন্দ্র বললো, €তোক 
এক কথা কই, শোন। গোঁসাই ষে মহাভারত পড়ে, শুনছিস? তার যধ্যে 
ভীম্বর এক কথা আছে । তার মতো! বীর আর কৈল কেউ না। ইচ্ছা 
করলি ধেনুকে বান জুড়ে সাতদিনে না কয়দিনে পৃথিমি রসাতিলে দ্বিবের 
পারে। ধরে! যে সে গঙ্গার ছাওয়াল, পদ্মা আর গঙ্গ। ধরে। যে একই । 
এক মচ্ছকুমারী দেখে ভীম্মর বাবার ইচ্ছ। হ'লো৷ তাক্‌ ঘরে আনে । খবর 
শ্তনে ভীম্ম বলে-_ কন্যেক নিয়ে আসি। তীম্মর বাপ বুড়। আর সে জুয়ান। 
কন্যের মা-বাঁপ কন্ঠের বিয়ে দিতে চায় ভীম্মর সঙ্গে । ভীম্ম কয়, তা হয় 
না, বাপ ধখন তাক চায়েছে ও-কন্তে তারই । অথচ মনে করো, ইচ্ছ। 
করলি সে-ই রাজকন্তে পাতে পারতো 1” 

ছিদাম গল্পটা! মনোযোগ দিয়ে শুনলে! । গল্পটাঁকে মনে-মনে আলোচন। 
ক'রে সে বললে। অবশেষে, “একথা কন্‌ যে? 

“ভাবে গ্যাখো ভীম্ম কত বড়ো । আমরা কি এত পারি? তাইলেও 
কিছু তো করবের হবি ? 

এর পরে অন্য অনেক কথা হ'লো৷। জমি-জমার কথা রামচন্দ্র মতো 
কে বলতে পাবে । আর আজ সে ষেন বহুর্দিন পরে মন খুলে জমি-জ্রমার 
কথাই আলোচনা করলে! ৷ 

কিন্তু ছিদাীম ভীম্মর উপাখ্যান ভূলতে পারলো না । এই গ্ল্পট বলার 
জন্যই «যে বাঁমচন্দ্র তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো চিন্তা করতে 'গিয়ে 
সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হলো । 

পদ্মর কথা তার মনে পড়লে । যেদিন ক্লাস্ত অনুস্থ পদ্ম প্রথম 
এসেছিলো সেদিন থেকে আজ পধস্ত কত ভাবেই ন! সে পল্পকে দেখেছে । 
অক্লান্তকর্ম। পদ্ম, যে-পদ্ম গান বেঁধে দেয়, এক-হাটু জল-কাদায় যে ধানের 
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জমিতে কাজ করে পাশে দীড়িয়ে। পদ্মই তাকে উৎসাহিত ক'রে চাষী 
করেছে । 

একদিন ছিদাম বলেছিলো, কেন্‌, এত খাটবো কেন্‌? 

'মুঙ্লাও তো খাটে ।? 

“তার বাঁপ-মা আছে, ভান্মতি আছে । আমার বাপ কনে গেছে 
কে জানে, মাকে জন্মের কালে খাইছি ।, 

পন্ম কাছে এসে দাড়িয়ে রসিকতা ক'রে বলেছিলো, 'ভান্মতি একট! 
আনে দিবো ।, 

“আমি কি তাই কইছি?, 

কোনে! অভাব-বোধ ছিদ্ামের নেই। মুঙ্লা ভান্মতিকে পাওয়ায় সে 
কিছুটা ছুঃখিত হয়েছিলে1। কারণ, মুঙ্লাকে সে আর তেমন ক'রে পায় না। 
কিন্তু তার বদলে পদ্মকে সে যেন আরও কাছে পেয়েছে) এক রাত্রিতে 
চারিদিকে যখন জ্যোৎ্ন্সার অগাধ নির্জনতা তখন ছিদাঁম পদ্মর পাশে বসে 
মাথালট! মেরামত করছিলে! ৷ সে বললো, “তোমাকে পদ্মই কবে।।, 

কও) 

ভ্যাঁখো, পদ্ম, মা্ষ যে বিয়ে করে কেন্‌ তা বুঝি না। কিন্তুক আমার 
যদ্দি কোনোকালে বউ আনো দেখে-শুনে আনবা। সে যদি তোমার মতে! 
কথা কবের ন। জানে, যদি আমাকে দিয়ে এমন ক'রে খাটায়ে না নেয় 
তবে কৈল আাঁমি জমি-জমা নিয়ে খাটবের পারিনে 1” 

কিন্তু যে-কথাট। বার-বার মনে আসতে চাচ্ছে আর ছিদাম "ঠেলে 
ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে সেটা বাইরের কথা নয়। সমবয়সী কষকদের 
দলে আলাপের সময়ে ব্উয়ের কথা উঠে পড়া স্বাভাবিক । যৌবনের 
ধর্ম অন্নুসাঁরে ছিদামের মনেও একটি গৃহকোণের স্বপ্রচিত্র ফুটে ওঠে, 
সে-গৃহের হাঁসিমুখটুকুর সঙ্গে পদ্মর সাদৃশ্ট থাকে। 
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ভীম্মের গ্রতিজ্ঞার কথা শুনে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে ছিদাষের নহসা 
অনুভব হ'লে! এখন বাড়ি ফিরলে সে হয়তো পল্পকে এসব কথা ব'লে 
ফেলবে । বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে দাড়িয়ে অত্যন্ত দ্রুতপদে সে 
এরশাদের বাড়ির দিকে রওনা হলো, ষেন সেখানে কিছু কাজ পড়ে জাছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বাড়ি ফিরলো। 

“ছিদাম আস্লে? ব'লে পদ্ম এসে দাড়ালে। দরজার কাছে। 

যেন মন্ত একট ধানের বোঝা তার পিঠে চাঁপানে। আছে, কথা 
বলার মতো দম আর অবশিষ্ট নেই, এমন ভঙ্গিতে ছিদাঁম পল্মর পাশ 
কাটিয়ে ঘরে ঢুকলো! । অন্ন-জল, লাঙল-মাটির মতো! যে-বিষস়্টিকে 
প্রাত্যহিক অভ্যন্ততায় সে গ্রহণ করতে পেরেছিলো, ভীম্মর গল্প শোনার 
পর সেটার গুঢ় অর্থ তার চোখের সম্মুখে খুলে গেছে । আর-কোনোদিনই 
যেন সে সহজ হ'য়ে পদ্মর সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। 

কুপি জেলে নিয়ে পদ্ম ঘরে এলো । “কি হইছে, ছিদাম, কোনো অন্যাই 
কাজ করছে। ?” 

ছিদাম নিরুত্রর | 

রাত্রিতে আহারের জায়গ। ক'রে পল্প বললো, খাতে আসো ছিদাম ।' 

সাড়! না পেয়ে ঘরে ঢুকে সে দেখলে! ছিদ্দাম বিছানায় উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে আছে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আরও কাছে গিয়ে পদ্য 
দেখলো, চাপ! কান্নার মতো৷ একট! অত্যন্ত মহু আলোড়নে ছিদাম কেঁপে- 
কেপে উঠছে । 

পন্স বিছানায় ব'সে ছিদামের পিঠে হাত রেখে বললো, “কেন্‌, কাদো 
কেন্‌ হিদাম ?' 

ছিদামের কান্না এবার প্রকাশিত হ'লো। সে উঠে বসলো, তার 
ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে1। কি ব'লে সাত্বন! দেওয়া যাঁষে, কি 
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সম্বোধন করলে ছিদামের ছুঃখ দূর হয়, চিন্তা করলে! পদ্ম । “কি হইছে, 
সখা ; কি হইছে, ভাই ? 

ছিদাম ভেবেছিলো সে প্রাণ থাকতে ভীম্মর উপাখ্যান শোনার কথা 
পন্মকে বলবে নাঃ অন্তত উপাখ্যান শুনে রামচন্দ্র বক্তব্য সম্বন্ধে তার কি 
মনে হয়েছে তা কখনো তাঁকে বল যায় না। কিন্তু সহসা! সে ব'লে 
ফেললো । 

পদ্ম মুখ নিচু ক'রে শুনলো । গল্প শেষ হ'লে উঠে ধ্াঁড়িয়ে সে বললো, 
'রাত হইছে, খাতে চলো ।' 

“কেন্‌, পদ্ম, আমি কি করবে। ? 

“কিছু করবা না।* পদ্ম দৃঢ়ম্বরে বললো । 

একট! পার্থক্যের দেয়াল ছু-জনের মাঝখানে রচন| করার চেষ্টা করলো! 
ছিদাম। অন্যান্ ব্যাপারে যেমন, এ-বিষয়েও তেমনি তাকে পদ্ম সাহাষ্য 
করতে অগ্রসর হ'লে] । রান্নাঘরে ছিদামের আহার্য ঠিক ক'রে রেখে পদ্ম 
ঘর থেকে নিঃশবে বেরিয়ে যায়। প্রয়োজনেও কেউ কারে। সঙ্গে কথ! 
বলে ন।। ছিদাম জমি-জিরাত তদারক করতে যায় না। তাঁর আহারে 
রুচি নেই। পদ্ম অনুনয় করতে বাধ্য হয়। ছিদাঁম ঘরে চ'লে এলে 
নিজের আহার্য অনেক সময়ে গোরুর মুখের সম্মুখে ধ'রে দিয়ে অতুক্ত পঞ্প 
ঘরে এসে পান সাজতে বসে । এক রাত্রিতে ছিদামকে পান দিয়ে সে 
চ'লে যাচ্ছিলো, হঠাৎ ফিরে দীড়ালে!। তার চোখ ছুটি ঝকঝক ক'রে 
উঠলো! । দে বললো, 'তুমি আমাকে খাওয়াও পরাও, যত্ব করো! । কথায় 
ক'রে রাখছে! । যে ভাবে সে ভাবেই তোমার আমি।, 

সে-রাত্রি শেষ হ'তে তখনে! বাকি ছিলে! । ছিদ্াম উঠে গিয়ে 
দেখলে৷ পদ্ম তার বিছানায় নেই। সে কুপি ধরিয়ে বাঝান্দায় বেরিয়ে 
দেখলো, একট! খুঁটির পাশে স্তব্ধ হ'য়ে সে আছে পদ্ম । 
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পেন্স ? 

'আসে1। কুপিটা নিভায়ে দেও, চোখে লাগে ।, 

এ যেন কোনোদিনই পরিচিত নয় এমন এক পদ্মর কঠম্বর। 

আর-একদিন রাত্রিতে ছদ্ম পদ্মর কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

“আমি বলি কি, আমি চ'লে যাই ।” পল্প বললো] । 

'কোথায় যাবা ? 

,শুন্য থেকে আসছিলাম আবার কোনো শূন্য খুঁজে নিবো 1” 

“তাই যাও।, 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ছিদাম বললো, “তা যেন' যাবা, 
একদিন যখন আবার দেখবের ইচ্ছা! করবি ? 

পদ্ম হ-হ ক'রে কেঁদে ফেললো । 

পরদিন অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে দরজা খোলা দেখে পদ্মর 
মনে হ'লে! ছিদাম বোধহয় আজ অন্যদিনের চাইতে প্রত্যুষে উঠেছে। 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন ছিদাঁম এলে। না তখন সে ভাবলো, 
কয়েকদিন জমিতে যাঁয়নি, আজ বোধহয় অনুতাপে পুড়ে রাত থাকছে 
উঠে সেখানেই গেছে । একটা আলোড়নের পরে সংসার আবার নতুন- 
ভাবে স্থিতিলাভ করবে এই আশায় পদ্মর মুখখান। হাপসি-হাঁসি হ'য়ে 
উঠলে । 

ছুপুর গড়িয়ে গেলে রান্না শেষ ক'রে পদ্ম অপেক্ষা! করতে লাগলে! । 
বেল! গড়িয়ে চলার সঙ্গে-সঙ্গে ষে-ভয়ট] স্থষ্টি হচ্ছিলো সেটা সন্ধ্যায় 
বিভীষিক! হ'য়ে উঠলো । একা-এক। অন্ধকার পথে সে খাঁনিকট। ঘুরে 
এলো । রাত্রিতে জেগে বসে থাকতে-থাঁকতে পদ্ম পর্যায়ক্রমে একবার 
চোখ ঢেকে কাদলো, আর-একবার পথের দিকে তাকালে! ৷ দ্বিতীয় দিন 
সে ছু-খান! গ্রামের পথে-পথে একা-এক! ঘুরে বেড়ালো। তৃতীয় দিনে 
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লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলে! । সেদিন সন্ধ্যার পর সে 
রামচন্দ্রর স্ত্রীর কাছে গিয়ে কেদে পড়লো । 

সনকা বললে, কনে গেলো ?' 

'জান্নে । 

“কেন্‌ গেলো? 

জান্নে । 

রামচন্দ্র শুনে বললো, রাগ করছিলে! ? 

না।, 

তুমি কিছু কইছিলা ? 

কইছিলাম, চ'লে যাবে 1, 

প্রায় নীতদদিন পরে ছিদামের সংবাদ পেলে। পদ্॥ নিজেই । যে অসম্ভব 
জায়গায় তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো তাঁর থেকেই প্রমাঁণ হয়, পদ্ম 
এ-কয়েকটি দিনে সম্ভব-অসম্ভব কোনে জায়গাঁই খু'জতে ছাড়েনি । 

শিবমন্দিরে কাজ করতে এসে তার কান্নার শব্ধ অনুসরণ ক'রে পদ্মকে 
দেখতে পেলে রামচন্দ্র । ছিদাম আত্মহত্যা করেছে। শিবমন্দিরের পিছন 
দিকে এখনে। অনেক জঙ্গল। সেখানে একটা গাছের নিচু ভাল থেকে 
ছিদাঁমের মুতদেহ ঝুলছে । 

রামচন্দ্র কাছে গিয়ে ধাড়ালে পদ্ম প্রথমে হাহাকার ক'রে উঠলে! । 
তার পরে পাথর হ'য়ে গেলো । রামচন্দ্রর লোকজন শবটিকে নামিয়ে 
আনার ব্যবস্থা করতে লাগলো । ী 

পদ্ম আর কাঁদলে। না। পৃতিগন্ধ গলিত মৃতদেহটার পাশে লুটিয়ে 
পড়ে সে ফিসফিস ক'রে বললো, “শোনো, ওঠো, কয়দিন ছান করে! 
নই, খাও নাই । চলো, আমরা চ'লেই যাবো । এখন ওঠো, খাও নাই 
যে। দ্যাখে না, চুলেও তেল-জল পড়ে নাই ।, 
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*ঞ্চৌত্রিশ 


রামচন্দ্র কাদ্দতে-কাদতে বাঁড়ি ফিরছিলো। মুঙলারা শব-সৎকারের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিলে। কিন্ত নায়েবমশাই বলে পাঠালো, দাবোগার। দেখে না 
যাওয়া পর্যস্ত কিছু কর! উচিত হুবে না। দারোগার! খবর পেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে এলো না, পরদিন সকালে এলে । সারাটা দিন, সমন্তটা রাত্রি 
স্বৃতদ্বেহকে পাহার। দেওয়া দরকার । আর কে রাজী হবে ? মুল! তুলসী 
গাছ এনে মৃতদেহটার চারিপাঁশে ছড়িয়ে দিয়েছিলে! | ফুলের কথা তার 
মনে হয়নি । চৈতন্য সাহার দোকান থেকে একট! নামাবলী কিনে এনে 
সে শবটিকে ঢেকে দিয়েছিলো । অক্সীত অভুক্ত প্রায় উন্মাদদিনী পদ 
মাটিতে মাথ। কুটে-কুটে কেঁদে শবের অনতিদূরে স্থির হ"য়ে বসে ছিলো, 
আর ছিলে! রামচন্দ্র | সন্ধ্যায় একট প্রদীপ কে এনে দিয়েছিলে । 

এমন একটি দিন এবং বাত্রি অতিবাহিত করার স্মৃতি মন থেকে 
সহস| মুছে যায় না। 

শিবমন্দির উদ্ধার করার পরিকল্পন| রামচন্দ্র ত্যাগ করলে! । ষে 
গাছ-গাছড়াগুলির মূলমাত্র অবশিষ্ট ছিলে। দু-তিন সপ্তাহে সেগুলির 
কোঁনো-কোনোটির মূল থেকে কচিপাতা আবার আত্মপ্রকাশ করেছে 
আরও দু-এক সপ্তাহের মধ্যে পল্লব এবং তার পরে ডালপাল৷ তৈরি হবে 
আবার আগেকার মতে! জঙ্গল হ'য়ে যাওয়! শুধু সময়ের কথা! । ছিদাঁম যেন 
মৃত্যু দিয়ে ব'লে গেছে, এই শিবমন্দির উদ্ধার করার যোগ্যতা তার নেই 

অনেক রাত্রিতে শহ্যায় উঠে বসে একদিন রামচন্দ্র স্ত্রীকে ডেকে 
তুললো, 'শুনতেছো, সনকা ? 

কও । 

“কাজটা! আমি ভালে! করি নাই ।, 


৫৮২ 


“কি করছো ?' 

“ছিদামকে শালন করছিলাম ; কও, শাসন করার কি যোগ্যত। আমার 
আছে? . 

উইলের যে-অবসাদ তার অস্তরকে বিষঞ্ন ধৃূনরতায় আচ্ছন্ন করেছে 
তাকে কমনীয় ক'রে তুলেছিলো৷ এক সন্ধ্যায় পদ্মর চিক্হাঁর-পরা ক- 
দেশ । এতগুলি কথা বলতে ন৷ জানলেও তার অস্থভবে অব্যক্ত, স্তরাং, 
অধিকতর গ্যোতন! নিয়ে তা ধর। দেয় । ৃ 

অন্য আর-এক দিন রামচন্দ্র বাড়িতে ফিরে স্তব্ধ হয়ে বাইরের দিকের 
দাঁওয়ায় ব'সে ছিলে ৷ 

সনক। এসে দাড়ালো, অমন ক'রে বসে আছে। যে? 

'ন1। ভাবি ।, 

“কি ভাবা? 

“এমন হবের পারে-- ছিদাঁমের এ ছাঁড়া উপায় ছিলো ন! 

“তা পারে। 

কও, একি ধর্ম না? 

দার্শনিক কোনো হুমমম যুক্তি বামচন্দ্রর মাথায় আসে না । তার মনে 
হয় ধর্মের পথ বড়ো কঠিন। সে-পথে চলতে গিয়ে ভীমসেন অন্ন 
প্রভৃতিও বেঘোরে প্রাণ হারায় । 

ইতিমধ্যে নে একদিন কে্দাসের বাড়িতে গেলো। যেন সে অনুতাপ 
জানাতে চায়। 

'আছে ? 

পন্ম ঘর থেকে বেরুলো । ইতিমধ্যে পল্পর ষেন বয়স বেড়ে গেছে । 

রামচন্দ্র ইতস্ত ক'রে বললো 'গোৌসাইয়েক একট খবর দেওয়া লাগে ।? 

“আমি আর কি খবর দিবো ? 
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রামচন্দ্র খানিকট! চিন্তা ক'রে বললো, তাই । খবর আর কি দিবো 1 

হঠাৎ পদ্ম রামচন্্রর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “আপনে 
কি তাকে খুব গাল দ্িছিলেন ? 

না কন্তে, না কন্তে, তা আমি দেই নাই । 

কিছুটা সময় নীরবতার মধ্যে দিয়ে কাটলে|। মৃছু-মূছু হাঁওয়। চলতে- 
চলতে হঠাৎ যেমন কালবৈশাখীর নির্মম রূপ প্রকাশ পাঁয় তেমনি 
আকম্মিক পরিবর্তন হ'লে! পদ্মর। তাঁর মুখে সিপ্কতার অস্পষ্ট স্থাপও 
অবশিষ্ট রইলো ন1। সে যেন তাঁর হৃদয়টিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে উন্মুক্ত বাঁয়ুতে 
এনে বিশ্তদ্ধ ক'রে নিতে চায়। মুহুর্তের জন্য যোগারুঢার মতো সে যেন 
পারিপাখ্বিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও গেলে। ৷ সে বললো, পাপ ছিলে। আমার 
মনে । চোখের সামনে আপনে, যেন সংসারে টানতেন। লোভ লাগতো ।, 

জলস্ত লোহার মতো! কথা । জলস্ত বলেই কোমল স্পর্শ ব'লে ভর্ন 
হয়, কিন্ত নিমেষে সে-ভ্রীস্তিও দগ্ধ হয়। রামচন্দ্র কিছুক্ষণ বসে রইলো 
বটে কিন্তু তাঁর মুখে আর কথা ফুটলো! না । সাস্বনা দিতে গিয়ে প্রাণে 
অশান্তির বীজ বহন ক'রে সে ফিরে এলো । 


প্রায় এক মাস পরে রামচন্দ্র একদিন তার স্ত্রীকে বললো, 'শুনছো, 
এখানে আমাদের এখন কোন কাম আছে? ওই ছ্যাঁখো, আমি যখন শিব- 
মন্দির নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, মুলা একলাই সব কাঁজ করছে ।' তা ছাড়া 
মানুষ লদি নিজের মনে কাজ করবের না পায় কোনোদিনই শেখে না। 
ভান্মতিও সংসার করা জানবিনে, মুঙ.লাঁও চিন্তা-ভাবনা করা শিখবিনে 1 

“শিখে নেয় সেই তো৷ ভালো |” 

“আর তা ছাড়া ওর দুইজন ছুইজনেক আরও ভালো ক'রে চিনে- 
জাঁনে নিউক।; 
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“তা-ও লাগে । 

রামচন্দ্র প্রস্তাবটা ভয়ে-ভয়ে করলো,'কেন্‌, সনকা,তীখ করবের যাব! ?, 

ততীথ ? 

হুয়। ওর! সংসার চিগ্নক, আমরাও তীখ চিনি 

“নিয়ে যাবা, না ঠাট্টা করো ? 

“যদি যাই, তোমাক নিয়ে যাবে 1, 

বিষয়টি আরও কিছুদিন তোলা-পাঁড়া করলে রামচন্দ্র । সে আবার 
কেই্টদাসের বাড়িতে গেলো । 

মাটির দিকে চোখ রেখে রামচন্দ্র বললো, "গোসাই আমাদের পথ 
দেখাঁয়ে দিছে, মনে কয় তীথ করবের যাবো ।” 

“তা যান।” পদ্ম বললো । 

“মনে করছি তোমাঁকও নিয়ে যাঁবো। আমি, তুমি, আর সনকা। 
সেখানে গৌসাইও আছে ।; 

পদ্ম কিছুকালের জন্য যেন বা! লুব্ধ হ'য়ে রইলো, পরে বললো, “আমি 
আর কনে যাবো? সে এত কষ্ট ক'রে ঘর-বাঁড়ি করছিলে। সে-সব দেখে 
রাখা লাগবি তে।1, 

তাতে কি শাস্তি পাব ?? 


তা পাবো না।' 
প্রন্তাঁবট! শুনে মুল! বিষঞ্র মুখে বললো, “এখনি যাঁয়ে কি হবি? 
ফল উঠুক, তখন না হয় আমিও যাবো ।, * 


রামচন্দ্র মনে-মনে হাঁসলো, তুমিও যদ্দি যাবে তবে আর তীর্থ হ'লো 
কি ক'রে। তুমি হয়তো এর পরে ব'লে বসবে, জমি-জমাঁও নিয়ে যাবে! । 
কষ্টই যদি না হয়, তোমাদের বিচ্ছেদ যদি কাটার তো! না বেঁধে তবে 
তীর্থ করার তৃপ্তি আসবে না। 
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শুভদিন দেখে রামচন্দ্র রওনা হ'লে! । নবদীপেই সর্বপ্রথম সে যাবে 
সেখানে গৌপাইকে খুঁজে বা'র ক'রে তাঁর পরামর্শ নিয়ে বদি আরও 
কিছু দেবদর্শন ঘটে কপালে, ঘটবে। মুঙল প্রন্তাব করেছিলে! গোরু- 
গাড়ি ক'রে দিঘা পর্বস্ত যেতে। রামচন্দ্র বললো, “তীখ গেলেও টাকার 
হিসেব করতে হয়। হাঁটেই যাবে! ।, 

সামান্য কিছু বিছানার উপকরণ একটা বড়ো৷ রকমের পুটুলিতে 
জড়ানো, ছু-একখান পরিধেয় বস্ত্র একটা ঝোলায়। অন্থান্ত প্রয়োজনীয় 
টুকিটাকি সব ওই ঝোলাতেই যাঁবে। দাঁওয়ায় এ-সব গুছানে। ছিলো! । 

সনক। ভান্মতির হাত থেকে পান নিয়ে বারান্দায় এসে দাড়ালে।। 
ঝোলা ও পুটুলিটার পাঁশেই পাকা একটা বাঁশের লাঠি ছিলো । ঝোলা 
ও পু'টুপি লাঠির ডগায় ঝুলিয়ে লাঠিট কীধে তুলে নিয়ে “শিবো” £শিবো 
বলে রামচন্দ্র তীর্থের পথে বেরিয়ে পড়লো! 

ভান্মতি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে চোখ মুছছিলো।। হঠাৎ এদের মঙ্গল কামনায় 
সে উলু দিয়ে উঠলো । 
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**পঁয়ত্রিশ*ক 


সান্তালমশাই-এর বড়ে।-ছেলে নৃপনারায়ণ গ্রামে এলে। | কনক দারোগার 
দপ্তরে খবর পৌঁছনোর আগে নৃপনারায়ণ বুধেডাউ1 চিকন্দির সংযুক্ত 
সীমায় পৌছে গেলে।। সদর রাস্তা! ছেড়ে আলের পথ বেছে-বেছে সে 
অত্যন্ত দ্রুত চিকন্দির দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো! । তাকে দেখে ইয়াজ 
বিশ্মিত হয়েছিলে! | দাদপুরীদের অগ্নিকুমার আর বাবণের কাছে যেন 
চেনাচেন! লেগেছিলো । 

বৃপনারায়ণ খিড়কি-দরজ। দিয়ে বাড়িতে ঢুকে হনহন ক'রে রান্নার 
মহল পার হ'য়ে অন্দরের চত্বর পার হয়ে দোতলায় অনস্থয়ার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলে! । কাধের ঝোলাটা ড্রেপিং-টেব্লে রেখে ধুলিমলিন অবস্থাতেই সে 
অনহ্য়ার বিছানায় গিয়ে বসলো, একটু ব! ঘরের মধ্যে পায়চারি করলো । 
মা এসে কেমন চমূকে যাবেন এই চিন্তা ক'রে সে মিটমিট ক'রে হাসলো । 
কিন্তু দশ মিনিট পরেও যখন অনস্থয়। এলেন না তখন সে সান্তালমশাই-এর 
স্টাডির দিকে রওনা হ'লো। সেখানে সান্যালমশাই ছিলেন। নূপনারায়ণ 
ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতেই সান্যালমশাই কাগজ থেকে মুখ তুলে 
তাকে দেখতে পেয়ে বললেন, “বটে ?” 

নুপনারায়ণ বললো, হ্যা 

তারপর নৃপনারায়ণ একট! চেয়ারে বসলো । 

সান্তালমশাই খবরের কাগজটা তুলে ধরলেন; আুলগুলি ও হাতের 
খানিকটা ছাড়া আর সব কাগজে ঢাঁকা পড়লো । নৃপনারায়ণ দেখতে 
পেলো ন! কিন্ত সান্তালমশাই-এর চোখে তখন সব লেখ! অস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। কাগজ নামিয়ে চশমাট। এক টুকরো! শ্টাময় চামড়ায় মুছে নিয়ে 
সান্তালমশাইি বললেন, “মায়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছে ? 
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'একটু লুকোচুরি খেলছি। 

নৃপনারায়ণ যখন তর্তর্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলে! তখন ধাত্রী 
তার নিজের ঘর থেকে তাকে দেখে অবাক হয়েছিলো । কি কর! উচিত 
এই যখন সে ভাবছে, সমিতি ধাত্রীর ঘরে গেলো৷ ছেলেকে দুধ খাওয়াতে । 

ধাত্রী চুপিচুপি বললো, “অপরিচিত একজন লোক ঢুকেছে মায়ের 
'্ঘরে। 

অনুন্য়ার ঘরে পরিচিত দামী ছাঁড়। যাঁর] তাঁর অনুপস্থিতিতে এ-মহলে 
আসতে পারে তারা হচ্ছে সদানন্দ, রূপু এবং সান্ালমশাই স্বয়ং। 
দিনের বেল! এই যা ভরসা । | 

“অপরিচিত ?, 

ব'লে বোক। হ'তে চাঁইনে, অস্বস্তি লাগছে কিন্তু, 

তখন অনসুয়ার কাছে খবর পাঠালো স্থমিতি। কিন্ত খবর পাঠানোর 
দরকার ছিলে না। নৃপনারায়ণ রান্নামহলের একজনের চোখে পড়েছিলে!। 
সে চিনতে পারেনি কিন্তু অনস্য়াকে বললো,“কে একজন এলেন, ম1।, 

“সে কি কথা! 

সাহেবের মতো! রং। খুব লক্বা, ু-লাফে যেন উঠোন পাঁর হুঃয়ে 
গেলেন ।; 

একটু ভেবে, অসম্ভবটা কি এমন আকন্সিকভাবে সম্ভব হয়, এই 
ভাবতে-ভাবতে অননুয়া নিজের ঘরের দিকে চললেন। নিজের ঘরে ঢুকে 
অনসুয়। ঝোলাট দেখতে পেলেন, ধুলোভরা স্াণ্ডেল-জোড়াও দেখতে 
পেলেন। বুকটা ধক-ধক করছে৷ মুখ ফুটে কিছু না ব'লে তিনি নিজের 
ঘর থেকে সান্তালমশাই-এর ঘরের দিকে চললেন। কষ্টের মতো কি-একটা 
'বোধ হ'লো। সমিতির ঘরের সম্মুখ দিয়ে যাওয়ার সময়ে গ্রীব। না 
বেঁকিয়ে যতদূর সম্ভব সমিতির ঘরের ভিতরটা দেখে নিলেন। “এ-ঘরে 
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নেই” এমন একট! আশাকে রক্ষা করতে-করতে তিনি এগোলেন। 
স্টাভিতে ঢুকে তিনি কিছুই মনে করতে পারলেন না, কারণ, ততক্ষণে 
নুপনারায়ণ প্রণাম করেছে, মাকে বুকের মধ্যে জড়িয়েও ধরেছে। 

ছেলেকে বসিয়ে, নিজে তার পাশের একটা চেয়ারে সে অনসুয়। 
বললেন, চমকে দেওয়ার অভ্যাস এখনো তোর আছে ।, 

“কাউকেই বোলো না এখন, আমি এসেছি। আগে কিছুক্ষণ তোমাদের 
ছু-জনের মাঝখানে বসে থাকি 1, 

“তা থাকিস। তোকে বড্ডে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আমি খাবারের ব্যবস্থ। 
ক'রে আমি ।+ ব'লে অনস্য়া চ'লে গেলেন। 

সংবাদটা তখন আর চাপা থাকলো না, স্বমিতিব কানে গেলো, বূপু 
শুনলে! । 

ঈষৎ তগ্তজলে স্নান শেষ ক'রে নৃপনারাঁয়ণ খেতে বসেছিলো৷ মায়ের 
ঘরে । জলযোগ শেষ হ'লে অনন্য়া বললেন, “তুমি এবার সমিতির ঘরে 
গিয়ে বোসো গে, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 

নৃপনারায়ণ খন সমিতির ঘরে গেলো তখন সেখানে সমিতি ছিলো । 

নূপনারায়ণ বললো, “ভালো আছেন, গ্রামে এসে কষ্ট হচ্ছে না তো 
আপনার ?' 

না, কষ্ট হবে কেন ? আপনাঁকে একটু রোগ] দেখাচ্ছে।, 

ছু-দিনের বিশ্রামে ঠিক হয়ে যাবে।, 

'ওদ্দিকে খবর কি? 

“দেশের রাজার! নাকি প্রজাদের হাতে সত্যি শাসনভার তুলে দেবে ।” 

নৃপনারায়ণ তখনে। বসেনি । সমিতি বললো, 'বস্ত্রন |, 

এমন সময়ে রূপু এলো! । “এদিকে? এদিকে বলে কাকে পথ দেখিয়ে 
আনছে সে। ধাত্রী নৃপনারায়ণের শিশুটিকে নিয়ে প্রবেশ করলে রূপুর সঙ্গে । 
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ধাত্রী বললো, 'বড়োবাবু$ এমন সময়ে বকশিশ চাওয়াই প্রথা! ।" 

নূপনারায়ণ বললো, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করা 
উচিত।” এই ব'লে চোখ তুলে চাইতে গিয়ে স্থুমিতির চোখে চোখ ঠেকে 
গেলো তার। স্থমিতি সিছুর হ'য়ে মুখ নামিয়ে নিলো। নৃপনারায়ণের 
গালও রক্তিম হ'য়ে উঠলো । শিশুটির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাকতে 
নৃপনারায়ণ বললো “এখনে! চোখ ফোটেনি যেন ।, 

রূপ্পু হোহো। ক'রে হেসে বললো, “কি বলো, দাদা, কত বুদ্ধি তা তো 
জানে নী।' : 

“তুমি ষে খুড়োমশাই তা মনে ছিলো না ।, 

£৪ এখন ঘুমুবে । ব'লে কিছু পরে ধাত্রী তার অধিকারকে নিম্নে 
চলে গেলো । 

“তুমি বিশ্রাম ক'রে নাও ।” ব'লে বূপুও চলে গেলে! । 

বৃপনারায়ণ স্থমিতিকে বললো, “আপনার বাড়ির লোকদের এখবর 
দিয়েছেন ? 

হ্যা) 

“কিন্ত আপনাকে যেন সে-সময়ে আমি “তুমি” বলার চেষ্টা করতাম ।' 
বিব্রতমুখে নৃপনারায়ণ বললো। 

“তুমি” বলতেন । মাঝে-মীঝে গোঁলমালও হ'তো।, 

না, না। এখন আর "আপনি" বলাটা একদম মানায় নাঁ, সে তুমি 
যা-ই কলো।, 

এর পরে চা এলো। দাসীর হাতে নয়, অন্ুয়া নিজের হাতে ক'রে 
ট্রে-টা ধ'রে আনলেন। একটু যেন বাড়াবাড়ি হ'লো। 

অনহুয়া দীর্ঘদিন এত স্থুখ অচ্গভব করেননি । তিনি মনসাকে পত্র 
দিলেন-_ “তোর দাদ] এসেছে, মণি |, 
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নিজের ঘরের গতীরে অননুয়া ভাবলেন-_ একটু স্বার্থপর হ'য়ে 
পড়েছি আমি । ছেলে বাড়িতে এসে প্রথমে মাকেই খুঁজেছে। এবং 
সেটাই উচিত। নতুবা ছেলেও বোধহয় এমন করতো। না। ছেলে 
স্থমিতির ঘরে আছে এরকম একটা আশঙ্কাতেই সে-ঘরের দিকে গোপনে 
চেয়েছিলেন তিনি, এরকম একটা লজ্জাও তাঁর হ*লো। 


পুরনো খবর একটু দেওয়া যাক। 

দাঙ্গা-রাজনীতির ব্যাপারটা কমে এসেছে তখন, এক সন্ধায় খবরের 
কাগজের দাগিয়ে-দেওয়। অংশগুলিতে চোখ বুলিয়ে যখন সান্তালমশাই 
গ্রাষের বাইরের পৃথিবীর খবর নিচ্ছেন এবং রাজনীতির আলাপ করছেন, 
তখন তিনি মন্তব্য করলেন, “সদানন্দ, আমার মনে হচ্ছে বাশ যেমন 
একটি-একটি ক'রে গ্রন্থি পার হয়, তেমনি কোনো গ্রস্থি পার হয়েছে 
তোমার মন ॥ 

“কেন বলুম তো ? 

“শিপিং ইন্টেলিজেন্মে আমার আগ্রহ থাকার কথা নয়, দেখছি সে- 
খবরগুলি আজকাল প্রায়ই দ্বাগানো। থাকে । 

সদানন্দ বললো, “তা থাকে, ওটা রূপুর কীতি ।” 

চোখের সম্মুখ থেকে কাগজ সরিয়ে সান্যালমশাই প্র করলেন, 
“তোমার ছাত্র কি কোথাঁও যেতে চায়, কিংবা কারে] আসার প্রতীক্ষা 
করছে ?” 

*€ট। নিয়ে খুব মাথা ঘামাইনে, কারণ ওটার সঙ্গে লেখাপড়ার 
ব্যাপারটা তত সংযুক্ত নয়। তবে চারিদিকে একটা সাঁজো-নাজো। রব 
উঠেছে বটে ।” 

“কিরকম ? 
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“রূপুর বন্ধু, পরে শুনলাম, মন্মথ রায়মশীই-এর ছেলে বিলেতে যাচ্ছে 
কি-একট শিখতে । পাঁচ-ছ” বছর ধ'রে নাকি শিখবে। সে রপুকে 
চিঠি দিয়েছে ।, 

তখনকার মতো সান্যালমশাই কাগজ ও তামাক নিয়ে ব্যাঁপৃত 
রইলেন । পরে তাঁর মনে হ'লো, যখন তিনি জেনেছেন তখন ব্ধপুকে 
ডেকে জিগ্যেম করাই উচিত । রূপু জানবে যে তিনি জেনেছেন, অথচ 
কেউই কথাট। উত্থাপন করছে না, সে ষেন এক গোঁপন বৃত্বি। আর 
বিশ্ময়ের এই যে, এ-ব্যাপারে অনন্ুয়া একেবারে নীরব । | 

বাগানের মেহগনির অংশটিতে কাটবার উপযুক্ত গাছ ছুটি সান্তাল- 
মশাই নিজেই চিহ্নিত ক'রে দিয়েছেন। চারু লোকজন নিয়ে গেছে অতি 
সম্তর্পণে গাছ ছুটি কেটে নামাতে । পাঁশের অপেক্ষাকৃত অপুষ্ট গাছগুলিকে 
নষ্ট করলে চলবে না। সকাল থেকে সান্তালমশাই বূপুর সঙ্গে আলাপ 
করবেন ব'লে মনস্থির ক'রে রেখেছেন। তার মনে হ'লো, এখন বূপুকে 
বাগানেই পাওয় যাবে । বনম্পতি-পাঁতনের মতে। ব্যাপার নিশ্চয়ই তাঁকে 
আকর্ষণ করবে। 

সান্তালমশাই বাগানে গিয়ে খানিকটা সময় এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়ালেন। তাঁর সাড়া পেয়ে রূপু তার কাছে এসে দাড়ালো! এবং 
তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এমন ব্যাপার রোজ হয় না। 
বাগানে অনেক গাছ আছে যার সঙ্গে কোনে। গল্প জড়ানো আছে । আম- 
গাছগুলির কোনো-কোনোটি বহু অর্থব্যয়ে বিদেশ থেকে আনানো। 
বোটানি ছাত্রদের জন্য তৈরি বাগান নয় ষে টিনের প্লেটে সন-তারিখ 
নাম-ধাম লিপিবদ্ধ থাঁকবে। বূপু যেখানে একটি গাঁছ থেকে আর-একটি 
পৃথক করতে পারে ন। সান্তালমশীই-এর কাঁছে তখন প্রত্যেকটি বাক্তিত্ব- 
শীলী। কোন গাছ কবে মুশিদাবাদ থেকে কলম হ'য়ে এসেছিলো” 
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কোনটা খাঁটি অলফন্দো//4$' লাইনট' বোস্াইয়ের, এসব রূপু সাগ্রহে 
প্রশ্ন করতে লাগলো! এবং তেমনি সাঁগ্রহ উত্তর পেলো । হিমসাগরের 
লাইনটা যে বাগানের ঠিক মাঝখানে উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়ে জামরুল- 
গাছের কুগ্টাতে মিশেছে, এটা! যেন একট আবিফার। 
সান্তালমশাই ব্ললেন, “হ্যা রে বূপু, তুই নাঁকি বিলেতে যাচ্ছিস ?' 
রূপু হকচকিয়ে গেলো, তারপর বললো, “তুমি না পাঠালে কি ক'রে 
যাবো? 

'ঘদি পাঠাই, কি করবি ? 

“তা-ও তুমি ব'লে দেবে ।, 

“সেখানে তো সবাই ইংরেজিতে কথা বলে। কথা ব্লতে-বলতে 
থেমে, দু-একটা কথা বাংলায় ব'লে জিরিয়ে নিবি এমন উপায় নেই ।, 

রূপু খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো! ৷ পরে বললো, “ঘি এখনি যেতে 
দিতে বড়ো ভালে। হ'তো।। নিমাই যাচ্ছে এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে । 

তার বাবার খনি আছে। সে ফিরে এসে সেখানে কাজ করবে। 
তুমি কি শিখে আসবে? তোমার বাঁবা তে৷ কষক।, 

রূপু বললো, “আমি যদি ডাক্তার হই ? 

“তা মন্দ নয়। কিন্তু অনেকদিন যে সেখানে একা-একা থাকতে হবে | 
প্রায় বছর দশেক। সেখানকার স্কুলের পড় শেষ ক'রে তার পরে ডাক্তারি 
পড়া।, 

মাঝে-মাঝে ছুটিও তো পাবে ।, 

অনেকক্ষণ গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়িয়ে সান্তালমশাই গল্প করলেন 
রূপুর সঙ্গে। অবশেষে তাঁর মনে হ'লো৷ ছেলের মন খানিকট! তিনি বুঝতে 
পেরেছেন। 

এক সন্ধ্যায় সেদিনের ডাকে-আস! চিঠিটা পড়ে সান্তালমশাই 
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কথাটাকে অনস্য়ার সম্মুখে উল্লেখ করলেন। বললেন, “এতদিন আলাপটা 
শিশুমহলে ছিলো, এখন দেখছি বুড়োদের দরবারেই উঠে এলো! ৷ তোমার 
ভাই মন্সট চিঠি লিখেছে । 

মন্থখ রায়ের নামোল্পেখ এর আগেও হয়েছে। তিনি অনন্যার 
সহোদর নন, এ-গ্রামের রায়-বংশের ছেলে । গ্রামে এরকম একট প্রবাদ 
আছে য়ে, কয়েক পুরুষ আগে জলদন্থ্য সান্তালদের এক ছেলে রায়দের এক 
মেয়েকে রাক্ষল-মতে বিবাহ করেছিলে! । প্রবাদ এ-ও বলে, রায়দের সেই 
মেয়েই পলায়নের খিড়কি দরজা দেখিয়ে ন! দিলে চারজন মাত্র তরৌয়াল- 
বাজ রাক্স-জমিদারের প্রাসাদ-ঘেরা-বাঁড়ির যাত্রার আসরের চিক-ঘেবা 
অলিন্দ থেকে এক শ' ঢালির চোখের সম্মুখ দিয়ে পালাতে পারতো কি না 
সন্দেহ । মন্মথ রায়, সান্যালমশাই তাকে মন্টু বলেন, এই স্বাদে রসিকতা 
ক'রে বলেছিলো-- আমার বোন অনকুয়া আছেন ব'লেই লক্ষ্মী তোমার 
ঘরে বীধা। প্রকৃতপক্ষে তোমর! রায়দের লক্ষ্মী চুরি ক'রে এনেছিলে। 

অনহ্ুয়। বললেন, “মন্মথদাদা লিখেছেন, কই দেখি ? 

চিঠিটা পড়া শেষ হ'লে তিনি আবার বললেন, 'তুমি কি করবে ঠিক 
করেছো ? 

সান্যালমশাই বললেন, আজকাল যেন আমি আমার পরিবারের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পাঁরছিনে। তোমরা সকলে এত তাড়াতাড়ি ছুটছো 
ঘে আমি ভাঁবছি কোনো-কোঁনে। চাল আমি আগে থাকতে দিয়ে রাখবে 
কি নাঁ। এখন মনে হচ্ছে ূপুর বিদেশ যাওয়ার কথা আমার অনেক আগেই 
চিন্তা কর! উচিত ছিলে ।, 

“ছেলেকে যেতে দেবে? 

মন্নট নিজে যাচ্ছে ছেলেকে সঙ্গে ক'রে । নিজেও কিছুকাল কাটাবে 
নে-দেশে। লোকে জানবে ছেলের শুভকামনায় এই বিদেশে থাকা । 
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' আমার কিন্ত মনে হচ্ছে, ছোটোবেলায় সে যে কাল্পনিক বোহেমিয়ার 
স্বপ্ন দেখতে সেটা পৃথিবীতে আছে কি না তা খুঁজে দেখাই তার ইচ্ছা। 
নতুবা নতুন কোনো! ব্যবসা মাথায় ঘুরছে। সে যা-ই হোক। রূপ 
সেখানে গিয়ে মনস্থির করার সুযোগ পাবে। যদি ভালে। না লাগে 
তার সঙ্গেই ফিরবে । অন্তত বেড়ানে। হবে।, 

এইভাবে রূপুর বিদেশ যাওয়া স্থির হয়েছিলে। 


বাংলোটির নাম হয়েছে “হুমিত” | গেটে রূপুর পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কালে পাথরের ট্যাব্লেটে ব্রোঞ্জের অক্ষর বসিয়ে ইংরেজি ও বাংলায় 
নামটি লেখানে। হবে। ট্যাব্লেটট৷ সদর থেকে তৈরি হ*য়ে এসেছে, আজ 
মিপ্বিরা বসাবে। চারু ওভারসিয়ার বূপুকে ডাঁকতে এসেছিলো, রূপু 
দাদা ও বাবাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবে না। তার পীড়াপীড়িতে সান্তাঁলমশাই 
এবং নৃপনারায়ণ ছু-জনেই গিয়েছিলেন । ফিরে আপার পথে বূপু বললো, 
'বাঁড়িটা ভালে! হয়নি, দাদ ।, 

“অনুপম হয়েছে। এবার এসে বাড়িতে কিছু-কিছু পরিবর্তন দেখছি, 

তুমি ইলেকটি,কের কথ! বলছো ? 

হ্যা, ইলেকটি কের কথাও বৈকি ।, 

ছুতোর মিস্ত্রিদের টিনের চাঁলা থেকে কিছু দুরে বাগান ধেঁষে আর- 
একটি খড়ের চালা । সেটার দিকে ইঙ্গিত ক'রে নৃপ বললো,ওখাঁনে কি 
হচ্ছে পু? ্ 

টবে গাছ তৈরি হচ্ছে। বেশির ভাগ টবই অবশ্ত “সৃমিত'-এর 
জন্যে |, | 

নৃপ বললো, 'ষে-ভাবে বাংলোটাকে সাজাচ্ছো তাতে মনে হয় 
সমারোহের কিছু একটা প্রতীক্ষা করছে৷ তুমি ।* 
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রূপু বললো, “আমার সবটুকু প্ল্যান কাজে লাগানো হয়নি। একটা 
আকাঁবাঁকা ঝিল কাটতে হবে । সেই ঝিলে একট! ছোটে ব্রিজ থাঁকবে 
ঘেমন, তেমনি থাকবে ছোটো একট1 বোট 1” 

“তাহ'লে তার পাড়ে তারের জালে ঘের! ঝোপে-ঝাড়ে বুনো হাস 
আর সারস রাখা যায় কি না! ভাবতে হয়। কিস্তু বুড়ো ষ্ালী শুনেছি 
বর্তমানে রাতকান।। বিলের জলে ডুবে প্রাণ না দেয়।” 

এত যদি বলো ব্রিজে একট] লাল আলোর ব্যবস্থা থাঁকবে 1 

সান্তালমশীই বললেন, “রপু, তোমার সব পরিকল্পনা! 'দাঁদাকে 
শুনিয়েছে। ? এই ব'লে নিজেই হাঁসি-হাসি মুখে তার দু-একটি পরি কল্পন! 
ব্যক্ত করলেন । “আর-একটা বাংলো উঠবে। এটার মতো! তত রংদাঁর হবে 
না, কিন্ত আয়তনে কিছু বড়ো হবে। সেটার নাম হবে "অনস্থয়া-ভবন?। 
সেখানে নাকি চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকবে ।, 

রূপু লজ্জায় মুখ নিচু ক'রে রইলো । 

সন্ধ্যায় সান্তালমশাই নৃপনারাঁয়ণকে বললেন, €তোঁমার ভাই বিদেশে 
যাচ্ছে তা বোধহয় শুনেছে ? 

_. দিপু নিজেই বলছিলো। জিজ্ঞাসা করছিলো, সে-দেশটা! কিরকম 
হবে।-ছোটোবেলায় পড়া একটা কবিতা থেকে উদ্ধৃত ক'রে শুনিয়ে 
দ্বিলাম, সেখানে চার কুড়িতে আশি হয়, দরজাগুলো৷ কাঠের, এবং একগজ 
লেখানেও একগজ ।, 

ধ্তুমি ছিলে না খন এ-ব্যাপারট ঠিক হয়, তাই এবিষয়ে তোমার 
মত জানা যায়নি ।, 

“যখন বাঙালিদের কালাপানির ভয় ছিলো সে-যুগে যুরোপে যাওয়ার 
কথা৷ আমাদের বংশের কারো মনে হয়নি । ভালোই হয়েছে । তাই ব'লে 
এখনে পিছিয়ে থাকার কোনো যুক্তি নেই ।, 
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'মুরোপে যাওয়াকে এগিয়ে যাওয়া বলো? আমি আশ্বন্ত হলাম। 
ভেবেছিলাম পাছে তুমি বিষয়টিকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করতে ন। পারো 
ইংরেজ-বিঘেষ থেকে ।, 

সান্তালমশাই কাগজের পৃষ্ঠা ওল্টালেন। কিন্তু সেটায় মন না দিয়ে 
বললেন, “খোকা, আমার মামাঁবাঁড়ির দেশে একটা ঘটন। ঘটেছিলে!। 
তোমাদের কালাপাঁনির গবেষণায় সাহাষ্য করবে। সেই গ্রামের এক ছেলে 
বিলেতে গিয়েছিল! কৃষিবিষ্যা! শিখতে, ফিরলো! এক ঘেসো-মেম ,সঙ্গে 
ক'রে। যথারীতি তার পরিবারের হু'কো বন্ধ হ'লে! । ছেলেটির কি 
অভাবনীয় মতি হ'লে ষে চাকুরিস্থল থেকে এসে গ্রামকে সে আলোকিত 
করার চেষ্টা করলো । তখন সে-গ্রামে এক টুলো-পপ্ডিত বাস করতো। 
তার ধারণ ছিলো, সে রূপ-সনাতন কারো একজনের বংশধর । সে-ই 
বললো-_ বাপু হে, বিয়ে করাটা! কিছু দোষের নয়। স্বয়ং শ্রীকু্ণ জান্ববতীকে 
ত। করেছিলেন। তার ফলে জন্থুবান জাতটাই মানুষ হ'য়ে গেলো। 
এই বলে তিনি এমন হাসলেন যে সেই রোগা-পটক! বুড়ো বামুনের 
হাসির ছোয়াচ লেগে গেলো সার! গ্রামে । ছেলেটি তার চাকুরিস্থলে 
ফিরে গিয়ে ডিসকোর্স না ডেসপ্যাঁচ কি-একটা অন্‌ হিন্দুম্যারেজ 
লিখেছিলে।।, 

নুপ হোহে। ক'রে হেসে উঠলো। সান্তালমশাই-এর তামাক 
এসেছিলো । *গড়গড়ার নলট। হাতে নিয়ে ভূত্য চলে গেলে তিনি বললেন, 
“কালাপানি কথাটা চাটগেঁয়ে লম্বরদের ভাষা কি না জানা দরকার, তা৷ 
ষদদি হয়, তুমি বলতে পারো, যাঁরা কালাপানি নিয়ে হিন্দুসমাজকে ঠাট্টা 
করেছে তারা ষে চাটগেঁয়ে শিক্কাবাবের দোকানে কথাটা শিখেছিলো 
তা ধরে নেওয়! যায়। সেকালের কলকাতায় চাটগেঁয়ে রুটি ও চিংড়ি- 
ভাজার দোঁকান ছিলো বোধহয় ।* 
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বপ কিছু সময় লঘু-স্থরে-বল। সান্তালমশাই-এর কথা কয়েকটিকে 
অনুভব করার চেষ্টা করলো । 

কিন্ত একসময়ে আবার নিজের হাতের পত্রিকাখানি বন্ধ কৰে 
বললো, “একট! ব্যাপার কিন্তু সামগ্তম্যহীন। তুমি নতুন ক'রে ঘর-বাড়ি 
তুলছে গ্রামে আর রূপুকে পাঠাচ্ছে। বিদেশে । সে কি ফিরে এসে এই 
গ্রামেই থাকবে ? 

“কেন থাকবে না? গ্রামে থাকা না-থাকার সঙ্গে যুরোপ যাওয়ার 
কিছু যোগ আছে? এ-কথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে চাঁটগীয়ের 
লক্কর যার বছরে দু-বার বিলেত যায় তার! ছুটি পেলেই গ্রামেই ফিরে 
আমে। অথচ রায়র1 এ-গ্রাম ছেড়ে গেলো যুরোপ ন! গিয়েই 1, 

“তার কারণ, তোখার সঙ্গে পাঞ্জায় পারলে না। 

“তা-ও হ'তে পারে। কিংবা গ্রাম-মুখে। হওয়াটাই একটা আলাদ। 
মানসিক গঠন।, 

“কিন্ত রূপু যে অতবড়েো৷ ডাক্তার হ'য়ে আপবে সে কি গ্রামে ব'সে 
থাকার জন্যে ? 

তুমি ঠ'কে যাচ্ছো । আমি খুশি হয়েছি রূপুকে তুমি গ্রামোছ্োগ 
করতে বলোনি বলে । কিন্তু তুমি কি বড্ড সদের কথা ভাবছে না? 

নৃপ হাসিমুখে বললো, “কেন, কেন? 

“শিক্ষার খরচটা বৃখ। না যায় সেই মতলবই তুমি আটছে। চিস্তার 
কথাই,হ'তে। যদি নির্জনতার কোনে! মূল্য না থাকতো 

'আপাতত এর কোনে! উত্তর নেই। তবে একথা বলা ঘায় রূপুর 
হাতে তোমার জমিদারির শ্রীবৃদ্ধি হবে না ।” 

পুত্রকে না দিয়ে পৌজ্রদের হাতে ওটাকে তুলে দেওয়ার নজির 
আছে।; ব'লে সান্তালমশাই হাঁসতে লাগলেন। 


৫৪৮ 


কিন্তু বপুর বিলেত যাওয়ার ব্যাপারে ডাক্তারি পড়া যে মুখ্য নয় 
তা যেন সাম্তালমশাই-এর মনোভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট । 


নৃপনারায়ণ গ্রামে আসবার তিন-চার সপ্তাহ পরে কথাটা উঠলো, 
সে বিল-মহলে ঘাবে। অলিন্দে দীড়িয়ে লক্ষ্য কর ঘাঁয় তু-একজন বরকন্দাজ 
তাদের পিতল-বাধানে৷ লাঠি আমরুলের পাতা দিয়ে ঘ'সে-ঘ'সে বাকঝকে 
করছে। বিল-মহল থেকে কয়েকজন জেলে এসেছে। তাদের ফরমায়েস 
মতে! নৌকার দীড় ইত্যাদি তৈরি হচ্ছে। বাড়ির ভিতরে তারণের 
মা-ই তোল্া-উন্নুন তৈরিতে সব চাইতে পারদশখ, সে নান গড়নের 
কয়েকট। উন্থন তৈরি ক'রে রোদে দিয়েছে, এবং সেগুলির খবরদারি 
করছে। রান্নার মহলে মুগ শুকিয়ে ডাল তৈরির ব্যবস্থা হচ্ছে। টেকিশালে 
নৈমিত্তিক কাজ ছাড়াও কাজ হচ্ছে, বিল-মহলের জন্য ছু-রকম চালই 
লাগবে। রান্নার মমলা যেখানে ভাজা হচ্ছে সেখানে দাড়ানো যায় না। 
তীব্র স্থগন্ধে নাক জ'লে ওঠে, চোখে জল আসে। 

অনস্য়ার মনে পড়লো! তার প্রথম যৌবনের কথ । তখনকার দিনে 
সান্তালমশাই প্রায়ই বিল-মহলে ঘেতেন। যাত্রার দিন ছলছল চোখে 
বিদায় দেওয়াই নয় শুধু, তিনি ফিরে না আস পর্বস্ত দীর্ঘ দুঃখের রাত্রি 
অতিবাহিত করা, ঝড়ের রাত্রিতে জানলার গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে 
ভাগ্যবিধাতার কাছে আকুল প্রার্থনা করা-_ বহুকাল তাঁকে স্বাভাবিক 
জীবনের উপাদান হিসাবে এগুলিকে গ্রহণ করতে হয়েছিলো । কাজেই 
নৃপ বিল-মহলে ঘাবে শুনে তিনি ততটা বিস্মিত হলেন না। কিন্তু 
সেখানকার কাছারি বাংলে। কি অবস্থায় আছে, বজ্রা বা বোটে রাত 
কাটাতে হবে কি না, তাহ'লে বোটের অবস্থা কিরকম আছে, এসব 
প্রশ্নও তুললেন । তিনি জানতে পারলেন সাগ্ালমশাই-এর সেই ব্জ্রাট। 
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এখন আর নেই। নায়েবের জন্য যেটি কয়েক বছর আগে তৈরি হয়েছে 
সেটা আছে। সেটাও খুব ছোটো নয়-- চার কামরার । 

কিন্ত অনস্থয়। জানতে পারলেন জমিদারির কাজে বৃপনারায়ণ বিলে 
যাচ্ছে না, প্রমোদ-ভ্রমণই উদ্দেশ্য এবং তার অংশ হিসাবে শিকারের 
ব্যবস্থাও হচ্ছে। সদানন্দ সঙ্গে যাচ্ছে না; ছু-তিনজন কর্মচারী যাঁচ্ছে 
যাঁদের বন্দুকের লাইসেন্স আছে-_ নৃপনারায়ণের ষা নেই৷ 

তিনি সান্তালমশাইকে বললেন, “সেখানে কি শিকারের ব্যবস্থা হচ্ছে? 

ব্যবস্থা এমন কিছু নয়। সেখান থেকে যারা এসেছিলো; তারা 
বলছিলে! বটে বিলে শিকারের মতো! পাখি প্রীয়ই থাকে, আর তা ছাঁড়াও 
বিলের জঙ্গলে কয়েকটি বাঘ উৎপাত স্থুরু করেছে ।, 

আবার যখন অনন্থয়া কথা বললেন তিনি মন্তব্য করলেন, “শিকারের 
উদ্ভোগ হচ্ছে এ আমি জানতাম না।” 

তার মনটা ভার হ'য়ে গেলো । জীবনের একটা ভঙ্গি আছে যার সঙ্গে 
বিলে-জঙগলে পাখি শিকার ক'রে বেড়ানো খাপ খাঁয় না। যেমর্ন খাপ 
খায় না নাচওয়ালীর নাচ, কিংবা মদের নেশা । অনস্য়ার মনে পড়লো, 
মন্মথ বায় সে-বার এসে কিছুকাল অতিথি হ*য়ে ছিলেন; সেবারকার 
শিকার-ব্যবস্থার মাঝখানে পত্রাঘাত ক'রে সেটাকে তিনি বন্ধ ক'রে 
দিতে পেরেছিলেন । বিষয়টি এতদিন পরে ভেবে দেখতে গিয়ে তার মনে 
হ'লে! : কিন্তু চিরকালের জন্য বন্ধ হয়নি সেটা, তার প্রমাণ নৃপ আজ 
যাচ্ছে "শিকারে | হয়তে। বা তিনি বাঁড়াবাড়িই করেছিলেন। পুরুষ 
মান্ষকে বোধহয় খানিকটা নির্দয়ই হ'তে হয়। সে-নির্দয়তা, এবং 
হিংশ্রতাও বটে, সমাজে বাস করার ফলে রোজ ব্যবহারে লাগে না ব'লে 
কখনো-কখনে। অকারণে আদিমবৃত্তিগুলোর প্রকাশ ক'রে বসে পুরুষর]। 
সমাজে শিকারকে নিন্দা করা হয় না। সিনেমার পর্দায় নাচওয়ালীদের 
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নাচ যদি দেখা যায়, নিজের বৈঠকখানায় দেখলে দোষ কি? আর মদ? 
গরিবদের মধ্যে তাড়ি প্রভৃতির যেমন চল আছে, উপর-মহলের প্রায় 
সর্বত্র তেমনি মদ এখনো টেবিলে আসে । 

কিন্তু একথাগুলো৷ মনে-মনে বল শেষ হ'তে না-হ'তেই আর-একজন 
কে বললো-_ এট আর কিছুই নয়, ছেলের বক্তব্যট। বুঝবার ইচ্ছায়, তার 
প্রতি সমানুভব হওয়ার চেষ্টাতে এ-সব বলছে! । হিংসাবৃত্তির উৎসাহ 
দেওয়া কখনো উচিত নয়। আর সত্যি কথা বলি, অনসুয়া, তুমি,সেদিন 
সমিতির জন্য পৃথক বাড়ি করার কথ হঠাঁৎ ব'লে ফেলার পর থেকে 
নিজেকে ভয় করছো । 

তথাপি একটি কথাও বলা উচিত হবে ন। এক্ষেত্রে। সেই দাঙ্গার 
সময়ে তার বাড়ির সব ক'টি লোক যখন তার চারিদিকে “কি হবে মা”বলে 
এসে দ্ীড়িয়েছিলেো৷ তখন তাদের প্রবোধ দিতে-দিতে যে করুণা-বোধকে 
তিনি আশ্রয় করতে পেরেছিলেন সেটাই যেন আকড়ে ধ'রে থাকার মতে] 
কিছু এখনো, দাঙ্গা মিটে গেলেও । একটু দূরে স'রে ফ্রাড়ানোর ব্যাঁপারও 
বটে, সংসারে যা ঘটছে সেটাকে কিছুট1 ঘটতে দেওয়া । স্থমিতিদের প্রতি 
নিছক কর্তব্যপরায়ণ ন। হ'য়ে দূরে দীড়িয়ে তার্দের তূলগুলিকেও কখনে! 
ব। করুণ। করা । ছেলে যদি এতদিনেও মায়ের মন ন1 পেয়ে থাকে তবে 
তাকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করাটা যুক্তিযুক্ত নয়। 

রূপু এলে বললো “মা, দাদার সঙ্গে আমি যাবো ? 

তুমি কোথায় যাবে? এই তো৷ কয়েকদিন পরে কতদিনের জচন্য তুমি 
চ'লে যাচ্ছো । এখন কি আর তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি ? 

রূপু হাসিমুখে চ'লে গেলে! । 

কিন্ত নৃুপনারায়ণের বিল-মহলে যাওয়ার ঠিক আগের সন্ধ্যায় হুমিতি 
এসে দাড়ালো কাছে । আজকাল কাজের ভার কিছু ক'মে গেছে 
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অনহ্য়ার। এটাও দাঙ্ার সময় থেকে স্থরু | কতকট। যেন স্থমিতিকে 
অন্যমনস্ক রাখবার জন্যেই সাংসারিক হিসাবপত্র রাখবার দায়িত্বটা! সমিতির 
হাঁতে তুলে দিয়েছেন তিনি । প্রচুর রডিন উল এনে একটা গালিচ1 বুনতে 
স্থরু করেছেন অনসুয়া সেই অবসরে। 

“কিছু বলবে তুমি, সমিতি ? 

“কাল একটু বিল দেখতে যাবো-_+ কিছুটা ব1 সলজ্জ ভঙ্গিতে বললো 
স্থমিতি। 

“বিল দেখতে মানে, খোঁকার সঙ্গে? বিল তুমি ছাখোনি, মেতে 
ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত তোমার ছেলের অস্বিধা হবে না তো? 

ধাত্রী বলছিলো তা হবে না । আঁর ত1 ছাঁড়া আপনিই তো রইলেন ।” 

অনসুয়। একটু হেসে বললেন, আমার এসংসারে অনেকদিন হ'লো, 
সমিতি; আমি কিন্তু এ-পর্যস্ত বিল দেখিনি । যাঁও।, 

অনসুয়! সান্তালমশাইকে পেলেন লাইব্রেরিতে ৷ হেট হ'য়ে নিচের 
দিকের তাকে একখাঁনি বই খুঁজছিলেন তিনি। 

অনহ্য়। বললেন, গল্প করতে এলাম ।' 

“লে। তাহঃলে । আমিও বেচে গেলাম । সদানন্দর জালায় "থরো"র 
লেখা বই আর খু'জে পাওয়ার উপায় নেই।, 

পু'ঘিঘরের একটি কৌঁণে মুখোমুখি ছু-খাঁনা চেয়ারে বসলেন দু-জনে । 

স্থমিতিও যাচ্ছে ।, 

খবর তো জানতাম ন1। ভালোই হবে। 7 পৃথিবীতে 
গিয়ে ওর৷ পরস্পরকে আরও ভালে! ক'রে চেনে এটা বোধহয় লাভজনক 
হবে।, 

“পর ছেলের কথা ভেবেছে ?, 

ধাত্রী রয়েছে তো। তোমার উপরে নির্ভর ক'রে এ-বাড়ির এতগুলো 
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লোকের যদি চলে, তবে ফিডিং-বট্ল্‌ ক'রে একটু ছুধই যার একমাত্র 
দাবি তার কেন চলবে না? 

অনসুয়া উঠে নিজের ঘরে গেলেন। কুলুঙ্গিতে শিবমৃত্তির সম্মুখে 
দ্বতের প্রদ্দীপটি জলছে। সমস্ত বাঁড়িটার বাসকক্ষগুলোতে যে-কয়েকটি 
প্রদীপ আগে সন্ধ্যায় জ'লে উঠতো! তার মধ্যে এই একটি অবশিষ্ট আছে 
বলেই ষেন এটি আজকাল অনেকক্ষণ জলে । সেখানে গিয়ে কিছুটা সময় 
তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তার মনে হ'লো দাঙ্গার সময়ে দীর্ঘক্ষণ 
ধরে এই জায়গ।টাতেই প্রার্থনা ক'রে তাঁর দিন কেটেছে । একটু লঞ্জিত 
হলেন এইজন্য ষে, প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতেই প্রার্থনার সময় কমে গেছে, 
একান্তিকতা ফিকে হ'য়ে এসেছে। অনস্থয়া একটা ছোটো ধৃপদানে 
কিছু কালাগুরু জালিয়ে দিলেন। সেই দাঙ্গার সময়ে তার বাল্যের 
প্রার্থনাগুলোই যেন বেশি মনে পড়তো । বাবার পাশে বসে অতিশৈশবে 
যে-প্রার্থনা তিনি করতেন সেগুলো যেন মনকে আশ্বীদে এবং শৈশব- 
নির্ভীকতায় পূর্ণ ক'রেও দিতো । তারই একটা প্রার্থনাকে মনে-মনে 
বেছে নিয়ে তিনি “পিতা নোঁহসি” ব'লে স্থরু করলেন । কিন্তু অনেকটা 
সময় চেয়ে থেকেও তন্ময়তা কিছু এলে! নাঁ। অকম্মাৎ চোখের জলের 
কাছাকাছি গিয়ে তিনি বিড়বিড় ক'রে বললেন, “আমার হৃদয় পুত্রহীন 
কোরে না, পুত্রহীন কোরো না।; 


খবরটা! পেয়েও মনসা যথাসময়ে আসতে পারেনি । সে ভাবলো 
অননুয়া শাশুড়িকে লেখেননি, কাজেই যাওয়া যাচ্ছে না। অবশ্য অন্য 
প্রতিবদ্ধকও আছে। শুলো৷ বিপিন যে দামি-দামি বাজি পটকাগুলো। 
তৈরি করেছিলে সেগুলোর একট ব্যবস্থা না করলে যাওয়! যায় ন]। 
হুল! বিপিনকে বলতেই সে বললো, 'হাতের কাছে পদ্ম! থাকতে চিন্তার 
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কিছু কাঁরণ নেই।” শাশুড়িকে বলতেই তিনিও বললেন, “সে কি, বউমা, 
আমি কি কোনোদিন নিষেধ করেছি ? তখন মনসা বাধাটার স্বরূপ দেখতে 
পেলো। শাশুড়ি নিষেধ করবেন না, পদ্মায় পটকাগুলো ডুবিয়ে দেওয়া 
যায়, এ-ছুটোর একটিও তার নিজের অজ্ঞাত নয়। মনসার মনে পড়লো, 
স্থমিতিকে হৃপনারায়ণ সম্বন্ধে তার নিজের হৃদয়ের ব্যাপারে এমন কিছু 
সে বলে এসেছে যেটা একটা কুষ্ঠীর মতো মনে জাগছে। রসিকতার 
ছলেও যদি স্থমিতি নৃপনারায়ণকে সে-সব কথা ব'লে থাকে তবে অনেক- 
দিক দিয়েই মনসার পক্ষে নৃপনারায়ণের সম্মুখে মুখ দেখানো কঠিন ছবে। 
কি যেন একটা যুক্তি ছিলে। কথাগুলো বলার, সেট মনে করার চেষ্টা 
করলো মনস1। ছু-একদিন সাঁত-পাঁচ ভেবে এক দুপুরে মনসা শাশুড়িকে 
বললো, “আমি একটু দাঁদাকে দেখে আসি 1, 

'যাও, কিন্তু বেশি দেরি কোরো] না, বউমা ।, 

মনস! সান্তাল-বাড়িতে পৌছে দেখলে নৃপনারাঁয়ণ এবং স্থুমিতি বিলে 
গেছে । সে শুনলে। বূপু বিলেতে যাচ্ছে ধাত্রীর ঘরে সমিতির ছেলেকে 
সে আবিষ্কার করলো । তখন নিজের ছেলে এবং সমিতির ছেলে নিয়ে 
সে সমস্ত বাঁড়িটা পরিপূর্ণ ক'রে তুললো! । তাদের সান করানো খাওয়ানো 
নিয়ে একদিন ধাত্রীকে ধম্কেও দিলো-_ “তুমি পাস-করা লোক বাপু, 
কিন্তু ছেলে হওয়াটা! দেখে শেখা যায় না ।, কিন্তু পাছে ধাত্রী কষ্ট পেয়ে 
থাকে এই মনে ক'রে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছুতে। ক'রে একটা "দামী শাড়ি 
তাকে ঘ্উপহার দিয়ে বললো । রান্নার মহলে পা ছড়িয়ে বসে গল্প 
করতে-করতে নৃপনারায়ণ ও সমিতির সম্বন্ধে সে খবর সংগ্রহ করলে! । 
একটি অল্পবয়সী পরিচারিকা যখন প্রকারাস্তরে বললো! তাদের শোবার 
ঘর আলাদা! তখন মনপ। গালে হাত দিয়ে বললো, “ও মা, বলিস কি !” 

কিন্ত অনস্থয়ার কাছে বনে তার চুল বাধবার চেষ্টা করলো না সে 
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কৌশল ক'রে। বরং গভীর স্থরে বললো, তোমার কোনে অন্থথ 
করেছে, জেঠিমা ? 

না। 

“করেছে বৈকি, নতুবা এমন কক্ষ দেখাতো! না। কি হয়েছে বলো, 
নতুবা আমি মাস্টারমশাইকে বলবো! সদর থেকে ডাক্তার আনতে । 

অনকুয়! হাসলেন, 'দোহাই মা-মনপা, তুমি থামো।” 

মনসা থাঁমলে!৷ বটে কথাটাকে ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্তই | সে বললো, 
“জেঠিমা, যে-অন্গমতি দিতে এত কষ্ট, না-ই বা দিতে ।, 

“মেয়েদের কই সইতে হয় ।, 

“তা যদি বলো, তাহ'লে বলবে! হয়তো তুমি ভালোই করেছো! ।' 

“একথা বললি যে? 

আজ নয়। পরে জানাবে! তোমার এ-কষ্ স্বীকারে লাভ হয়েছে 
কিনা।, 


নুপনারাঁয়ণ একদিন পরিহাসের ঢঙে বলেছিলে তার খদ্দরের 
ঝোলাটাও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । সেটা এখন থেকে সিন্দুকে থাকবে 
এতিহাসিক ব্যাপার হ"য়ে। কথাট। যে সত্যি তা-ও সে প্রমাণ করেছে। 
খদ্র ত্যাগ করেছে সে, গায়ে গরদ উঠেছে । ফরাভাঙাঁর ধুতি আসছে 
তার জন্ত সদর থেকে। তার পিতামহী তার মুখ দেখে যে-মণিটা 
দিয়েছিলেন, ষেটা বাল্যকালে হারের লকেট হ'য়ে গলায় থাঁকতে। তার, 
সেটা আংটিতে ক'রে আবার হাতে উঠেছে। খদ্দর-পরা নৃপনারায়ণ 
নিশ্চয়ই সমিতিকে আকর্ষণ করতো । কিন্তু এনৃপনারায়ণ যেন আরও 
স্বাভাবিকভাবে অনির্বচনীয় । 

নৃপ বললো, “আমর! ধাকে গ্রাঁথন্র্য মনে ক'রে ক্রীতদাসের মতো কথা 
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মেনে চলতাম, ইদানীং তাঁকে কেউ-কেউ অচল মিকি বলতে আর্ত 
করেছে। 

“এ-কথা কি বিশ্বাস করবে! যে তার প্রভাব কমে যাচ্ছে ? 

“আমার তোমার উপরে হয়নি কিন্ত নেতাদের উপরে হয়েছে। 
আর তিনি নিজেও অনুভব করছেন আমাদের চিন্তায় অশ্বচ্ছতা ছিলে । 
একথা অস্বীকার কর! যায় না আমাদের অহিংস ভীরু ও দুর্বলের 
অহিংস । সে-অহিংসা না বুদ্ধিদীপ্ত, না শক্তিমানের | নতুবা এত বড়ো 
দবাঙ্গায় একজন ব্যতীত আর কাউনুক সত্য ও অহিংসাঁকে আশ্রয় ক' রে 
দীড়াতে দেখা গেলে। না কেন, স্থমিতি ? 

স্থমিতি বললো, 'পরিস্থিতিটা জটিল সন্দেহ নেই। তুমিও তাহলে 
বিশ্বাম হারিয়েছে ? 

অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। হিংসাজিত স্বাধীনতার চাইতে 
অহিংসালন্ধ স্বাধীনতা শ্রেষ্ঠতর, এ মানতে কোথায় যেন দ্বিধা আছে। 
খদ্দর পরাকে শ্বাবলম্বন কিংবা মিতাচার ব'লে মনে হচ্ছে না, বিদেশী 
বণিককে আঘাঁত দেওয়ার কৌশল ব'লেই মনে হচ্ছে ।, 

বূপ চ'লে গেলে স্থমিতি ভাবলো! : এটা খন্দর-কচ্ছ.তার প্রতিক্রিয়া 
মাঁজ্ই নয় কি-_- এই ফরাসডাঁঙা ও গরদে ফিরে যাওয়। ? 

কিন্তু এর চাইতেও বড়ে] সমস্যা! ছিলো! সমিতির । নৃপ ফিরে আসার 
দিনের সন্ধ্যায় সে তার শোঁবাঁর ঘরের সাঁজ-সজ্জায় কিছু অদল-বদল দেখতে 
পেয়েছিলো ধাত্রীর ঘর থেকে ফিরে এসে । খাটখানা৷ বদলেছে। নতুন 
একট! চওড়। বিছান! পেতেছে দাসী । 

সারাঁদিনই স্থমিতির মনের কোথায় নতুন ধরনের শাড়ি পরার, 
নতুন ক'রে চুল বাঁধবার ইচ্ছা ছিলে! । এখন সে তার বেনী-বাধা খোপা 
খুলে চূলগুলি মন্ত একটা এলো-খোঁপায় জড়িয়ে নিলো | শাড়ি পাল্টালো৷ । 
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গলার হারটা বদলে নিলো৷। সারাদিনে ছু-তিনবার দেখ! হয়েছে নৃপর 
সঙ্গে, কথাও হয়েছে, কিন্তু অন্ত অনেক কথা ষেন বল! হয়নি। মাঝখানের 
বিচ্ছেদের দিনগুলি যেন একট স্থদীর্ঘ ঘিপ্রহর। একত্র অতিবাহিত 
শেষ বাত্রিটির সঙ্গে বর্তমানের রাত্রিটি ষেন একই লগ্নের দুইটি পর্ধায়। 
কিন্ত হুই-একদিনের মধ্যেই এমন রাত্রিও এলে। ষে যখন বিশ্রামের সময় 
হলো! নৃপনারায়ণ দরজার কাছে দীড়িয়ে বললো, আসবে ? 

এসো ।' 

নৃপ হাতে একখান বই নিয়ে ঢুকেছিলে!। বললো, “উপন্যাঁস ষে এমন 
জিনিস তা৷ মনেই ছিলে! না, সমিতি ।” নৃপ বই খুলে বসলো । স্থমিতি আলোর 
স্ট্যাগ্ডুটা ভাজ ক'রে তার বইয়ের দ্রকে এগিয়ে দিলে! এবং ডোমের ছায়াটা 
যেখানে হাস্কা নীল হয়ে পড়েছে সেখানে ব'সে উল বুনতে লাগলো । 

সমিতি সহজে মুখ তুলতে পারলে! না; একবার বললো “তুমি পান 
খাও? পান রেখে গেছে ।, 

না)” 

সমিতি মমলা এনে নৃপর হাতে দিয়ে আবার উল নিয়েই বসলো । 
নৃপ উপন্যাসের নতুন পরিচ্ছেদের জন্য পাতা উদ্টে নিলো। 

অবশেষে নৃপ বললো, "ঘুম পাচ্ছে সমিতি ।' 

নৃপ শুতে গেলে স্থমিতি তাঁর মশারি ফেলে দিলো, কোন জানলাট। 
খোল৷ থাক পছন্দ করবে নৃপ তা জেনে নিয়ে অন্য জানলাগুলো বহ্থ 
ক'রে দিলে! । তারপর খাটের বাজু ধ'রে ফাড়িয়ে থেকে-থেকে একসময়ে 
বললো, “ছেলেকে দেখে আসি ? 

যাও।, 

কিস্ত রোজ এমন হয় না। সংযুক্ত শষ্য বিবাহিত দম্পতীর পক্ষে 
স্বাভাবিক, কেউ বলেন কর্তব্য । স্থমিতি নিজেকে কর্তব্যপালনে বাধ্য 
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করলে বটে,কিস্তু অন্য অনেক রাত্রিতে পাশের ঘর--যাকে কিছু আসবাব 
পাল্টে নৃপর সাময়িক বসবার ঘরে পরিবতিত করা হয়েছে সেখানে 
কতকটা পালানোর ভঙ্গিতে চ'লে গিয়ে রাত কাঁটিয়েছে সে । একাধিকবার 
এ-অবস্থায় দাসী তাকে আবিষ্কারও করেছে । 

নৃপ বিলে যাবে এপ্্রস্তাব শুনে কয়েক দিন ধ'রে সমিতি ভাবলো 
তারও যাওয়া দরকার । নৃপকে সেখানে পাওয়া যাবে । হয়তে। সেই জলা 
ও জঙ্গলের আবহাওয়ায় তার কোনো নবতর রূপ ফুটে উঠবে। এবং সেই 
রূপের মোহে আবার তেমনি দিশাহার! হ'তে পারবে স্থমিতি যেমন 'একদা 
হয়েছিলো । একথা বলতে লজ্জায় মাথ৷ হুয়ে আসে, সন্তানকে লালিত 
করছে সে কিন্ত তেমন কোনে। দক্ষতার সাহায্যে প্রেমকে সেই সব-ভোলা 
অবস্থায় রাখতে পারেনি । অথচ নৃপনারায়ণের জন্ত প্রতীক্ষা করার 
সময়ে সে ভাবতেই পারেনি এই দীনতা৷ আসতে পারে তার জীবনে। 


নৃপনারায়ণ ও সমিতি বিল থেকে ফিরলো! সাতদিন পরে। মনস! 
দরজার পাশে দীড়িয়ে এমনভাবে উলু দিয়ে উঠলে! যে, অনসুয়াও না৷ হেসে 
পারলেন না। 

জলে ও জঙ্গলে কাটিয়ে সাতদিনে স্বাস্থ্য ভালে! হওয়ার কথ! নয়। 
তাদের একটু শীর্ণ ই দেখালে বরং । পোঁশাক-পরিচ্ছদ কিছু মলিন। 
নৃপনারায়ণের কপালে এক টুকরো আযাঢেসিব প্লাস্টার লাগানো। 

সন্ধ্যায় মনসা বললো “দাদার লাভ তো ওইটুকু, তুমি'কি এনেছো, 
ব্উদ্দি? 

সমিতি উত্তর খু'জতে লাগলো, তখন নৃপনারায়ণ বললো, “হাতে- 
পায়ে দু-একটা আঁচড়ে যাওয়ার চিহ নেই বললে ঠিক হবে না। স্থায়ী 
চিহ্নের মধ্যে বোধহয় কয়েকখানা ফালা-ফালা ক'রে ছেড়া শাড়ি থাকবে 
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বাক্সে। সেগুলো বোধহয় জঙ্গলের কাটাগাছগুলোর স্বতিচিহন হিসেবে 
মূল্যবান, মনস।।' 

'কেন?, 

'নতুবা আমি যখন .বললাম তারই একটার আচল ছি'ড়ে কপালে 
বেঁধে দিতে; দিলো৷ না তা। বরং দ্যাখো, বাতিল বস্তর মতে! এই ঢ্যাড়া 
চিহ্ন একে দিলে প্লাস্টার দিয়ে । | 

যেন কিছু স্থখী হয়েছে সে এমন ভঙ্গিতে উপভোগ করতে লাগলো 
সমিতি এদের আলোচনা । 

নৃপনারায়ণ বইয়ের খোঁজে পু'থিঘরে গেলো! । 

মনসা বললো “বাপ রে বাপ। এমনি ক'রে যদি সব সময়েই দু-জনে 
একত্র থাকো আমি কথা কই কখন।, 

স্থমিতি বললো, “এখন বলে ৷ তার আগে তুমি ধন্যবাদ গ্রহণ করো । 
কবে এসেছো ?% 

“তা হ'লে! কিছুদিন। কিন্ত আমার কথা নয়, তোমার কথা বলো, যদিও 
তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে । এসে খন শুনলাম তোমর। বিলে গিয়েছো 
তখন কিছু করার ন। পেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে-মনে সমালোচনা করলাম । 
শৈবলিনীকে চুরি না করলেও চলতে৷ লরেন্স ফস্টরের। শৈবলিনীই তার 
প্রতি আকুষ্ট হয়েছিলো! । বন্দুক হাতে ক'রে বিল-জঙ্গল তোলপাড় 
ক'রে দিচ্ছেন পরুষ আঘাতে জলচর পাখির কোমল বুক ছিন্নভিন্ন ক'রে 
রক্তাক্ত ক'রে তুলছে বিলের জল, এমন একটি রূপবান কঠোর পুক্রকে 
কেউ-কেউ ভালোবাসে । অতএব হে শৈবলিনী--+ 

“আমার সঙ্গে শৈবলিনীর মিল আছে কি না বলা শক্ত আমার 
পক্ষে, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, শৈবলিনীর ননদের নাঁম মনসা রাখলেই 
ভালো! হ'তে]। তুমি যখন উলু দিয়ে উঠলে তখন তোমাকে দেখে 
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ভাবলাম, এই মেয়েটিই কি হলে! বিপিনকে দিয়ে বাজি পটকা তৈরি 
করিয়েছিলে! ।' 

“খবরটা তোমার জানার কথা নয় ।, 

“কিন্ত এসব খবর রূপুর কাছে গোপন থাকে না । আমার পরে মনে 
হয়েছে, সেদিন যখন তুমি এসেছিলে তখন যেন তোমার পরনে রাজপুতানি 
ঘাগরা৷ ছিলো, পান্ধিতে লুকোনো তরোয়ালও ছিলে ৷ 

মূনসা হাসলো । সে বললো, “এবার আমায় বলো, বউ, দাদা কি ফুল 
ভালোবাসেন ॥ ) 

“কেন? | 

“আমরা গেঁয়ো মেয়ে, বাসর সাজাতে ভাঁলোবাপি। অবশ্ঠ আড়ি পেতে 
শোনার অভ্যেসও আছে । 

“তোমার দাদার পছন্দ তোমারই বেশি জানার কথা! ।, 

রসিকতাঁটা উপভোগ করলো মনসা; কিন্তু সে বললো, “বউদ্দি, 
ব্উভাতের দিন যে-গহনাগুলো পরেছিলে সেগুলো বার করো, আমি 
তোমাকে মাঁজিয়ে দেবো । দাদার বেশভূষার পরিবর্তন হয়েছে, এখন 
তোমাকে দেশসেবিকাদের মতো নিরাভরণ দেখতে ভালো লাগছে না।, 

এর পর কিছুক্ষণ রসিকতায় কাটলো কিন্তু তার মধ্যেই একসময়ে 
স্থমিতি মনসাঁর দিকে আর-একটু এগিয়ে এসে তাঁকে স্পর্শ ক'রে বললো, 
“আর-একদিন । আজ নয়। সেদিন তোমীকে সাজিয়ে দিতে বলবো ।, 
ধুতি-পাঞ্ধাবির রূপুকে অভ্যন্ত হ'তে হবে প্যাণ্ট-কোট-টাইয়ে । তার 
নিত্য ব্যবহারের জন্য কিছু সিক্কের পোশাকের ব্যবস্থা করা হয়েছে । তার 
নালিশ, সেগুলি বড়ো ভারি লাগছে। নতুবা নতুন পোশাকে তাকে 
ভালোই দেখাচ্ছে। 


২১১৩ 


ওদিকে মন্সথ রায় তাগাদা দিয়েছেন যাত্রার দিন স্থির ক'রে। 
সান্তালমশীইকে লেখা চিঠি, কাজেই রসিকতার সঙে মিশিয়ে লিখেছেন, 
রূপুকে যেন অবশ্যই কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় টেব্ল-ম্যানার্স 
শিখবার জন্ | 

অনস্থয়া বুপকে চিঠিধান! এগিয়ে দিলেন। 

চিঠি পড়ে নৃপ বললো, 'রায-মামা সত্যি একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছেন । তা মিথ্যে নয় তো, ছু-ছুটে। নাবাঁলক সঙ্গে নিয়ে চলা যে।, 

অনসুয়া বললেন, “আমি কিন্তু একটা কথা খুব ভাবি। রূপুকে ওরা 
কালে ব'লে ঠাট্টা করবে না৷ তো? 

“তা একটু করবে । তোমার ছেলে তো সত্যি কিছু গৌরবর্ণ নয়।, 

না-হয় তোঁর চাইতে রংটা চাপাই হ'লো।; কিন্ত এমন ছুটি চোখ, 
এমন নাক ? 

তুমি ওর হাসির কথাও বলতে পারে! জমার দিকটা ভারি করার 
জন্তে । বললো নৃপ। 

রূপু ঘরের কোণে ব'সে নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিলো। আজকাল সে 
মাঝেমাঝে মায়ের ঘরের কোণে বসে থাকে । সে হেসে উঠলো । 

নৃপ বললো, “নিজের ধা আছে স্থযোগ পেলেই সেটা লোককে দেখানো 
কিন্তু এটিকেট নয় ।” 

রূপু অরও জোরে-জোরে হেসে উঠলে! । 

“সাহেকর! কিন্ত জোরে-জোরে হাসে না ।' বললো হুমিতি । * 

অনসথয়া এই স্থখটুকুকে সঙ্গী ক'রে সংসারের তদ্ধির করতে গেলেন। 


একদিন হৃপনারায়ণ অন্য আলাপ করতে-করতে কথাট। পাড়লো। 
'রূপুর সঙ্কে কে-কে যাচ্ছে? 
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“সদানন্দ যাবে বন্দর পর্যস্ত |” . 

“আর কেউ নয়? অবিশ্তি আমি যেতে পারি ।, 

সান্তালমশাই বললেন, “বেশ তৌ, সন্ত্রীক যাঁও না। ঘুরে আঁসাঁও হবে। 
রূপুরও ভালো লাগবে ।' 

'ুমিতি হয়তো অন্যত্র যেতে চাইবে ।' 

“আমি ভেবেছিলাম তোমরা এখন এখানেই থাকবে কিছুদিন ।, 
সান্তালমশাই বললেন । | 

“আমি তোমাদের এর আগে বলিনি-_, ] 

না ঝলে ভালোই করেছো৷। নতুবা সব নী বৃ 
ছু-দিনের জন্যে এসেছে।। কিন্তু এই সেদিন বেরিয়েছো, এরই মধ্যে আবার 
কি প্রয়োজন হ'লে! রাঁজনীতির ? 

বর্তমানে কিছু নয়। শাসনভার যে আমাদের হাতেই আসছে এ- 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।” 

তুমি কি করতে চাচ্ছে। ? 

স্টাডির শ্লান ন্গিপ্তাঁয় এই কথা৷ কয়েকটি নৃপনারায়ণের চোখের সম্মুখে 
স্থাপিত করলেন সান্যালমশাই। 

"ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রাম দেখবো! এমনট! সম্ভব নয়। এক-একটি বড়ো 
শহরকে কেন্দ্র ক'রে সেই শহরের রলদ যোগায় যে-গ্রাম কয়েকটি, প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যদ্দি সেগুলোর পরিচয় পাই তা! হু'লেই মোটামুটি আমার উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে পাঁরবে। ৷ তুমি একে পলায়ন-বৃত্তি বলতে পারো ।, 

তোমাকে কি এখনই যেতে হবে ? অননুয় প্রশ্ন করলেন। 

“এখনই যেতে হবে এমন কথা নয় ।, 

সান্তালমশাই আবার কথা বললেন । অনস্য়া লক্ষ্য করলেন তার 
গলা অদ্ভুতরকম একটান! শোনাচ্ছে, উঠছে না, নামছে না। 
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সান্তালমশাই বললেন, “কিন্ত তুমি কি পায়ে হেঁটে বেড়াবে ৮ 

“যেখানে যানবাহন আছে সেখানে নিশ্চয়ই তা করবো না। তাই 
ব'লে যানবাহনের কোনো আড়ম্বর থাকবে না । অনেক সময়েই আমার 
মনে হয়েছে কোনো বিশিষ্ট একটি মতবাদকে সত্য প্রতিপন্ন করার জন্ে 
কতগুলো! বস্তনিষ্ঠাহীন কাল্পনিক কিছুকে আমর] মানুষ বলছি। মাঁস্ষকে 
যেন ছকে ফেল! যায়। যি পারি, মানুষ সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্টা 
করবো । ৪ 

সান্তালমশাই-এর গড়গড়ার শব শুনে তার পরিচিত যে-কেউই 
বুঝতে পারতো তিনি গভীরভাবে বিষয়টিকে অনুভব করার চেষ্টা করছেন। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি রাঁজনীতি নিয়েই থাকবে ? 

হ্যা। হয়তো! সেটাকেই উপজীবিকা করতে হবে।; 

“উপজীবিকা? থামো, থাঁমে। 

"নব দেশেই যেমন পাগ্ডিত্যকে উপজীবিক। ক'রে একদল লোক 
আছে, তেমনি আছে রাঁজনীতিকে উপজীবিকা ক'রে 1, 

কিন্তু উপজীবিক] হিসেবে রাজনীতি ভাড়াটে ৫সন্তের মতো। ব্যাঁপার 
নয় কি? 

“আমাদের দেশে এখনে হয়নি কিন্তু রাজনীতিতে অগ্রসর দেশে 
হয়েছে। প্রফেস্তনল রাজনৈতিক কর্মী না হ'লে অর্থাৎ পুরো সময়টা 
রাজনীতিতে না দিলে অন্য সব বিষয়ের মতে। এতেও সিদ্ধি নেই ।; 

আচ্ছা নৃপ, তোমার ষখন টাকা রয়েছে, না-হয়'আযামেচার রাজনৈতিক 
হয়ে থাকো 1: 

টাকা আছে, এ আমি অস্বীকার করি না৷ । বরং সেটাই প্রতি- 
যোগীদের তুলনায় আমাকে অধিকতর শক্তি দিচ্ছে। আমার আদর্শবাদ 
তাদের তুলনায় দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে আশা রাখি। আমর! এখনো। কিছুকাল 
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ইংরেজি ধারায় চলবো । ইংরেজের দেশেও রাজনীতিওয়ালারা পৈতৃক 
সম্পত্তিকে অবলম্বন ক'রে কিছুটা অগ্রসর হওয়ার পর প্রফেস্তানল হয় ।, 

সান্তালমশীই চোখ তুলে দেখলেন নৃপ তাঁর কথা শোনার জন্য ব'সে 
আছে। তিনি বললেন, "তোমার চিন্তায় সততা আছে; স্পেডকে তুমি 
স্পেড বলতে পারো ।' 

এর পর নৃপনারায়ণ কথা ঘুরিয়ে নিলে! । সান্তালমশাই লক্ষ্য করলেন 
সেটা এবং সহজ হয়ে রইলেন। রূপুর কথাঁয় পৌঁছলে! আলাপটা। 
অনস্য়া! এতক্ষণ কথ! বলেননি । এবার তিনি বললেন, অথচ আমি তেবে- 
ছিলাম, রূপ যখন এবার দূরে যাচ্ছে তুমি আমাদের কাছে থাকছে। ), 

সান্তালমশাই ভাবলেন, রাছনৈতিক মত পরিবর্তন নয়, রাজনীতির 
প্রতি অতি পরিচয়ের অবহেলা ছিলে বৃপনারায়ণের কথার স্থরে। 


স্বভাবতই মনসার সঙ্গে সমিতির অনেকটা সময় কাটে। মনসার 
ছু-এক দিনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার কথা কিন্তু তার দেরি হ'তে লাগলো । 
তার মনে হয়েছিলো, অন্ত আঁর-একদিন সাজিয়ে দেওয়ার কথা বলার 
সময়ে সমিতির গলাট! ক্লান্ত শুনিয়েছিলো ; কিন্তু ক্লান্তির চাইতেও 
যেন বেশি কিছু ছিলো! তাঁর ভঙ্গিটিতে। যেন কোনে বিষিয়ে সাহাষ্যই 
চেয়েছিলো হুমিতি। 

একদিন আলাপে-আলাপে বক্তব্যের মূলকথ হিসাবে মনসা বলে- 
ছিলো “পুরুষদের উচ্চাঁভিলাঁষ আর বাস্তব কৃতি যেমন, আমাদের আতা 
এবং দেহও তেমনি সংসারের মস্থন-আলোড়নে ভিন্ন হ*য়ে যায়। তখন ছুটি 
পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে চলার মতো অবস্থা হয়। অনেক সময়ে এ-অবস্থাকে 
মেনে নিতে-নিতে বলতে হয়, এরকম না হ'লেই ভালে ছিলো! । 

আলাপটা স্ত্রীলোকের সাংসারিক জীবন নিয়েই নুরু হয়েছিলো 
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সমিতি নাড়া দিলে! না । কিছুকাল চুপ ক'রে থাকার পর মনন! 
আবার বললো» “তুমি অনেকাদন বাপের বাড়ি যাও না, বউদি।* 

“কথাটা আমিও ভাবছিলাম ।” ব'লে স্থ্মিতি কথাটাকে আকড়ে 
ধরলো। 

মনসা বললো, “তোমাঁকে দেখলে মনে হয় তোমার ত্বাভাবিক জীবন, 
যাঁতে বেড়ানোটারও একটা স্থান ছিলো, সেটাকে যেন ভুলে থাকবার 
চেষ্টা করছে! এখানে এসে । | 

“আমিও তাই ভাবছিলাম । একটু ঘুরে আসা মন্দ নয়। কিন্তু খুব 
ভালে লাগে যদি তূমি আমার লঙ্গী হও ।, 

“যাত্রার সঙ্গী হওয়া হয়তো সম্ভব নয়; কিন্তু কোথাও আস্তানা গেড়ে 
খবর দিয়ো, সম্ভব হ'লে যাঁবো। যদি তুমি বলো আমি জেঠিমাকে বলতে 
পারি তোমার বাপের বাড়িতে কোনো৷ কৌশলে খবর দিয়ে তোমার 
যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে ।” 

ক্ুমিতি একটু ভেবে বললো, “তাই দিয়ে! ৷ 

কোনো-কোনো দিন অনেকের মনের অবস্থা রোজনামচা লেখার 
মতো হয়। সাধারণত যেটা লেখ হ'য়ে যায় সেটাতে আত্মরক্ষার বুদ্ধি 
এসে জুটে অনেক মিথ্যাঁও রেখে যায়, মনের অবস্থা ধরা পড়ে না। চিন্তা 
করার সময়টুকুতে কেউ-কেউ দুঃসাহসী হ'তে পারে। 

মনসা "চলে গেলে সমিতি যখন আবার একা হলো, মে ভাবলে! : 
সব-কিছুর কারণ বিশ্লেষণ করা যায় না । কিংবা তার কারণ এন হ'তে 
পারে যে তাকে আকম্মিক ঘটন ছাড়া অন্ত কিছু বল! সম্ভব নয়। সে 
যখন এ-বাড়িতে এসেছিলে! তখন তার আঁসবার কারণ এমন কী-ই ঝা 
ছিলে! ধাতে বলা যাবে, পৃথিবীর অন্য অনেক মেয়েই তার মতো! অবস্থায় 
এমনি করেই আসতো । বরং শুধু ভালোবাবো বলে এত বড়ে। ঝুঁকি 
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তার! হয়তো! নিতো ন।। কিন্তু প্রত্যাশার অধিক সে পেলো। রূপ 
অন্জের মতো। এ-বাড়ির দাস-দাসী পরিজনের সঙ্গেহ শ্রদ্ধার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে সে। মনসার মতো! ননদিনী সকলে পায় না। স্থমিতির 
মনে হলো, অন্ত আর-একটি স্ত্বীলোককে এমন গভীর ক'রে ভালোবাসা 
ধায়, এ সে কল্পনা! করেনি, কেউ বললেও হয়তো বিশ্বাস করতে পারতে 
না। নিজেরে সম্বন্ধে গৌপনতম কথাটিও যেন তাকে অকুঠভাবে বল! যায়। 

কিন্ত তা হ'লেও মনসা ঘা পারে নে তা পারে না। এই পর্যায়ে 
খানিকট। সময় সে চিস্তা করলো৷। সে যদি এখন কাঁউকে চিঠি) দিতে 
পারতো তাহ'লে লিখতো৷ : আমি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি। এই অবিশ্বাস্ত-ধীর 
আত্মকেন্দ্রিক আবহাওয়ায় নিজেকে ভোতা ব'লে মনে হচ্ছে । কি করবে 
বুঝে উঠতে পারি না। মনে হচ্ছে, এখানে নয়, অন্ত কোথাও । এমন 
নিঃসঙ্গ আমি আর কখনে৷ অনুভব করিনি নিজেকে । অবশ্ঠ মনসার কথা 
বলতে পারো । মনসাকে আমি বন্ধু বলে মানি। এবং সেজন্তই তাকে 
বলতে পারি, আমি নিজেকে তুকিস্থানের হীরেম-নিবাসিনী ব'লে অনুভব 
করি কখনো-কখনেো৷। আমার বড়ো কষ্ট হচ্ছে। আশঙ্কা ছিলো ওরা 
ভালোবাসবে না, পরিস্থিতিট! বদূলে গেলো । ওদের ভালোবাসা গ্রহণ 
করতে গিয়ে নিজেকে প্রতারক মনে হচ্ছে । সংসারের মস্থনে.দেহ এবং 

84459954 
আমার নেই। 

_ কিন্তু কাউকে বন্ধু ব'লে অন্তরে গ্রহণ করার অর্থ এই নয় ষে তাকে 
অনুকরণ করা যাবে । বেলা পস্ড়ে এলে জলে যাওয়ার জন্য যে-আকুলত! 
বোধ করে মেয়েরা, অস্তত কবিপ্রসিদ্ধিতে, তেমনি একটি আকুলতা৷ সে 
বোঁধ করছে শহরের জন্য | আর মনসা ? সে যেন কোনে! দেবীর খসড়।। 
নিজের জীবনে দেবী কার প্রণয়ে বন্দী হলো, এ-সংবাদে ভক্তর প্রয়োজন 


৬১৬ 


নেই । সে যাচ্ঞা! করে, দেবী বর দিচ্ছেন। বর দিতে গেলে পাথরের 
পক্ষে যতটুকু সজীব হওয়া দরকার ততটুকুই মনসাঁর সংসার পাচ্ছে। 
তার নিজের স্বখ-ছুঃখ নিশ্চয়ই আছে, সেগুলে। সজীবও বটে, কিন্তু সে- 
সুখ-ছুঃখের মাঁন সংসারের কেউ জানে ন।। 


“আচ্ছা, হুপ যখন হু'লে৷ তখনকার দিনের ফটো-আলবাম যুদ্দি একট 
থাকতো? সান্তালমশাইকে অনসুয়। প্রশ্ন করলেন। 

“কি হতো তবে? 

“কারো-কারে৷ কৌতুহল নিবৃত্তি করতো 1” 

সান্যালমশীই কথাটায় বিস্মিত হলেন। অন্যের কৌতুহল নিবৃত্তির 
জন্য ফটে। তুলে রাখার মতে! একটি মহিলা নন অনস্থয়]। 

অনস্থয়। বললেন, “আচ্ছা, একথা কি সত্যি যে মা ন! থাকলে নৃপকে 
আমি বাচাতে পারতাম না? (মা ব'লে অনহুয়। তার শাশুড়িকে নির্দিষ্ট 
করলেন ।) 

“এতদিন পরে এ-সমস্যা সমাধানের কোনো সুত্রই ষে নেই। কিন্ত 
এ-কথা তোমার মনে হ'লো কেন? 

কথাটা যেন বাঁয় দেবার মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছু । মনে-মনে বাঁক্যটা 
তৈরি হয়ে গেলেও আবার যেন সেটা প'ড়ে দেখলেন অনন্থয়া ) 
স্বতোৎসারিত বাক্যটিকে অসংখ্য অর্ধোক্ষুট ক্ষুত্র-হ্ুত্র চিস্তার সাহায্যে 
মাঁজিত ক'রে বললেন অবশেষে, 'আমি ছেলে মানুষ করতে জার্সিনি। 

আবেগের উত্তাপ নিয়ে সান্তালমশাই বললেন, “এটা তোমার অকারণে 
আত্মপীড়ন, আমি তোমার পুত্রগর্বে গবিত। 

সহসা চোখে জল এলো! অনস্ুয়ার । পরাজিতের মতো, আত্মপক্ষ 
সমর্থন করা যাঁর পক্ষে সময়ের অপব্যয়মাত্র তাঁর মতে। বললেন, “আমর! 
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তখন স্বামী-স্ত্রী ছিলাম । বাবা-মা! হ'তে শিখিনি। ছেলে গৌণ ছিলে! । 
তাই নৃপ কখনো আমাদের ভালোবাসতে পারলো না ।" ৃ 

কিন্তু পরক্ষণেই অনকুয়া চোখের জল ও চশমার বাষ্প মুছে ফেললেন। 
একটু গভীর নুরে বললেন, “তুমি বলবে অনেক দিক দিয়ে নৃপ আদর্শ পুরুষ 
হয়েছে, তুমি বলবে অনেক দিক থেকে মে আমাদের তুলনায় অগ্রসর, 
কিন্তু এ-কথ৷ স্বীকার করবে কি ক'রে নৃপ আমাদের কেউ নয় ।” 

সান্তালমশাই যেন অননুয়াকে তীর আত্মগ্লানি থেকে রক্ষা করছেন 
না মাত্র, নিজের অন্তরের স্বরূপও যেন ধরতে পারছেন না । তিনি বললেন, 
তুমি কি বলতে পাঁরো,কিংবা আমি কি নিজেই জানি কোনোদিন 'আমি 
নুপর মতো হ'তে চেয়েছিলাম কি না? 

অনসুয়া একটু চেষ্টা ক'রে দৈনন্দিন কথায় চ'লে গেলেন। কিন্তু তার 
মনে হ'লো৷ “্থমিত বাংলো”টায় কন্ট্রাক্টর এখনে! কাচের কাজ করছে 
বটে, কিন্তু সেটা যেন ফাঁপা কিছু । সান্যালমশাই স্বেচ্ছায় যে-স্তব্ৃতার 
দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সেদিকেই যেন কেউ তাঁকে জোর ক'রে 
ঠেলে দিলো ঠিক খন সান্ালমশাই অন্য জীবন কামন! করছিলেন । 

কথাটা হঠাৎ মনে হ'লেও একটি দিনের প্রায় আধখানা ধরে সেটা 
মনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো, শক্তিসঞ্চয়ের চেষ্টা করলে, নিজের শক্তির 
পরিচয় দিতে সচেষ্ট হ'লো। কথাটা এই : রূপুকে যেতে দেবে না। 
শক্তিসঞ্য়ের যুক্তি হিসাবে মনে হ'লো, পৃথিবী চেনার চাইতে নিজেকে 
চিনতে পারা কম কথা নয়৷ রূপু আমার তা-ই চিন্ুক। নৃপকে'হারিয়েছি। 
আর নয়। 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। রূপু এবং নৃপ আলাপ করতে-করতে তার 
ঘরের কাছে এসে দীড়ালো। তারা ছু-জনেই “মা” ব'লে উল্লেখ ক'রে 
কি-একটা বিষয়ে আলাপ করছিলো । কথাগুলোর সবটুকু কানে গেলো না৷ 


৬১৮ 


তাঁর, কিন্তু “মা? শব্দটা কানে গেলো । ব্যাপাঁরট! নতুবা হয়তো৷ এমনটা 
হতো না ষেমন হলো। একথাও তিনি ভেবেছিলেন, তার শক্তির চরম 
প্রকাশ নিজের বিরাগ জাঁনানো,.কিস্ত তার কি কিছু মূল্য আছে আর ? 

নিজের ঘর অন্ধকার ছিলে । সন্ধিৎ পাওয়ার মতো! ভঙ্গিতে আলো 
জেলে অনসুয়া ছেলেদের ডাকলেন । ছেলেরা এলে বিছানা দেখিয়ে দিয়ে 
তাদের। বসতে বললেন এবং নিজে গিয়ে ধ্াড়ালেন ড্রেসিং-টেব্লের কাছে। 

“ৃপ, তুমি শিকারে গিয়েছিলে 1 

নৃপ লক্ষ্য করলো প্রচলিত সন্বোধনটা ব্যবহার করলেন না অনস্ুয়] ৷ 
তবু সে হাসিমুখেই বললো, “তাকে শিকার বলে না, আমার নিজের বন্দুক 
নেই।; 

অননুয়ার বক্তব্যটা খাঁপ-খোলা তলোয়ারের মতে! ঝিকিয়ে উঠলো, 
“যে-প্রাণীহত্যা জীবনের পক্ষে অপরিহীার্ধ নয় সেটা মানুষকে টেনে নামায় 
বলেই এখনে। আমার ধারণা ।” 

অনস্থয়া ড্রেসিং-টেব্লে ছু-হাঁতের ভর রেখে ধীড়ালেন, যেন তিনি 
একটি দীর্ঘ বক্তৃত। দিতে প্রস্তত হচ্ছেন। মানুষের নীতিবোধের তারতম্য, 
পারিবারিক প্রথার প্রতি মমতা প্রভৃতির কথা বলতে-বলতে আকন্মিক 
ভাবে তিনি বললেন, “মানুষকে সংবেদনশীলও হ'তে হয়। তোমরা! কি 
ভেবে দেখেছে, তোমাদের এই চলে যাওয়াও আর-একজনের প্রাণে কত 
বড়ো৷ আঘাত"হ'য়ে লাগতে পারে-_ ষে শুধু তোমাদের ভালোই বেসেছে, 
শাসনের জন্থে তিরস্কার করেনি ?” * 

রূপু বললে, 'আমি যাবে না, ম!। বাবাকে কষ্ট দেওয়া! আমার ইচ্ছে 
নয়।' 

বৃপ হাসিমুখে কি বলতে যাচ্ছিলো ৷ তার মুখটা একবার লাল হঃয়ে 
উঠলে! । 


৬১৪, 


সার স্বাভাবিক ভাবেই চলছে, কিন্তু পরদিন সকালে দরজা! খুলে 

দিতে গিয়ে অনস্ুয়ার মনে হ'লো, একটি কুার অবগুঠন যেন কে পরিয়ে 
দিয়েছে বাড়িটাকে। 

তিনি রান্নার মহলে অন্ত্দিনের তুলনায় আগে গেলেন। কিছুক্ষণ 
এটা-ওট| দেখে, এর-তার সঙ্গে দু-একটা কথা ব'লে তিনি দাসীকে দিয়ে 
ব'লে পাঠালেন, একটা বড়ে। মাছের দরকার, জেলেদের খবর দেওয়া 
হোক৭ স্থমিতি ওদের প্রাতরাশ নিয়ে ছু-জন দাসীকে সঙ্গে ক'রে যাচ্ছিলো 
অন্দর মহলে। অনস্ুয়া বললেন, “হ্থমিতি, মাছের কানিয়াটার ভার আজ 
তোমার উপরে রইলো! ।, 

“আসছি” ব'লে স্থৃমিতি চ'লে গেলো । 

জেলেরা পুকুরে অন্তদিনের তুলনায় আঁজ ভালো! মাছ পেলে! । এতে 
অনসুয়ার সুবিধাই হ'লে! । 

কিন্ত নিজেকে শত কাজে ব্যাঁপৃত রেখেও তিনি ভুলতে পারেননি, 
কথাটা যখন তিনি বলেছিলেন, খুব কম সময়ের জন্য হ'লেও লাল হঃয়ে 
উঠেছিলে। নৃপর মুখ। সে কি অপমানিত বোঁধ করেছিলে।? ছেলে প্রা্চ- 
বয়স্ক হ'লে সে কি মায়ের শাসনে অপমানিত বোঁধ করে? সমস্তদিনে 
মনে-মনে অন্তত পাঁচ-ছয় বার নৃপনারায়ণের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন । 

তার মনে হ'লো, তিনি যেন শেষবারের মতো! একট1 জয়লাভের 
সঙ্ঞান চেষ্টা করেছেন; প্রতিপক্ষদের ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়েছেন । নিজের 
হিংশ্রজর প্রকাশ হ'য়ে গেছে, এ লজ্জা তিনি কি ক'রে ঢাকবেন? 

সন্ধ্যার পর বূপু এসে যখন খবর দিলো, মা! ঘরে নেই, তখন অন্ত 
কাউকে ন৷ পাঠিয়ে সান্তালমশাই নিজেই অনস্থয়াকে খুঁজতে বা'র হলেন। 
কাউকে কোনো প্রশ্ণ করলেন না, চটির শব্দ তুলে অন্দর মহলে একটু 
ঘুরলেন, তারপর রান্নার মহলে গেলেন। ছু-একজন তাঁকে দেখে কি করবে 


সষুত 


ভেবে পেলো না । কিন্ত তিনি অনহ্য়াকে আবিষ্কার করলেন। অনসথয়া 
তখন মন্দিরের বারান্দায় অস্পষ্ট হ'য়ে বসে আছেন। 

সান্তালমশাই বললেন, 'দজি এসেছে সদর থেকে। বূপুর কি-কি 
বানাতে হবে বলে দিয়ে যাও ।, 

অবশ্য দর্জির ব্যাপারটা এমন কিছু জরুরি নয় । 

কিন্তু মনন এলে! পু খিঘরে যেখানে সান্তালমশীই ও অনসুয়া। ছিলেন। 
শুধু সি'খি, কগ্ঠী ও বাজুবন্ধে নয়, সে তার মুখের হাসিতেও ঝকবঝক করছে। 

«কোথায় গিয়েছিলি ? 

দাদার ঘরে একট! পার্টি ছিলো ।; 

"তা অমন একগাল পান মুখে দিয়ে পাগলির মতো হ'য়ে না বেড়িয়ে 
এমন ক'রে থাকলেই তো পারিস | 

মনসা বললো, “তা থাকবে! । হ্যা জেঠিমা, তুমি নাকি বূপুকে যেতে 
দেবে না? দ্াদাকেও নিষেধ করেছে ? 

অনকুয়া চট্‌ ক'রে উত্তর দিতে পারলেন না; হাসলেন। 

“এ কি তুমি ভালো৷ করলে? দাদাকে আটকাও, কিন্তু বূপুকে যেতে 
দিয়ো ।, 

তা যাবে বৈকি ।” 

“তাই বলে৷। আমি ভেবেছিলাম তোমাকে বলবে। বউদ্দির বাঁপের 
বাঁড়িতে চিঠি দিতে, যাঁতে ওরা এসে নিয়ে যায়। এখন সাহস পাচ্ছি না।” 

“অনেকদিন একটানা আছে এখানে, তাই নয়? * 

“তা বৈকি। সা ছাঁড়া ওদের তরফেও তো ছেলেটাকে দেখতে ইচ্ছে 
হ'তে পারে ।, 

“তা পারে ।, 

“তাহ'লে কাঁল চিঠিটা লিখে দিয়ো |? 


৬২৯ 


'মনে করিস কাল । 

“আর তা ছাড়া, আমার মনে হয়, দাদারও বাইরে ঘুরে আসা মন্দ ময়। 
সেই কবে থেকে লরকাঁর ওর পিছনে লেগে ছিলো, ম্যালেরিয়ার মতো 
ধরেছে পৃণিমায়-পুণিমায় 1 

অনসুয়া আবার হাসলেন । একটু পরে বললেন, “রূপু যাবে, নুপকেও 
যেতে দেবে | কিন্তু, মনসা, ছেলে বড়ো! হ'লে তুই বুঝবি, কখনো-কখনো 
€ছলেদের সম্বন্ধে বিচলিত ন হ*য়ে পারা যায় না।* | 


৬২২ 


ঞগ্ছত্রিশ 


আর-একটি ধানের খন্দ এসেছে এবং চ'লেও গেছে। ইয়াজ তেবেছিলো 
সে খুব একটা কিছু করেছে, কিন্ত জমিদারের ফসল তুলে দিয়ে, লাল- 
'জোয়ালের জন্য ধার শোধ ক'রে যা অবশিষ্ট আছে তাতে আর-এক ধানের 
খন্দ পর্যন্ত সংসারকে এগিয়ে নেওয়া যাবে না। সংসারট। খুব ছোটো নয়, 
ফতেমা, সুরতুন, রজবআলি এবং সে নিজে । 

ইয়াঁজের গায়ে গ্রামের শ্যাওলা পড়েছে । যখন সে শহরের একান্ত 
দুঃসহ দাক্ষিত্রযের মধ্যে কাটাতো৷ তখনো তার চেহারায় ও অভ্যাসে 
কিছু শহরে ছাপ ছিলো 1 তার চুল কাটার কায়দা দর্শনীয় ছিলো, একটা 
বডিন পিন্কের ছেঁড়া-ছেঁড়া৷ গেঞ্িি সে গায়ে দিতো, কখনো-কখনে। ডোরা- 
কাটা কাপড়ের পায়জাম।৷ পরতো, বিড়িটা সিগারেটটা! খেতো!। এখন 
তার ধূলিম্শির্ন একমাথ! চুলে সে-সব দিনের জুলফির কাঁয়দা ডুবে গেছে। 
পরনে অধিকাংশ সঁময়ে একট! গামছা থাকে, নেহাৎ যদি কোনোদিন 
দিঘায় যাওয়ার দরকার হয় একটি খাটে! মলিন মোটা থান কাপড়ের 
কয়েক হাত সে ব্যবহার করে। 

কিস্ত তার ছন্মন্‌ ক'রে বেড়ানোর ত্বভাব যায়নি । তার লঙ্গে 
আর-একটি ভাব যুক্ত হয়েছে, সেট] হচ্ছে “কি করি” “কি করি” । আলেফ 
ষেখের গোকু-গাঁড়ি চালানোর কাজ হয়েছে তার । তার জন্য পারিশ্রমিক 
কি পায়, সে-ই জানে । কিন্তু খন সে দিঘ1 থেকে ফিরে আদ্বে তখন 
মনের স্ফুতি চেপে রাখতে না পেরে উচু গলায় গান জুড়ে দেয়। সে- 
গানের ভা! ছুর্বোধ্য, স্থুর ভয়াবহ । সে তার এই অপূর্বগঠন পরিবারটিকে 
একটি জেলের পরিবারে রূপাস্তরিত করবে এমন সম্ভাবন! দেখা দিয়েছিলো 
একসময়ে । এখন সেউ! নেই, কিন্তু জলের উপরে এবং তা থেকে জালের 


৬৩ 


দিকে টানট। থেকে গেছে । একটা খ্যাপলা জাল সে নিজেই বুনেছে। 
গাব দিয়ে সেটাকে মাঁজবার সময় একটা কলহ হয়েছিলো৷। স্থরতুন 
বলেছিলো, আমার অকাজের সময় নাই। মনে হ'লে! ইয়াজ একটা খুনই 
ক'রে ফেলবে । সে জাঁলটিকে টুকরো-টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলার জন্ 
ঘর থেকে দ1 হাতে নিয়ে বেরুতেই ফতেম! এসে দীড়ালোঃ তাঁর হাত 
চেপে ধরলো, দা' কেড়ে নিলো । ধমক দিয়ে বললো, দুর হও, বন্দাত 
কোথাকার । তুমি মানুষ কাটবা !১ | 

ইয়াজ রাগের মাথায় চিৎকার ক'রে কি বললো তা৷ বোঝা৷ খেলো না। 
অত চিৎকার করতে গেলে স্পষ্ট ক'রে চিস্ত। করাও যায় না। কিন্তু মনে 
হ'লে৷ দে বলছে, তুমি কি আমার আপন মা ষে অমন ক'রে গাল দিবা? 

কিছুদিন সে স্থরতুনের সঙ্গে কথাই বললে! না । 

কিন্তু একদিন লন্ধ্যার পর, আকাশে গুমোট মেঘ, ইয়াজ বললো, 
রো, আজ মনে কয় মাছ ভাসবি।, | 

ধরো গা ।' 

“তার আগে তোমাকে ধরবের চাই । তুমি একটু চলো, একল! ভয়- 
ভয় করে। জালের! নাকি তুক্‌ ক'রে রাখে 

মাছ ধরতে গিয়ে বিপদই হ'লো৷ সেদিন । প্রথম টাঁনেই জালটা 
আটকে গেলে। এক বাশের খোঁটায়। সথরতুনকে নামতে হু'লো৷ গল! 
জলে, জালের দড়ি ধ'রে ঈীড়াতে হ'লো৷ । ততক্ষণে ডুব দিয্ে-দিয়ে ইয়াঁজ 

জাল ছাড়িয়ে দিলো খোটা থেকে। 

কিন্ত আমলে সেদ্দিন কপাল ভালো ছিলো । পাটকাঠির মশাল হাতে 
বালির পাড়ে দাড়িয়ে নদীর ঠা বাতাসে ভিজে কাপড়ে হুরতুন ঠক্‌- 
ঠকৃ ক'রে কাপতে লাগলো! বটে, ইয়াজ নান! জাতের ছোটো-ছোটো 
মাছে খালুইট৷ ভ'রে তুললো । 
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এমন মাছ সে অনেকদিন পায়নি কিন্ত তাঁর চাইতে অন্য আর-একটি 
কারণে দন্ধ্যাট! গুরুত্ব অর্জন করলো! | পাশ দিয়ে গেলে মানুষ ধ'লে মনে 
হয় কিন্ত লোক চেনা যায় না এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দু-জনে 
চলছে । ঠাণ্ডা লাগানোতে জর হ'তে পারে কি না তাই নিয়ে কথাটার 
হুত্রপাত। 

জ্বর হ'লে আর কি হবি, না-হওয়া কালে ভয়। মরতি পারলে সব 
ফরসা ।' বললে! স্থরতুন। 

লঘু পরিহাসের ভর্গিতে ইয়াজ স্থরতুনকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
হাঁগির সঙ্গে মিশিয়ে বললো, “বাট, বালাই, মরবা কেন্? কেউ বিয়ে 
করবের চায় না বলে ?, 

“বড়ো। বলে মানো না, কেন্‌?, 

«ওই গ্যাখো আবার রাগ করলা ? ঠাট্টা করলাম তা-ও বোঝো না? 
বড়োই তো৷।* অন্ুতপ্তের মতো! বললো! ইয়াজ। 

কিছুদূর যাওয়ার পর ইয়াজ বললো, “আচ্ছা, স্থরো, একটা কথা 
ক'ব1? তুমি মাধাইয়ের ঘরে থাকল! ন! কেন্‌? 

“পরের ঘরে থাকবো কেন?” 

“মিয়েমান্ষ তা থাকে । এখানে কৈল তোমার বড়ো কষ্ট ।” 

কষ্ট আর কি, দুনিয়ায় ত। নাই কনে ? 

“তাইলেও এমন চেহারা তোমার তখন হয় নাই। যেদিন তুমি আসলা 
সেদিন যেন রূপ ফাটে-ফাটে পড়ে । আর এখন শুকায়ে কি হইছে] ।, 

সথরতুন নিরুততর | 

“ক'লে না? 

“কি কবে! । তুই একখান শাড়ি কিনে আনিস, পরবো।।” সুরতুন 
হাঁন্ধ। কথায় চিস্তা ঢারেতে চেষ্টা করলো । 
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গোর-গাঁড়ি, হাঁকিয়ে ইয়াজ সপ্তাহে একদিন দিঘায় যায়। একবার 
সেখান থেকে ফিরে সে বললো, “মাধাই বায়েনের সঙ্গে দেখা হইছিল! 

ফতেমা, বললো, “কেমন দেখলি ? 

তা সেইরকম। শিস দিয়ে বাজারের মধ্যে ঘুরতিছিলো 1, 

“তোকে কিছু ক'লে ? 

'না। আম্মা, তোমার জঁয়চুল-সোভানেক দেখলাম। তার! তাগরে 
আব্বার দোকান জীকায়ে বসেছে। একজন ক'লে, কসাই আবাঁর নিকা 
করছে, কিস্তৃক ধরেছে ক্ষয়কাশ 1” 

জয়ছ্ছুল-সোভানও তোকে কিছু ক'লে না? 

“আমি তাদের সামনে গিছি ? দুর থিকে দড়ায়ে দেখলাম 

“এবার গেলি কথা ক'য়ে আদিম ।, ফতেম। বললে। ৷ 

কিন্তু মাধাইয়ের সম্বন্ধে সে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করেছিলো । বাশ, 
নল-খাগড়া। প্রভৃতির সাহায্যে তার নিজের জন্য যে-কুঁড়েট৷ সে তুলেছে 
সন্ধ্যার পর সংবাঁদট। দেওয়ার জন্য হ্ুরতুনকে সেখানে ডেকে নিলো 
ইয়াজ, কিংব। ছল ক'রে সুরতুনই গেলে সেখানে । 

“মাধাই দেখলাম হখেই আছে । চাদমাল। না কে একজন তার সঙ্গে 
ছিলো । দেখলাম মাধাই তাঁকে বাজার সওদা ক'রে দিলে! |” . 

“আর কিছু ক'বি? | 

সুরতুন উঠে দাঁড়ালো। সে বৃথাই ভেবেছিলো, বাইরেটা শুকিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার-মনের ক্ষতটিও শুকিয়ে গেছে। 


স্থরতুনের মনে হয়, অন্ত কারো জন্ত প্রাণ পোড়া কিছু না। সেট। একটা 
খেয়ালের খেলা মাত্র । কিন্তু অদ্ভুত নেশা তার। একট] পুরনো ঘটনাও 
মনে পড়ে গেলো সথরতুনের | 
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বেল্লালসান্দারের জেবু নামে এক মেয়ে ছিলো । জরে ভূগে-ভূগে 
জীর্ণশীর্ণ, মাথার চুলগুলিও তেমন ক'রে আর বাড়েনি। শুকনো 
চেহারার পনেরো-ষোঁলে! বছরের একটি মেয়ে ছিলো সে। পাড়ার মেয়ে, 
দ্বজাতীয়দের মেয়ে ছাড়াও হথরতুনের সঙ্গে নিকট-পরিচয় হওয়ার আর- 
একটু কারণ ছিলো । ফসল উঠে যাওয়ার পর ০০৪৮ সঙ্গী হয়ে 
ভোর-রাঁতে নে ধান ফুড়োতে যেতো । 

ধানের কাজ শেষ ক'রে তখন বাঁডালরা চ'লে গেছে, এমন এক 
সন্ধ্যায় পা টিপে-টিপে অতি সম্তর্পণে জেবু এসে দাড়িয়েছিলো৷ ফতেমার 
কাছে। 

_কেন্রে জেবু? 

--ও যে চ'লে যাবি। 

--কেড] যায়? 

জেবু ফৌপাতে-ফোপাতে বললো-_ রোমজান। 

--তাতে তোর কি? ধানের সময় নানা দেশের লোক আসে যায়। 
ধান নিয়ে পলাইছে ? 

--ন। আমার কি হবি? 

জেবুর একটি ভ্রাস্ত ধারণ হয়েছিলে। যে সে প্রজাবতী। 

কথাট। শুনে প্রথমে খানিকটা নির্দয় রঙ্গ করলো! ফতেমা। তারপর 
জেবুন্নিসাকে 'আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণগ্ুলি বুঝিয়ে দিতে গিয়ে নে দেখলো, 
নিজেও সে পে-বিষয়ে অত্যন্ত কম জানে । 

দেবার যে-সব পুবদেশী বাঙাল এসেছিলে! তাদের মধ্যে একজন 
ছিলো রমজ্জান। বছর কুড়ি বয়প হবে কি না-হবে, কিন্তু এত লম্বা ষে 
মান্য এক শ' বছরেও তেমনট। হয় কিন! সন্দেহ। সেই দৈর্ঘ্যের ফলে 
তার হাত ছুটে! লটপট করতো, প1 ছু-খানা স্তাকপ্যাক করতে! | চটে- 
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জড়ানে। একটা পু'টুলি, একটা মাঁথাল, একটা কান্তে নিয়ে সে এসেছিলো 
ধান কাটতে সেই যে-বার দুভিক্ষের আগে ধানের বান ডেকে ছিলে । 

সড়কের ধারে ব'লে বেল্লালের বাড়িতেই সে তামাক খেতে ঢুকে ছিলো 
তার সঙ্গীরা ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে চিকন্দি ও সানিকদিয়ারের খেত 
খুঁজে কাজ ঠিক ক'রে নিয়েছে । তখনকার দিনে বাঙাঁলদের অনেকেই 
বুধেভাঙায় সান্দার-পাড়ায় তাদের দাওয়ায় আশ্রয় নিতো । এটা একটা 
প্রথায়' ধাড়ানোর মতো ব্যাপার হ'য়ে উঠেছিলো! । বাড়ির মালিককে 
তার। এক কাঠা ক'রে ধান দিতো । রমজান বেল্লালের বারান্দাতেই ব'সে 
রইলে।। সন্ধ্যার পর একবার বেরুলে। নে। কাছে যে-খেতট।' পেলো 
তার মালিকের সঙ্গে দর কষাকষি না ক'রে মালিক য। বললো. তাতেই 
রাজী হ'য়ে আবার বেল্লালের বাড়িতে ফিরে এলো সে। 

দেখা গেলো লোকট! ধানের কাজে যতই আলস্য দেখাক, আদলে 
কাজ না ক'রে থাকতে পারে না । ধান কাটার পরিশ্রমসাধ্য কাজ ক'রে 
এসে একটু জিরোতে না-জিরোতে সে বলে-_ আজ বুঝি দড়ি-দড়া পাকান 
নাই? 

বেল্লাল হেসে বলে-_ তোমাদের দেশে সীঝেও বুঝি লোকে বিচ্ছাম 
করেনা? 

এমন না হ'লে জেবুকে ধান কুড়োনোর জন্য তোর-রাতে ফতেমার 
বাড়িতে পৌছে দেওয়ার সময় পায় সে! 

খেঁতের ধান ঘরে উঠেছে । নদীর ঘাট থেকে বাঙালদের ধান-বোঝাই 
নৌকাগুলে। রওন হ'য়ে ষাচ্ছে। বাক বেঁধে উড়ে আসে এরা, তেমনি 
চলে যায়। ঝাঁক ছাঁড়। দু-একটা বোঁকা পাখি যদি প'ড়ে থাকে তবে 
সেট। ডানায় ষত-না জোর তার চাইতে বেশি ভোড়িযাড করে উড়তে, 
তেমনি করতে লাগলে! রমজান। 
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তখন ফতেম৷ ইয়াঁকুবকে ব'লে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করলো। 
ইয়াকুব প্রথমে রাজী হয়নি কিস্ত ফতেমা বাপের বাড়ির দিকে চ'লে 
যাবে শুনে সে লঙ্বা-লম্বা৷ পাঁয়ে দৌড় দিলো হাক দিতে-দিতে। কুস্তির 
প্যাচে ঘায়েল ক'রে চোর ধরার মতো রমজানকে সে ধরে আনলো । 
নিজের আডিনায় পৌছে ইয়াকুব বললো-_ শালা, পলাঁও কেন্‌ চুরি ক'রে? 

রমজান ভীত হ'লো৷ না। 

এর পরে ইয়াকুব এবং ফতেম। জেবু ও রমজানের জন্য একখানা ঘর 
তুলে দিয়েছিলো! | বীশঝাঁড় থেকে কুড়িয়ে-আন। কঞ্চি এবং নদীতীর 
থেকে সংগ্রহ করা কাশ দিয়ে দেখ-দেখ ক'রে ঘর উঠলো একথান।। 
বেল্লালের বাড়ির বুড়ে। কুকুরটা যৌতুকের মতো! জেবুর সঙ্গে এসেছিলে! । 

কিন্ত ছুভিক্ষের প্রথম পদসঞ্চারে জেবু ও রমজানের মৃত্যু হ'লো। 
ডূবস্ত অবস্থায় তারা পরস্পরকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলো। 

ফতেমার ব্যাপার চিন্তা করতে গিয়েই স্থরতুনের এত কথা মনে 
পড়েছে । ফতেম! জেবু নয়। অনেক অভিজ্ঞত! সে অর্জন করেছে এই 
জীবনে, কিন্তু তবু এবার ধান কাটার দিনে ফতেমার পায়ের তল! থেকে 
শক্ত মাটি যেন স'রে-স'রে যেতে লাগলো । এ-বিষিয় নিয়ে সরতুন ফতেমার 
সঙ্গে আলোচনাও করেনি । কিন্তু একসময়ে স্থুরতুন স্থির করেছিলো 
ফতেম। যদ্দি তাঁর সঙ্গে চ'লেও যায় তবুও ফতেমা উধাও হয়ে যাওয়ার 
একমুহ্র্ত আঁগেও এ-ব্যাপারটির কথ! কারো কাছে সে বলবে না। 

সেই লোকটির মতো কাউকে এঅঞ্চলে চোখে পড়ে না।*সে যেন 
সান্তাল-বাড়ির কেউ, এমনি তার গায়ের রং। আর তার চোখ ছুটি 
অবিশ্মরণীয় | নীল চোঁখ, নীলের মধ্যে যেন পাটকিলে রঙের আশ । তার 
চোখের দিকে চোখ পড়লেই মনে হু'তো, রোজ যাদের দেখা যা এ যেন 
তাদের কেউ নয় ।*ধান কাটতে এসেছিলে৷ ৷ নিতান্ত দরিদ্র ভূমিহীনদের 
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একজন। এদিকের চলিত প্রথা অনুসারে বুধেডাঙার এই বাড়িটাতে 
দু-কাঠা ধান দেওয়ার কড়ারে ধান কাটার দিন পনেরো! থাঁকবে এই 
ব্যবস্থা হয়েছিলো । 

এদিকে স্থরতুনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলে! ফতেম৷ নিজেই, কথা দিয়ে 

নয়, কাজে। একটা রঙিন তফন কিনে এনে সে স্থুরতুনের হাতে দিয়ে 
ও বাঙালেক দিস । দিশেহারা না হ*লে এমন দয়া রি না 
মনে।, 

চ'লে যাওয়ার সময় হ'লে সে-লোকটি বললো-_ আঁমি 'আবার 
আঁসবো। | 

ফতেম! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো! । খানিকটা চি'ড়ে-গুড় 
একটা ছোটো পুটুলিতে বেধে এনে লোকটির সম্মুখে রেখে এই কথাটা! 
সে শুনতে পেলো । অদ্ভুত একরকম নিংশব হাসিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে ফতেমা! 
বললো-_ তা আসবের হবে কেন্্‌ যি কাজ না থাকে? 

ইয়াজ বললো-_ আপনে ঘাটে যান মেঞ্াসাহেব। আপনের ধানের 
বন্তাগুল। আমি দিয়ে আসতেছি। 

রজবআলি লোকটার সঙ্গে গল্প করতে-করতে পল্মার ঘাটে যেখানে 
লোকটির দলের নৌকাটা বাঁধা ছিলো! সেখানে গিয়েছিলো । 

বাঁড়ির সকলেই যেন লোকটির গুণে মুগ্ধ হয়েই তাঁকে সমাদর করতে 
লাগলো । 

তফাৎ এই, ভাবলো স্থরতুন, একট। সংসাঁরকে যে চালায়, বহন করে, 
ধ'রে রেখেছে, সেই ফতেমা জেবুর মতো হাহাকার করতে পারে না, 
অন্থুশোচনাতেও ভেঙে পড়ে না। অন্য কথায়, অর্ধেক ভেঙে পড়তে-পড়তে 
কোনো-কোনো গাছ ধেমন কোনো গোপন িরাটি। জোরে সামলে নেক 
ফতেম। ষেন তেষন কিছু করেছে। 
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কিন্ত “হা! অর” হা! অন্ন করাই যেন যথেষ্ট কষ্ট নয়, তাই এ-বেদনাও 
মানুষকে সইতে হয়। 


এখন ইয়াজ বুঝচে পেরেছে স্থরতুন ও ফতেম! একই যৌথ কারবারের 
অংশীদারের মতে! পাশাপাশি চললেও স্থরতুন যেন কোঁনো-কোনো। 
ব্যাপারে এখনে। সংকুচিত। ইয়াজের উপার্জনের কিছুমাত্র তার ব্যবহারে 
লেগেছে, এ ভাবতে গিয়ে যেন সে কুণ্ঠিত। প্রকৃতপক্ষে সে এই পরিবারের 
কেউ নয় এ-ভাবটি তার এতদিনেও যায়নি। ইয়াজের ইচ্ছা হয় সে 
স্থরতুনের মনোভার দূর করবে। তার ইচ্ছাটা সোচ্চার হয় এবং সে 
অনেক সময়ে বলে, “কি ভাবো সুরো ? 

এবং সে দ্িঘায় গেলে সময়ের একাস্ত অভাব ন হ'লে মাধাইয়ের 
খবর নেওয়ার চেষ্টা করে। মাধাই এবং স্থরতুনের মধ্যে একটি যোগাযোগ 
স্থাপন করার ব্যাপারে সে ক্রমশই উৎসাহিত হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু কাজে 
ডুবে থাকতে হয় তাকে, কাজেই সব সময়ে স্থুরতুনের অন্তরের সঙে 
যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করতে সে পারে না। তবু বাল্যে আকাশের 
মেঘ দেখে যেমন কৌতুহল হ'তো৷ তার, তেমনি হয় স্থরতুনকে নিঃশবে 
আডিনায় চ'লে-ফিরে বেড়াতে দেখলে । 

এরকম মনোভাব থেকেই একদিন ইয়াজ -:72&ল্িক জিজ্ঞাসা 
করলো, 'কেন্,নানা, স্থরো তোমার ভাইয়ের বিটি, তাকে বিয়া দিবা না? 

নতুবা এমন অভিভাবক-স্থলভ আলাপ করার পক্ষে ইয়াজের বয়স 
যথেষ্ট নয়। বয়সের হিসাবে ইয়াজ সরতুনের চাইতে ছোটোই হবে। 

আবার যেদিন ইয়াজের সঙ্গে হুরতুনের নির্জনে দেখ! হ'লো, দু-জনে 
হাট থেকে ফিরছিলো' ইয়াজ বললো, “ম্রো, আমার মনে হয় তোমার 
বুকের মধ্যে কি আছে তা দেখি ।, 
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“কেন এমন হয় কেন? 

“আমার যেন মনে হয় তোমার ্থুখ নাই। তোমাক যেন চিনবের 
পারলেম না।” 

“মান্য চেনা! কি সহজ? সুরতুন হাপিমুখে বললে! | টেপির মায়ের 
সেই বাবাজির গানের একটা কলি তার মনে এসেছিলো! । 

“আচ্ছা, স্থরো-_- 

কও? 
'এমন বধপ তোমার, লোকে তোমাক নিবের চায় না কেন? 

ছাই ।। 

কথাটা মিথ্যা নয়, স্থরতুনের রূপ যেন পুড়ে-পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। 
দেহবণণ মলিন হয়েছে, ধানহীন দিনে স্বাভাবিকভাবেই মেদহীন হয়েছে 
তার দেহ, স্তন শুকিয়ে গেছে চৈত্রের মাটির মতো, তবু সেই করুণ মুখে 
টিকলো৷ নাঁকটি আছে, এবং টানা-টানা দেখায় চোথ ছুটি, আর সেই 
চোঁখের কোলে ক্লান্তির কালিমা । ্‌ 

“কও কি! ইয়াজ বললো, “আমার মনে কয় তোমার কি-কি অভাব 
জানে নিই । নতুন কাপড়েও তোমার রূপ যেন বাড়ে না, ঢাক! পড়ে |, 

স্থুরতুন বললো, “এমন কথ কি কয়? 


ইয়াজ দিঘাঁয় গিয়েছিলো! এবং সাধ ক'রেই সে মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করেছিলো! । বাড়িতে ফিরে নে অন্য কোনে। কথা বলার আগেই ফতেমার 
কাছে গিয়ে বললো, 'মাধাইয়ের খুব অন্থখ | বাঁচে কি না-বাচে ।, 

ক'সকি? 

তখন দুপুর। স্থরতুন উঠোনের একগ্রান্তে বসে শুকনে। ডালপালা 
কেটে-কেটে লকড়ি তৈরি করছিলো । ফতেম! রান্নার যোগাড় ক'রে 
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নিয়েছিলো! । রান্না ফেলে সে সুরতুনের কাছে গিয়ে দাড়ালো, শুনছে না, 
স্থরো, বায়েনের খুব অস্থুখ ।, | 

“সে কি যাতে কইছে?" স্থরতুন প্রশ্ন করলো । 

“কি ক'স, ইজু ?? ফতেম। ইয়াজকে প্রশ্ন করলো । 

না । আমি যাওয়াতেই রাগ করছে ।, ইয়াজ বললে! । 

“তবে ? স্থরতুন প্রশ্ন উত্থাপন করলে! । ও 

ফতেম! বললো, “কিস্তক তার যদি ভারি ব্যাঁরাম হয় ? * 

স্থরতুন অত্যস্ত মৃছুগলায় বললো, 'দে যদি রাগ করে তাইলে আমরা 
যায়ে কি করি? 

সে মুখ নিচু ক'রে আবার লকড়ি কাটতে লাগলো । 

ফতেম৷ চুপ ক'রে দীড়িয়ে থেকে-থেকে বললো, না গেলি হয় না, 
স্বরো, যাওয়াই লাগে ।” 

সেদিন ফতেমাদের বাড়িতে আহারাদদির কোনো ব্যবস্থা হ'লো না। 
কিছুক্ষণ পরেই স্থুরতুন ও ফতেম। ইয়াজকে নিয়ে দিঘায় রওনা হলো! । 

ফতেমারা যখন মাধাঁইয়ের ঘরে গিয়ে পৌছলো৷ তখন বেলা পঞড়ে 
আসছে । মাধাই তার ঘরের মধ্যে শয্যায় বসে উচ্ছি-ত জাহ্ুতে কপাল 
রেখে করুণ স্বরে হা-হুতাশ করছে। 

স্থুরতুন বললো, “ভাবি, এখন কি করব1? 

“কি করতে ক'স? 

ফতেমাঁ আর-একটি মুহুর্ত চিন্তা করলো, তারপর ঘিধা ত্যাগ ক'রে 
মাধাইয়ের পাঁশে গিয়ে দাড়িয়ে তাঁর পিঠে হাত রাখলে! । 

মাঁধাই চমূকে উঠে মুখ তুললে! । একডালি চুল, একমুখ দাড়ি, চোখ 
ছুটি লাল। 

ফতেমা বললো”“কি হ'লো, ভাই ? 
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ইয়াজ বলেছিলো মাধাই রাগ করবে, কিন্ত সে দু-হাঁতি বাড়িয়ে দিলো 
ফতেমাঁর দিকে, ভঙ্গিট1 যেন শিশুর কোলে উঠতে চাওয়ার মতো । ফতেম। 
আরও কাছে স'রে ফ্রাড়ীলো, মাধাইয়ের মাথাট। নিজের বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে সে বলতে লাগলো, ভয় নাই, ভয় নাই 1, 

কিছুক্ষণ পরে মাধাই বললো, “বুম, চলো আমর! বাঁইরে যায়ে বণি। 

মাধাই; বারান্দায় এলো । সে মাটিতে বসতে যাচ্ছিলো, ই্য়াজ এগিয়ে 
এমে একটা চট পেতে দিলে । 

ফতেম! বললো, 'ভাই শোও, একটুক্‌ ঘুমাও; নাহয় ই 
কথা কও ।, 

মাধাই অত্যস্ত বাধ্য একটি কিশোরের মতো শুয়ে পড়লে! । ইয়াজ 
কিছুদূরে মাটিতে ব'সে ছিলো, তাকে দেখিয়ে মাধাই প্রশ্ন করলো, “আমার 
ভাগ্‌না বুঝি ?” 

স্থরতুন বারান্দার উপরে চটের একপ্রান্তে বসে ছিলো, মাধাই অনেকটা 
সময় তার দিকেও চেয়ে রইলো । মনে হ'লো, মাধাইয়ের দেহ-মন নিগ্ধ 
হয়েছে, এবার মে একটু ঘুমোলেও পারতো] । কিন্তু বকবক করতে লাগলো । 
পুরনো কথা উত্থাপন ক'রে যেন তার স্বতিশক্তির পরীক্ষা দিচ্ছে। 
একসময়ে মে বললো, “আমার কি এত লোক? 

সন্ধ্যার আগে চাদমালা এসেছে । সে ষেন আরও স্থুলাী হয়েছে। 
একটি রঙিন শাড়ি তার পরনে । এজন্য তার খরচ হয় না। যে-কাপড় সে 
কাচতে আনে প্রয়োজন-মতো তার মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে সে পরে। চোখে 
সে কাজল দিয়েছে । দু-হাত-ভরা রেশমি চুড়ি । ঘরে ঢুকে একট। ঝোলা 
থেকে গুটি কয়েক মাটির খুরি, একট দেশী মদের বৌতল নামিয়ে রেখে 
সে ঘরের মধ্যে ঘুটঘাঁট ক'রে কাজ করতে স্থরু করলে! 

মাঁধাই বললো, “দেখছে। না, ওই আমার চাদমাল|। বড়ো ভালো 
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মাঁচুষ | সব ব্যবস্থাই ও করে । ব্যাঁশন আনে, বাজারে 'বেশি দামে বাড়তি 
র্যাশন বেচে । ওর কোনে খরচাই নাই । শুধু সীঝে এক বোতল ঢকঢক 
ক'রে খায়ে ঘুমাতে পারলি মহা! খুশি । যেন কতকাল ঘুমায় না। ও নিজে 
কাপড় কাচে, ষে-টাঁক। পায় তা-ও আমার জন্তিই খরচা করে।, 

এ-সব কথ! চাদমালার সাক্ষাতেই হু'লো। প্রত্যুত্বরে কোনো৷ কথা বলা 
দুরের কথা, যেন সে শুনতেই পায়নি এমনিভাবে ঘরের যে:কাঁজটুকু 
অবশিষ্ট ছিলে। তা ক'রে একটা কালি-পড়! টোঁল-খাওয়া৷ কেটলি,নিয়ে 
চলে গেলো আবার । - 

মাধাই বললে, “ফতেম।, এবার তোমাদের যাওয়! লাগে । 

«কেন? চীদমাল! কি রাঁগ করবি ? 

“তা করে মিয়ে মানুষরা, কিস্তক চাদঘমালা! তা করবিনে। মুখ দেখে 
মনে হয় আজ সারাদিন তোমাদের খাওয়া হয় নাই। এখন বাঁড়ি যায়ে 
সে-সব করে! গা । যখন কাদে-কাদে ভগোমানেক ডাকতেছিলাম তখন 
আসে বড়ে। ভালো করছিল! । আমার জাঁন। থাকলো, আমার মরা শিয়াল- 
কুকুরে খাবিনে 1 

“এমন কথা কয়ো না। চাদমাল! যদি তোমার বউ, তবে তোমার 
চিকিচ্ছ! করায় না কেন? 

মাধাই একটু চিস্তা ক'রে বললো, “চিকিচ্ছা করায়ে কি হবি, তাতে 
কি আমার চীঁদমাল। সারবি ? 

বুঝতে না'পেরে ফতেম! বললো, াদমালার কি হইছে?  * 

মাঁধাই ঘা বলতে চেয়েছিলো৷ সেট! বলার আর চেষ্টা করলে না! সে। 
কথাটা বলেই বরং অকারণে কটু কথা বলার অনুশোচনা হ'লে তার। 
চাদমালাকে রোগজ্ঞানে পরিত্যাগ করার কোনে যুক্তিই এখন আর নেই 
তার পক্ষে । 
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কিস্ত ফতেমা যেন একটি যুদ্ধক্ষেত্রে এসে ঈীড়িয়েছে। এখানে নির্ধষ 
ও ভয়লেশশৃন্য না হ'লে চলবে না, এমনি ভঙ্গিতেই সে বললো, 'ভাই, তুমি 
চাদমালায় সুখ পাতেছেো! না আর। সে তোমার মুখ দেখে বুঝবের পারি। 
স্থরোকে নিয়ে থাকো।। ছুইজনাই স্থখী হব1।, 

কথাগুলো শুনে উদ্যত কান্প! নিয়ে চোখ-মুখ আড়াল করলো স্থরতুন 
কিস্ত তার মনে হ'লে! যেন বলপ্রয়োগ করা দরকার কোনো-কোনো 
বিষয়ে। ফতেম! ঠিকই বলছে, এখন আর চুপ ক'রে থাকার সময় নেই। 

উত্তর দিতে সংকোঁচ বোধ হয়েছিলো মাধাইয়ের, পরে সে বললো, 
এখন আর তা হয় না।, কিন্ত সে লক্ষ্য করলো সুরতুনও তার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে । এতক্ষণে একটি কথাও সে বলেনি । সে তখন বললো, 
“আয় স্থরোঃ আমার কাছে আয়।, 

দিনের আলোয় আর-পাচজনের চোখের সম্মুখে প্রিয়জনকে আদর 
করায় রুচিহীনতাই স্থচিত হয়। কিন্তু এটা যেন কোনে! সন্ন্যামীর 
নিস্পৃহতা। এবং ওঁদাস্ত, সাধারণের হিসাবে যা মাপা যায় না। ফতেমা, 
এমনকি ইয়াজ পর্যস্ত অত্যন্ত আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে মাধাইয়ের এ-ভঙ্গিটিকে 
সমর্থন করতে লাগলো! । 

স্থরতুনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে মাধাই যেন বলীয়ান হ'য়ে 
উঠলো! । তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো । যেন সে হাসতেও পারে এমন 
ভঙ্গি ক'রে বললো, “এক জোয়ানের গল্প জানে! না? সার দেশে সব চায়ে 
বড়ে। €জায়ান হবি ধলে সে কি-কি খাতে । কিস্তক কোবরেজমশা যা 
কইছিলো৷ তার চেয়ে বেশি খাতে লাগলো, তার পরে তার মাংস চামড়া 
খ'সে-খসে গেলো । আমিও খুব সুখ চাইছিলাম, ফতেমা, আমারও তেমন 
অবস্থা ৷ 

“কি কও বুঝি না।” 
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মাধাই হেসে বললো, '্যাখো তো! কি বোকা আমি! মনকে ভালো) 
করতে চাইছিলাম । শরীল আমাক মারে খুন করছে ।, 

ফতেমা বললো,» “তোমার এ-সকল কথা বুঝি না। কি অসুখ তোমার, 
তাই কও। আর স্থরে। যদি যত্ব করবি সে-অস্থখ সারে ন। কেন্‌ তাই কও ।” 

'বুনেক ভা কওয়া যায় না । ডাক্তার উপর-উপর সারায়ে দিছে, 
কিন্তক জানি, সার! শরীলে সে-বিষ ছড়ায়ে আছে। রাতে ঘুম নাই। 
স্ুরোক সে-বিষ দিয়ে কি হবি ? 

হুরতুন একাগ্র তীক্ষ দৃষ্টিতে মাধাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
তার তখন মনে হ'লো৷ মাধাইয়ের নাকটি যেন কিছু বিকৃত, তার মুখের 
ত্বক যেন কোথা ও-কোথাও সংকুচিত। কিন্তু এ তার চোখের ভূলও হ'তে 
পারে। সার! দেহে বিষ ছড়িয়ে গেছে, এ কিছুতেই বিশ্বাস করা যাঁয় না। 
আর হাঁসির কথা ভাবে! যা একটু আগে মাধাইয়ের মুখে ফুটে উঠেছিল । 
স্থরতুনের মুখ একটি আকন্মিক হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠলো ; দে বললো, 
“কেন্‌, বায়েন, সেই ভামান পালা-গানে কার যেন গায়ের চামড়া খুলে- 
খুলে গিছিলো, তারপর তো! জোড়া লাগছিলো ।” 

পালা-গাঁনের কোনো চরিত্রের কথা নয়। মাধাইয়ের গল্পটার পাস্টা 
আর-একট] গল্প বলা, যার বীজ মাধাইয়ের কথ! থেকেই সংগ্রহ করেছে 
সে। তবু স্থুরতুনের মুখের হাসি ও তার গলার স্থরে একট] গে।ট। পালা- 
গানের সবটুকু রস সঞ্চিত। 

ফতেমা যেন আশ্বাসে সোজা হয়ে বসলো । * 

কিন্তু বিমুঢ় ভাবটা সাময়িক । মাধাই বললো, “ঘাও, ধাও। আমি কি 
পাথর? অমন ক'রে লোভ গ্যাখাও কেন? কি লাভ? কিলাভ? 

কিছুক্ষণের মধোই মাধাই কেঁদে-কেটে ফুঁপিয়ে অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে 
পড়লো! । শুধু স্থুরতুন নয়, জীবনও তার আওতার বাইরে চ'লে গেছে। 
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স্থমিতিকে নেবার জন্য তার কাকা এসেছেন চিঠি পেয়ে। মনন! তাঁকে 
ছু-দিন থাকতে রাজি করেছে। সফাঁলে তিনি সদানন্দকে সঙ্গে ক'রে 
গ্রামের পথে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় গ্রামের কথাই হচ্ছিলো । 

গ্রামের অনেক পথ আছে যেখানে গত বিশ বৎসরে সান্তালমশাই 
একবারও পদার্পণ করেননি ৷ সে-সব পথের ধারে ধে-মানষগুলি (এককালে 
বাল করতো তাঁদের বংশধররা এখনো বাম করে কি না এ-খবযও তার 
জানা ছিলে! না । সদানন্দর মুখে বর্ণন। শুনে তার মনে হ'লো৷ এই সর পথের 
উপরে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের ছোটোখাটো ছন্দযুদ্ধ হ'য়ে গেছে এবং যুদ্ধের 
'এই পর্যায়ে অস্তত মানুষেরই বড়ো রকমের একট। হার হয়েছে। 

এর পরে গ্রামের পুরাতন সমৃদ্ধির কথা উঠলো । কোনো-কোনো 
পথে ধুলোর আস্তরণের নিচে ঘুটিং আছে ব'লে অন্মান হয়। স্থমিতির 
কাক এ থেকে গ্রায়ের সেকালের সমৃদ্ধি নির্ণয় করার উদ্যোগ করছিলেন । 

সদানন্দ বললো, গ্রামের গড় আয় তখন বেশি ছিলো । কারণ কৃষির 
সঙ্গে কিছু শিল্পও ছিলো। এখন ধারা ধনী আছেন গ্রামে তাদের মতো 
মানুষের সংখ্যা নিশ্চন্ধই তখন বেশি ছিলে।। দারিদ্র্য তখন যেমন এখনো 
তেমনি আছে যদি না বেড়ে থাকে ।, 

“এ-সব পথ-ঘাটে কি ধনীদেরই প্রয়োজন ছিলো ? 

“অন্তত ছুটি ভালে! পথ, যার কিছু-কিছু অংশ এখনে! মজবুত আছে, 
নীলকর সাঁহেবরা তৈরি করেছিলো!। কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই ষে, পথ 
ছুটোর একটা গেছে পদ্মার পুরনো খাতের দিকে, অন্তাটা কবরখানায়। 
সেখানে ছু-তিনটি কবর আছে। তার মধ্যে একটি এক আর্মেনি ব! আংলো- 
ইত্ডিয়ান যুন্সেফের । মনে হয়, এ-গ্রামে এক মুন্সেফি-আদাঁলত ছিলো 1, 
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“তা ছিলো ।” বললেন সান্তালমশাই, “সেরেস্তার পুরনো কাগজের 
মধ্যে চিকনডিহি মুব্দেফি-আদালতের মোহর-দেওয়া কাগজ পাওয়া 
যায়।' 

তাদের আলাপের পথ অবশেষে বুধেডাঁঙার প্রান্তে এসে পৌছলে!। 
বুধ্ডাঙীর বয়স কম। সেখানে চাষীর তাদের জমিতে জঙ্গল হ'তে 
দেয়নি। দূর-দূর বিস্তৃত তাদের চাষ-দেওয়া জমির মধ্যে ছোটো-ছোটো৷ 
কুঁড়ে ঘর, দু-একটি বিরলপত্র গাঁছ। পল্পা! থেকে বুধেডাঁঙার উপরূ দিয়ে 
বাতাস এসে দর্শকদের গায়ে লাগলো । * 

সান্তালমশাই ভাবলেন, বুধেডাঁডার বয়েস বাঁড়তে-বাড়তে এমন এক- 
সময় আসবে যখন লেটাও প্রাচীন গ্রামের সবগুলি লক্ষণ অর্জন করবে। 
তার গাছপালাগুলি বেড়ে-বেড়ে সুর্যালোক রোধ করবে । চাষের জমির 
জন্য সেখানকার কৃষকরা অন্যত্র দৃষ্টি দেবে । এমন হ'তে পারে, এখন যে 
বয়োজীর্ণ চিকন্দিকে দেখা যাচ্ছে, তখন সেটা বুধেডাঙাঁর চাষীদের চাঁষের 
জমি মাত্র হবে। তাদের হাতে পড়ে চিকন্দি আবার নতুন হবে, কিস্ত 
তার আগে কি তার মৃত্যুই অপরিহার্ধ? 

স্থমিতির কাকা বললেন, “আজকাল ঘযে-নব গ্রামোগ্যোগের কথা 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে তার ফলে এ-সব গ্রামের চেহারা বদলে যাবে ।; 

গ্রামের চেহারা বদলে গেলে ব্যাপারটা কিরকম হয় সেটা কল্পনা 
করায় কৌতুক আছে। পান্তালমশাই-এর মনে বস্কিমবাবুর উপন্যাসে পড়া 
সীতারাম প্রভৃতির রাজধানীর চিত্রটা ভেসে উঠলে! । চওড়াচচওড়া 
মাটির-পথে বড়ো-বড়ে। পাক্কি চলছে । সেই ছবিতে তার পরে লালমুখো 
নীলকরদের দাদন নিয়ে শামলা-আট! দিশি মুৎস্দ্দির| ঘুরে বেড়াচ্ছে 

অলন অবসর । সানন্দ কথায়-কথায় উন্নীত একট। গ্রামের ছবি 
একে ফেললো! ৷ 
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স্থমিতির কাঁক৷ বিলেতি বারে আহত হয়েছিলেন । তিনি বললেন, 
«এখানে-ওধানে খানিকটা থাঁবা-থাবা স্ো কিংবা ক্রিম লাগাতে পারলে 
বিলেতি ক্রীন্টমাস-কার্ডের ছৰি হয় বটে। 

সদানন্দ হেসে বললো, “কিন্ত আমি যে ঘোড়ার লাঙলের সেই মন্থর 
দিনের পরিবর্তে একট! প্রকাও গঙ্গাফড়িং-এর মতে। ট্রাক্টরও রাখছি 
কাৎক'রে। 

এ তোমার অতিরিক্ত উপন্তান পড়ার ফল কি না জানি না? বললেন 
সান্তালমশাই, “কিন্তু এখানে তুষি গ্রামোগ্ভোগের সাহায্যে ইকৃটর রাখার 
কল্পনাও কোরো! না। এ-দেশের চাষীরা তো৷ রেডইও্ডয়ান নয় যে তাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে খোঁয়াড়ে পুরে রেখে এসে মনের আনন্দে শৃন্ত জমিতে 
কলের মই টানবে।, 


অন্য আঁর-এক সময়ে অনসুয়ার সঙ্গে সান্যালমশাই-এর কথা হ'লো। 

সান্যালমশাই বললেন, “এ-অঞ্চলে সান্তাল-বংশটা রায়দের দৌহিত্র 
বংশ।, 

অনস্থয়। এসব কথ! জানেন। তিনি বুঝতে পারলেন সান্তালমশাই 
রায়দের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাঁন, এট] তার ভূমিকা । 

সান্ালমশাই বললেন, “রায়দের সঙ্গে আমাদের প্রধান পার্থক্য এই, 
তারা বেহিমেবি ছিলেন । এবং আমার আগেকার সান্ভালমশাইর] তাদের 
_ বেহিষুবি চালে সুখী হতেন, কারণ সম্পত্তি বন্ধক রেখে নগদ টাকা 
সংগ্রহ করা রায়দের রেয়াজ ছিলো । কলকাতায় যে-ফ্যাসন যাট-সত্তর 
বছর কিংবা! তারও আঁগে আধুনিক ছিলো তাকেই আকড়ে ধ'রে ছিলেন 
তীর! । গরমকালে ও মোজা পায়ে দেওয়া, ত্বাতের ধুতির পাঁড় ছি'ড়ে 
পরা, পাঞ্জাবিতে লেপ বসানো, এ-সব ব্যাপারকে "তারা সযত্বে লালিত 
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করতেন এই সেদিন পর্বস্তও। কিন্তু দীর্ঘ ও আপাতদৃষ্টিতে বলিষ্ঠ দেহ নিয়েও 
তারা পঞ্চাশে পৌছতেন না । এখন জানি, সেটা আযালকোহলিজ্মের ফল। 
শেষের দিকে রায়-বাড়ির মেয়ে-বউদের মধ্যেও সুরার প্রচলন হয়েছিলো । 
আঁমাঁদের প্রথা ছিলে মধ্যবিত পরিবার থেকে স্ত্রী সংগ্রহ করার |. পাক- 
পাকিভাবে কুইকৃসটিজম সেজন্তেই 'আঁমাঁদের উপরে ভর করেনি। কিন্ত--, 

সান্যালমশাই তার কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। অনস্থয়া বুঝতে 
পারলেন, সান্তালমশাই “কিন্তু” বলে কি নির্দিষ্ট করতে চান। এত, সতর্ক 
পচারণাঁর শেষে আজ সান্যালরাঁও যেন সেই লুপ্তির কিনারায় এসে 
পৌছলো, এই ষেন তার বক্তব্য । অনস্য়া ভাবলেন-_ জমিদারী-প্রথ 
নিয়ে পিতা-পুত্রে রাজনৈতিক ছন্দ হবে এই আশঙ্কা ছিলো তার। কিন্ত 
যে-ঘটনাগুলো৷ ছেলেদের বেড়ে ওঠার মতো! স্বাভাবিক তা যেন একটা 
পরাজয়ের মতো৷ বিষপ্রতায় আছন্ন ক'রে দিয়েছে । জীবন যেন মৃত্যুবীজ 
বহন ক'রে এনেছে। কিন্তু কথা দিয়ে অনুভবকে সীমাবন্ধ করলে 
সে-অনভূতি গভীরতা এবং বিস্তারে খর্ব হ'য়ে পড়ে । 

কবোঞ্ জলে সান্ধ্য-স্সীন শেষ ক'রে সান্তালমশাই স্টাডিতে গিয়ে 
বসেছিলেন। কিছুদিন থেকে তিনি কখনো-কখনে। অনুভব করছিলেন, 
পথ আলাদা 'হ'য়ে যাচ্ছে তার কারো-কারো৷ সঙ্গে। পূর্বের পরিত্যক্ত 
সঙ্গী রায়দের কথা মনে পড়েছে মাঁঝে-মাঝে । স্থমিতি এসেছিলে! এবং সে 
চ'লে যাবে, এ যেন তার জীবনের সম্ভাব্য ভবিষ্যতের অকালে মঞ্চাবতরণ 
এবং অন্তর্ধান। নিঃসঙ্গ নয় শুধুং পরাঁজিতও মনে হচ্ছে নিজেকে । "চিন্তার 
এই পটভূমিকায় নতুন ক'রে বাড়ি-ঘর তৈরি করা হাস্যকর কিছু ব'লে 
মনে হ'লো। ছুভিক্ষ ও দাঙ্গায় যে-দৃঢ়তা দেখিয়েছিলেন তা যেন 
নাটকীয়তার চূড়াস্ততা। লাল কাপড় পেচিয়ে প'রে ঘেন ঝা! যাত্রাদলের 
রাজ! সেজেছিলেন তিনি । 
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রায়দের কথাই মনে জাগছে। তাদের সকলের প্রতীকরূপে প্রথম 
যৌবনে যাকে মধুরতা! এবং রূপের কেলাপিত মুক্তি ব'লে মনে হয়েছিলে 
তার মুখখান। বারংবার মনে পড়ছে দীর্ঘ দুতিন যুগের ব্যবধানে । বিরহ 
নয়, অন্ুতাপও নয়, একটি বেদনার মতো! বিষগ্রুতা। 

তাঁর মনে হ'লে! কে যেন লিখেছে-_ দু-দিনে আমাদের কণ্ঠরুদ্ধ হবে, 
রেহাই দাঁও। দেই ইংরেজ কবিকে খুঁজবার জন্য তিনি পু'খিঘরে ঢুকলেন। 

ইংরেজি কাব্যের আলমারির সম্মুখে দাঁড়িয়ে আকস্মিকভাবে তার 
মনে পড়লো মিহির ও আলেফ সেখকে। উচ্চাভিলাষ তাদের অন্ধ, করেছে, 
তার! এই কানা-গলিতে এগিয়ে যাওয়ার জন্য উধবশ্বাসে ছুটতে চায়। . 

সান্তালমশাই কবি সম্বদ্ধে মত ব্দলালেন । কে যেন কানা-গলি সম্বন্ধে 
কিছু বলেছে, তার মনে পড়লো । ভারি লাগসই কথা-_ ব্জপাত নয়, 
হুড়মুড় ক'রে পাহাড়ের চূড়া! ভেঙে পড় নয়, ককিয়ে কাৎরিয়ে বিদায় 
নেওয়। | যে-কবি রেহাই চেয়েছিলো, এ যেন তার চাইতেও স্পষ্টভাষী। 

শিশু যেমন মায়ের প্রতি অন্ধ আবেগে নির্ভরশীল-_ বই হাতে নিয়ে 
চলতে-চলতে তার মনে হ'লো-_ মাটি ও পল্মার উপরে তিনি তেমন 
ভাবে আর আকুষ্ট নন, সেজন্যই কি তিনি এখানে নিজের জায়গ! খুঁজে 
পাচ্ছেন ন1। সম্বন্ধট! কৃত্রিম মনে হচ্ছে। সঙ্গে-সঞ্গে রামচন্দ্র কথ! মনে 
হ'লো। সে যেন মাটি থেকে জন্মেছে । সমিতির কাক! চাষী দেখতে 
চেয়েছিলেন, তার থেকে বূপু নায়েবমশাইকে বলেছিলে! চোপদারকে 
দিয়ে রাঁমচন্দ্রকে ডেকে পাঠাতে | খবর এসেছিলো রামচন্দ্র তীর্থে গেছে। 
পরে তিনি লজ্জা বোধ করেছিলেন এই ভেবে যে, রামচন্দ্রকে যেন দ্রষ্টব্য 
একটি দুপ্রাপ্য প্রাণীর মতো ব্যারিষ্টারি চোখের সম্মুখে দাড় করানোর 
চেষ্টা হয়েছিলো । এখন তার মনে পড়লো, নায়েব বলেছিলো-_ রামচন্ত 
উইল করতে চায়,তাকে দিয়ে জমির শক্ত কাজ আত্ন হবে না। ছিদ্রামের 
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আত্মহত্যার ব্যাপারে রামচন্দ্র জড়িয়ে পড়ার কথাও তিনি জেমেছেন। 
আঁকম্মিকভাবে তার অনুভব হু'লো, একটি বেদনার আতিতে বিকল 
মানুষগুলো একত্র হয়েছে। ূ 

কয়েকটা আলমারি পাশাপাশি সাজানো, সান্যালমশাই তার পিছন 
থেকে মানুষের সাড়া পেলেন। সদানন্দ, নৃপনাঁরায়ণ, বূপু, সমিতি এবং 
মনসা হাসাহাসি করছে, কথা বলছে। ও 

সদানন্দ ওদের কাছে টাক! চাইছে, গুরুদক্ষিণার কথাও কি-একটা 
বলছে। নৃপনারায়ণ তাকে নান প্রশ্নে জর্জরিত করছে । সকলেই প্রশ্নগুলির 
রদিকতায় হাঁসছে। পঞ্চাশ-বাট হাজার টাকার বিনিময়ে মুঘল বাদশাদের 
কিছু ছবি-আক1 হাতে-লেখা-পু'থি কিনতে চাঁয় সদানন্দ। অবশ্য একথাও 
সে বলছে, ষদ্দি ভ্যান গগের একটি পট পায় তার মত বদলাতে পারে। 

সান্তালমশাই বই হাতে নিজের টেবিলে ফিরে এলেন। হঠাৎ তিনি 
যেন আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলেন। ইংরেজরা চ'লে যাচ্ছে তবু 
তাদেরই এক কবিকে তিনি তার মনের সাময়িক আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ 
করছেন। এটাই তুলনা হ'তে পারে। ছুটি মান্গষ একত্র হ'লে পরস্পরের 
মনে ছাপ রেখে যাবেই । একটি বিশিষ্ট জীবন-পদ্ধতি যেন আর-একটির 
সঙ্গে মিলিত হয়। তারা লোপ পেয়ে গেলেও কখনো! তাদের একট। 
কথা, তাদের কোনো মন্দিরের একটি কালজীর্ণ স্তম্ভ আমাদের কালে 
খুঁজে পেয়ে সেই হারিয়ে-যাওয়। মাহ্যদের জীবনের উত্তাপ আমরা 
অনুভব করি। জীবনের এই পরিণাম, এই একমাত্র লাভ, ষষ্চি লাতের 
কথা তোলো । যে-ভাষার মৃত্যু অনিবার্ধ তার বার্ধক্যের কোনো! 
সাহিত্যিকের প্রচেষ্টা ঘেন এই জীবন। কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবন? 
কবোষ্ণ রক্তধারায় যা! প্রবাহিত ছিলে! ? 

রাত হয়েছে তখন । অননুয়া এসে বললেন, “খেতে দিচ্ছি । 
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সমিতির কাকা, রূপু, নৃপ এবং সান্তালমশাই পাশাপাশি আহারে 
বসেছেন। বূপু এবং নৃপর নানা কথায় এটা বোঝা যাচ্ছে তাদের স্বাস্থা ॥ 
ভালে! আছে এবং জীবনের প্রতি তাদের আকর্ষণ স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রবল। সান্যালমশাই তাঁদের আলাপে ধোগ দিচ্ছেন এবং তাঁর আলাপের 
স্থরে মনে হ'ল সন্ধ্যার কথাগুলি যেন অবাস্তর এবং প্রক্ষিপ্ত কিছু। 
কিন্ত হাসিমুখে পরিবেশনের খুটিনাটি নির্দেশ দিয়ে হুমিতিকে সাহায্য 
করতে:করতে অনস্থয়া যে-সব আলোচনার অবতারণা করলেন তাঁর সঙ্গে 
তাঁর চিস্তাগুলির পার্থক্য থেকে গেলে! । হাক্কা নীলে শাদা ডুপ্নে শাড়ি 
পরেছে সুমিতি। অনস্থয়াকে উপদেশ দেওয়ার সময়ে তার শাশুড়ি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন খেতে দেওয়ার সময়ে শুধু পরিচ্ছন্ন নয়, স্থুরুচিসম্পন্ন বেশভৃযাও 
কেন কর! দরকার । অনহুয়া তখন বালিক! ছিলেন । স্থমিতি যেন বল৷ 
মাত্র বুঝতে পেরেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে অনন্ুয়াও শাড়ি পালটেছেন । 
স্থমিতির কাক অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের । এ-রকম আত্ীয়ের সম্মুখে 
শাদা শাড়ি পরাই অনস্থয়ার প্রথা । আজ কিন্তু তাঁর পরনের শাড়িতে 
ধূপছায়ার ছোঁয়াচ লাগলে! । তাঁর অন্তরের সঙ্গে বক্তব্যের মতোই 
পরিস্থিতির সঙ্গে পরিধেয়ের সচেতন পার্থক্য থেকে গেলো । 

অনসুয়া কুটুন্ধকে সমাদূত করার ফাকে-ফীকে চিন্তা করলেন, সান্তাল- 
মশাই-এর মনের অবস্থাটা তার অনির্দি& আলাপচারিতায় অত্যত্ত নির্দিষ্ট 
হয়ে ফুটেছে । রূপু চ'লে যাচ্ছে দীর্ঘদিনের জন্য । সে যখন ফিরে আঁলবে 
তখন এই গ্রাম্য আবহাঁওয়ার কাছে তার কিছু পাওয়ার থাকবে না। 
নৃপ স্বভাবতই গ্রামের প্রতি বিমুখ। এ-সব কারণ থেকেই সান্তালমশাই 
নিজের পারিবারিক অবস্থাটাকে রায়-বংশের সঙ্গে তুলনা করেছেন । 

কিন্তু অনহথয়৷ বললেন, “আপনি কিছু খাচ্ছেন নাঃ বেয়াইমশাই 
আমার মনে হচ্ছে টেবিলে ন! ব'সে নিজেকে কষ্ট দিলেন ।, 
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না, না । আজকালকার দিনে এমন সাহেব আর কেউ নেই। 
সাহেবরাই এদেশ ছেড়ে যাচ্ছে” 

আহারাদির পর সান্যালমশাই খন অতিথির সঙ্গে আলাপ করার জন্ত 
স্টাডির দিকে যাচ্ছিলেন, অনকুয়। তার হাঁতে পান দিতে-দিতে বললেন, 
যদি সময় করতে পারে ঘুমোনোর আগে আমার কাছে একটু এসো 1, 

সান্যালমশাই অনহ্য়োর ঘরে এসে দেখলেন তার প্রিয় গড়গড়াট! 
শয্যার পাশে রয়েছে। ক্ষীণ সথগন্ধির ধোয়া উঠছে। অনস্থয়! যেন বা! 
ইতিমধ্যে শাড়ি পাঁলটেছেন। স্থমিতি যেমন পরেছিলো কতকটা যেন 
তেমন শাড়ি বলেই ধোঁকা লাগে । কিন্তু চেয়ে দেখলে বোঝা যায় 
হাক্কা নীলের জমিতে হাক্ক৷ মটিফ তোল! ঢাকাই শাড়ি সেটা । অনস্য়ার 
কণ্ঠলগ্ন ন-কোনি তারার মধ্যে কাকের ডিমের চাইতে কিছু বড়ো একটা 
পান্না জলছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে পান্নাট। তুলে ধ'রে সান্তালমশাই বললেন, 
“কোথায় যেন, কার গলায় যেন এমনট1 দেখেছিলাম ? 

অনস্থয়। হাসলেন, তার কানের পাশ ছুটি লাল হ'য়ে উঠলো তিনি 
বললেন, “বোধহয় সে আমি ।" 

সান্তালমশাই-এর হৃদয়ে যধুবর্ণ করলে৷ অনসুয়ার কথার মধ্যে 
লুকোনো “বোধহয়” শব্দটির মৃদু ইঙ্গিত। 

সান্তালমশাই বসলে অনহ্যয়। বললেন, আমাকে যদি কোনো বরের 
প্রতিশ্রুতি 'দিতে, আমি বলতাঁম সে-বর এখুনি চাই 1 

“তোমীর গলার এই মালাটির জন্ই আমি বর দেবো | কি চাঁই বলো?” 

“কোথাও বেড়াতে চলো ।” 

সঙ্গে কে-কে যাবে ? 

'মনসার শাশুড়ি ঘদি রাঁজী হন তবে মনসা যাবে ।, 

সান্তালমশাই চুপ ক'রে রইলেন। 
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অনসুয়া বললেন, “আগেকার দিনে রাজা-রাজড়া এত হিসেব করতেন 
না তোষার মতো । 

সান্তালমশাই হেসে গড়গড়ার নলটা সাগ্রহে তুলে নিতে-নিতে 
বললেন, “তথাস্ত |” 

কিছুক্ষণ আলাপ ক'রে সান্তালমশাই যখন নিজের ঘরে ফিরলেন তার 
কিছু পরেই মনসা! এসে ডাকলো, 'জ্যাঠামশাই 1 

দরগা খোল! ছিলো । সান্তালমশাই বই পড়ছিলেন। 

মনসা বললো, “জ্যাঠামশাই, বউদির সঙ্গে ধাত্রী যাচ্ছে, তারণের ম৷ 
যাচ্ছে। তুমি নাকি রামপিরিতকেও যেতে বলেছে ? 

যাক না। ওর বয়স হয়েছে এখন | দ্রেশ-টেশ দেখুক না । ট্র্যামে- 
বাসে চড়ার অভ্যাস করুক । কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছিস যে? 

মনসা বললো, “ওর ভাব দেখে মনে হয়, ও সংকোচ বোধ করছে ।, 

বোধহয় ব্যারিস্টার-সাহেবের আর্দালির লাল আর সোনালি পোশাক 
দেখে । ওকে ব'লে দিয়ো এখাঁনে যেমন বডিন ধুতির কোমরে উড়নি 
জড়িয়ে হাতে পাক। লাঠি নিয়ে বরকন্দাজী করে সেটাই যেন ও সর্বত্র 
বহাল রাখে,।; 

কথাটা আসলে বলেছিলো! স্থমিতি, সংকোচটা তারই | 

মনস। উঠে দাড়ালো । 

সান্ালমশাই বললেন, “মণি, টাক! দেওয়ার ব্যাপারে কি করি বল 
তো।? ধান্জ্ীদের বেতন, বউমার হাত-খরচ, এ-সব কি ক'রে দেবো, কাকে 
দেবো? আর তা ছাড়া বউম যদি দীর্ঘদিন থাকেন কলকাতায়, একটা 
গাঁড়ি কিনে দেওয়া উচিত নয়? 

মনস! হাদিমুখে বললো, “আচ্ছা, কয়েক রকম প্রন্তাব ক'রে তার 
একটিতে বউদ্দিকে রাজী করাবে! ৷ কিন্তু জ্যাঠামশাই, ইংরেজদের কাছ 
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থেকে রাজনীতির চালগুলে। তুমি খুব ভালোই শিখেছে! বউদির 
আঁপাতত এই ডোমিনয়ন স্ট্যাটাস নিয়ে থাকুক ।” 

এই বলেও মনসা হালে! ঝিকমিক ক'রে। 

মন! চ*লে গেলে সান্ালমশাই কিছুকাল রাজনীতির কথ! ভাবলেন। 
তারপর তীর মনে হ'লে! ওরা চলে যাচ্ছে। নৃপ ঘদি কিছু না ক'রে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় তা হ'লেও অন্তায় হয় না। 
যে-আদর্শটাকে সামনে রেখে প্রথম যৌবনের আনন্দ-ঘন দিনগুলিকে 
তপস্যাঁর মতো ক্লেশে সে কাটিয়ে দিচ্ছিলে! সেটা যদ্দি অর্থহীন বোধ হয় 
তবে অস্থিরতা আসে বৈকি মনে । সদানন্দ পাসপোর্ট ইত্যাদির যোগাড় 
করতে পারলে বূপুর কাছে গিয়েই থাকবে । আর তা যদি ন! হয়, তবে 
সে নৃপকেই সাহাষ্য দিক । সাহ্‌চর্ধের প্রয়োজন নৃপরই ষেন বেশি। 

অনস্ুয়া ঘুমৌতে পারলেন না সহজে । তিনিও দরজ। খুলে বেরিয়ে 
এলেন। একটা অস্পষ্ট জ্যোতন্সা উঠেছে। বারান্দীয় তারই আলে। রারা- 
মহলে দু-একজন লোক এখনে। কাজ করছে । বাগানের কোনো গাছ 
থেকে একটা বক ভাকছে। অন্দরমহলের কাঁর একটি শিশু ঘুমের ঘোরে 
একবার কেদে উঠলে! | পাওয়ার-হাউসের শব্টাঁও আসছে । 

“কে, মনসা ? ঘুমোতে যাসনি ? 

রান্নার মহলে এখনে! কাঁজ শেষ হয়নি ওদের । রুপোর বাসনগুলো 
দিয়ে গেলেই ভাঁড়ারে চাবি দিয়ে আমি ঘুমোতে যাবে! 1” 

হ্যা রে মণি আমি কি ওদের কাল খুব সকালেই কাজে আসুতে ব'লে 
দিয়েছিলাম ? মনে পড়ছে না।” 

সকালেই আসবে । আমি মনে করিয়ে দিয়েছি সকলকেই ।, 

অনসুয়া নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের ঘরে ফিরলেন। 

শিবমূতিটির সুম্মুথে যে-প্রদীপটি ছিলে! সেটার বুক পুড়তে স্থরু 
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করেছে। প্রদদীপট। নিবিয়ে দিলেন অননুয়া। ঘরের অতি যু আলোটা 
গিয়ে পড়লে! মৃত্িটির গায়ে। মনে হলো সেটার জটায় শ্তাঁওলা পড়েছে। 
শ্যাল। ঠিক নয়, তাষার বাসনে যে কলঙ্ক পড়ে তেমনি কিছু ষেন। 

কথাটা অনস্যার মনে পড়লো । যারা কাল চ'লে যাচ্ছে তাদের 
সম্বন্ধে গৃহিণীর অনেক কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক একটি সাদৃশ্য 
কথাটাকে শুধু সোজা পথে মনে এনে দিলো । এবং এ-কথাও বোধহয় 
সত্যি, মনসার বর্তমাঁন মনোভাবের সঙ্গে সেদিনের মনোভাবেরও সাদৃষ্ট নয় 
শুধু, এক্যও আছে। সে-রাত্রিতেও অনন্য! রান্নী-মহলের তত্বাবধালি ক'রে 
ফিরে আসতে-আসতে দেখতে পেয়েছিলেন মনসা আলসেতে আজকের 
মতোই হাত, রেখে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে । রূপুর রেডিওর কোনো 
সুর যেন মনসাঁকে সংসারের কলরোল থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিলো । 

“কি হয়েছে মণি ? 

অনসুয়। লক্ষ্য করলেন মনসার গালের উপরে অশ্রুর রেখা। 

মননাঁর উত্তর না পেয়ে অনস্থয়া৷ তার পাশে দাড়িয়ে পড়েছিলেন । 

অনস্থয়। এখন মনে করতে পারলেন মা, কি বক্তব্য দিয়ে তারপর 
কথা সরু হয়েছিল, কিংবা কথাটি বলা এবং শোনা হয়ে গেলে অন্য 
কোনে কথার আদান-প্রদান হয়েছিলে! কি না। উৎকীর্ণ লিপির মতো, 
পটে-আঁকা কোনে। ছবির মতো। কথাটা] যেন ফুটে উঠেছিলো । “দের 
ভালোবাসা নিবে গেছে । ছাড়াছাড়ি হওয়ার লঙ্জাই যেন ওদের ধরে 
রেখেছে এখন । 

সে-রাত্রিটি একটি অব্যক্ত আবেগ নিয়ে কেটেছিলো! তাঁর । বার 
মনে হয়েছিলো, কলুষিত হ'য়ে গেছে তার সংসার । প্রচলিত প্রথা রা 
বিবাহই ছুঃসহ হয়েছিলো । একে ঘেন বিবাহও বল! যাচ্ছে না এখন। 

কিস্তু আজ অনসুয়ার চোখে যেন জল এলে! । সথুকৃতির জন্ত 


৬৪৮ 


যে-আবেগ তার অন্তরে সঞ্চিত আছে, তারই কাছাকাছি কিছু ষেন তিনি 
ম্নমিতির জন্তও বোধ করলেন। নিজের পরাজয় মনে ক'রে মন যেখানে 
সংকীর্ণ হ'য়ে ছিলো৷ সেই পৃথিবীতেই হুমিতির চূড়ান্ত পরাজয় লক্ষ্য 
ক'রে তিনি ব্যথিত হয়ে উঠলেন । 

কিছুক্ষণ তিনি চিন্তা করলেন_- তোমাদের সব-কিছুতে আস্থা! 
হারিয়ে ফেলে নতুন কিছুতে পৌছে যাওয়ার দুঃসাহসের এই পরিণাম, 
সমিতি? আমাদের সময়ে এমন সম্মুখবেগ ছিলে! না । কিছু-কিন্ু মেনে 
নিতাম আমরা । 

তারপর ভাবলেন--. আহা, তোমরা বোধহয় কিছুই ভেজাল রাখতে 
চাওনি। নিখাঁদ কিছু ধরতে চেয়েছিলে । যেন এই পৃথিবীতে তা৷ সম্ভব । 

অনস্থয়৷ মনকে সংহত করার ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। 

তারপর স্বগতোক্তির মতো ক'রে চিস্তা করলেন । এট] সততা! কি না; 
মনে এক মুখে আর হওয়া অন্যায় কি না এই নিয়ে খণ্ডযুদ্ধ হ'য়ে গেলো 
তার মনে। তিনি তো কোনে উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্ত মৌখিক সহ 
দেখাবেন না। সত্যিকারের স্েহের যে-উদ্দেশ্ট সেটার জন্যই মৌখিক স্সেহ 
দেখাবেন। তাতেই তার ন্বেহভাঁজনর। পূর্ণ হয়ে উঠুক । এর চাইতে 
বেশি যর্দি তাদের না দিতে পারি তাঁই ব'লে কি কিছুই দেবে! না । 

চরিত্র কাঁকে বলে কে জানে, ভাবলেন তিনি । যা প্রকাশ পায় 
তা-ই তো চরিত্র। মনের অতল গহবরে কি আছে সেটা ওদের জানবার 
কি দরকার,” জেনে খন ক্ষতিই হুবে শুধু। অবশ্য এটা শঠতাঁয় মতো! 
শোনাচ্ছে। কিন্তু এ ছাঁড়া উপায় কি, জীবন যদ্দি তাঁকে এখানে পৌছে 
দিয়ে থাকে । এই মিথ্যা ব্যবহার করার অন্থুশোচন। তাঁকেই সইতে হবে 
মা! হিসাবে । অভ্যাস-বশে কি এর থেকেই আবার নেহশীলা হয়ে 
উঠতে পারেন না তিনি? 
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রাঁমচন্দ্রর দিন ভালোই কাটছিলে। | তার নবদীপের জীবন চিকন্দির 
জীবনের তুলনায় সার্থকতর মনে হচ্ছে। মনের সর্বত্র একট! শুচিতার 
আকাশ বিরাঁজ করছে । গঙ্গায় স্নান ক'রে চরের শাদা বালির উপর দিয়ে 
ফিরতে-ফিরতে তার একদিন মনে হলো, সর্ষের যে-আলোট! তাঁর গায়ে 
এসে পড়েছে তারও যেন মানুষকে পবিত্র করার শক্তি আছে। ৃ 
সওয়।-পাঁচ আনা দাম চেয়েছিলে। দোকানদার, অনেক কষাকধি ক'রে 
সাড়ে-চার আনায় সে একখানা ছবি কিনেছে । তাতে দেখা যায় মানুষের 
পাকস্থলী, হৃংপিও্ড ও মস্তিষ্কে বৃন্তনাল দ্বারা পরম্পর-সংযুক্ত কতগুলো 
পল্ম আছে। একদিন সে একটি মন্দির থেকে বেরুচ্ছিলো ৷ তখন বেলা 
আটটা-নপ্টা হবে। রোদট] গায়ে প'ড়ে কষ্ট দিচ্ছে না কিন্তু সেটা ষে দৃঢ় 
কিছু, তা অনুভব হচ্ছে। সে যে-ছবিটা কিনেছে তার মতো কিন্তু আকারে 
বড়ে। একট] ছবি মন্দিরের একটা থামে ঝুলোনো ছিলো । লেই ছবির 
দিব্যকাস্তি পুরুষটির দেহের অভ্যন্তর থেকে তিনটি প্রন্ষাটিত পল্ম বিকশিত 
হয়ে রয়েছে । মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে-আসতে বামচন্দ্রর মনে 
হ'লো, তার বুকের মধ্যেও একটি পদ্ম ফুটি-ফুটি করছে। সম্ভবত ছবিতে 
দেখা পল্মর মতে! গোলাপি নয় সেটা, তার হয়তে! ন্বর্ণাভা নেই, বরং 
বোধহয় তার ত্বকের সঙ্গে সামগ্রশ্ত রেখে কাঁলচে-লাল রঙেরই হবে 
সেটা । 'রামচন্দ্রর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! । পন্মগুলিকে সত্যিই অন্থুভব 
করা যায় কি না, এবং সেগুলিকে আরও জায়গা ক'রে দেওয়া উচিত-_ 
এই ছুটি অর্ধোম্ফুট চিন্তা থেকে রামচন্দ্র গভীর নিশ্বাস টেনে খাঁনিকট। সময় 
দমট। ধ'রে রাখলে! । তার ত্বক ভেদ ক'রে হু-হছু ক'রে ঘাম বেরিয়ে এলে।। 
কিছুক্ষণ পরে সে চারিধিকের লৌকজনদের লক্ষ্য করলো৷। পিছনে 
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তার স্ত্রী সনকা এবং কে্টদাস আসছিলো । চারিপাশের অন্য অনেক 
লৌককে যেমন, কে্দাস ও সনকাঁকেও তেমনি অত্যন্ত ছুর্বল ব'লে মনে 
হলো তার । ওদের বুকের পদ্স স্বভাবতই তার নিজের পল্মটির তুলনায় 
্বল্প-পরিসর হবে। কেঞ্টদ্ীসের বুকের পদ্মটি দুর্গাপূজার জন্য বহু দূর 
থেকে তুলে আনা পদ্মকলির মতো হয়তো বা শুকিয়ে গেছে। 

বাসায় ফেরার পর বহুক্ষণ ধ'রে একটা অব্যক্ত আনন্দ ভার মনের 
মধ্যে ঘোরাফের1 করলো! । নিচু গলায়, তার রাজ গলা যতদুর নিচু 
করা সম্ভব, কয়েক মিনিট সে নামকীর্তন করলো৷। কিন্তু তাতেও যেন 
তার অন্ুভবটার প্রকাশ হ'লে! না। সনকাঁকে কাছে ডেকে নিয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । সনকাকে যেন বিষাঁদ-মলিন দেখাচ্ছে, আর 
সেই বিষাদ গাঢ়তর তার ঠোঁটের কোঁণ ছুটিতে । বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের 
বিহ্বল দিনগুলিতে সনকাঁর অভিমাঁন বেদন৷ দূর করার জন্য যা করতো 
তেমনি ক'রে সনকাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ষেন নিজের স্বাস্থ্যের 
মৌরভে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে দেওয়ার জন্তাই তাঁর ওষ্ঠাধরে নিজের ও্াধর 
স্পর্শ করালো । 


অন্য আর-একটি বিষয় হচ্ছে শোক । এখানেও শোকের রাঁজ্যপাট । 
তবু মন্দিরে ঘুরে দেবমুতিগুলিকে অনুভব ক'রে রামচন্দ্র মনে হ'লো। 
কিছুই হারায় না । 

সে ইতিমধ্যে স্থির ক'রে ফেলেছে বাঁকি জীবনটা এমনি “করেই 
কাটিয়ে দেবে। একটিমাত্র প্রতিবন্ধক আছে সে-পথে, সেটা হচ্ছে 
উপজীবিকা সম্বস্বীয়। কে্টদাস কিছু না ক'রেও এ-আখড়া ও-আখড়ায় 
ঘোরাফের1 ক'রে আহার্ধ-পরিধেয়, এমনকি একটি বাসস্থান সংগ্রহ ক'রে 
ফেলেছে । যে-কয়েকটি টাক! সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো রামচন্দ্র, সনকার 
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অত্যন্ত হিসেবি হাতে খরচ হ'য়েও যখন সেট! শেষের কাছাকাছি এসে 
গৌছলে! তখন দুর্ভীবনা৷ হওয়ারই কথা। কিন্তু একটা ঘটন! ঘটে 
গেলো । শুনে কে্দাস বললো, “এখানে আসেও জড়ায়ে পড়লেন ? আর 
রামচন্দ্র তাঁর স্ত্রীকে বললো, “ভাগ্যমানের বোঝা ভগোমান বয় ।, 

গঙ্গার ওপারে শ্রীমায়াপুর ধামে গিয়েছিলো রামচন্দ্র । ফিরতি-পথে 
পথচারীদের গল্পে দে যোগ দিয়েছিলো । তাদের মধ্যে একজন ছুঃখ ক'রে 
বলছিলো-_- তার সব জমি বে-দখল হ'য়ে গেলো! । আলাপ-পরিচয়ে কথা 
অনেকদূর গড়ালো। যখন তারা খেয়ার নৌকায় উঠে বসেছে'কেইদাস 
শুনতে পেলে! রামচন্দ্র বলছে : বেশ তো, চাঁর-পাচ বিঘ। আমাকে দেন। 
এখন থিকে জঙ্গল কাটে ব'সে যাবো! । বরগাঁতে চষবে! জমি | চাষের খরচ 
'আঁধাআধি, ফসল আধাঁআধি। তাহ'লে জমিও আপনার দখলে থাকলে ৷, 

চিন্তা ক'রেও সুখ । তার জমির পাশেই থাকবে গঙ্গা, আর গল 
পার হ'লে নবদ্ীপধাম। আর কি চাই পৃথিবীতে? বাঁড়িতে মুড্লা 
অর্থাৎ হকৃদারের হাতে জমি-জিরাত-- ইহলোকে হুবন্দোবস্ত । আর 
পরলোকের স্থব্যবস্থা করার জন্য পাওয়া! গেলো চাঁর-পাঁচ বিঘা জমি। 

সনকা। বললো, 'সগ্গে যায়েও ধান ভান্বা ? 

“সেকাম তো! তোমার, স্বম্থ। আমি খানটুক্‌ জমি পাই, নিবো। 
সন্নবন্ন অশ্মিতের দাঁন। ফলবি সে-জমিতে। সেখানে আমি দিবো চাষ, 
আর তুমি ভান্বা ধান।” | 

রামচন্দ্র সনকার হাত থেকে কল্‌কেটা! নিয়ে ফু' দিতে লাঁগলো। 

একদিন কেস বললো, “শুনছেন মণ্ডল, দেশ বলে ভাগ হতিছে ?? 

“সে আবার কি? 

হুয়। এক ভাগ হি'ছুর, আর-এক ভাগ মোসলমানের |, 

ভাগ কে করে? ইংরেজ? তার নিজের জন্থি 'কি রাখবি ? 


১১১৫, 


“কি আবার রাখবি ! মনে কয়, খাঁসের জমি পত্বনি দিতেছে । মনে 
কয়, বিলেতে ব'সে খাজনা পাবি।, 

ধুর্‌, এ হবের পারে ন1। 

খেয়া-নৌকায় নান! ধরনের যাত্রীর মুখে-মুখে অসংলগ্ন ও অসংপৃক্ত 
চিন্তাধার৷ কিছুক্ষণের জন্য একত্র হয়। একদিন সেখানেও রামচন্দ্র দেশ- 
ভাগের কথাটা শুনতে পেলো! । কয়েকজন বয়স্ক লোক এই ব্যাপারটার 
ভয়াবহ পরিণতি নিয়ে আলোচনা করলে! । একটি অপেক্ষাকৃত অল্প- 
বয়স্ক ভদ্রলোক বললো-_ এর আগে মুলমাঁনের রাজত্ব ছিলো এ-দেশে । 
তখন কি হিন্দু ছিলে! না দেশে ? মুসলমান নবাব আর হিন্দু প্রজা মন- 
কযাঁকবি করেছে, মারপিট করেছে, কিন্তু আবার মিলে-মিশেও থাকতো । 

রামচন্দ্র কৌতুহল হ'লো৷ কিন্তু ভদ্রলোকর্দের আলাপে যোগ দিতে 
সাহস হ'লো৷ না। তার ধারণা হ'লে। এসব আলাপ-আলোচনা তার 


জ্ঞানের বহিভূতি বিষয় । 
এদিকে রামচন্দ্র জমি চাঁষের ব্যাপারটা! আরও কিছুদূর অগ্রসর 


হয়েছে । রামচন্ছ্জ নদী পার হ'য়ে লোকটির বাড়িতে গিয়েছিলো । যে- 
জমি সে দেখালো তার অধিকাংশ ময়না-কাঁটা পিটুলি প্রভৃতি অকেজো 
গাছের জঙ্গলে ঢাকা। সে-জঙ্গল দূর ক'রে জমি দখল কিংবা বে-দখল 
করা, ছুটিই সমান কষ্টসাধ্য ব্যাপার । যার পায়ের তলায় মাটি নেই নে 
ছাঁড়া এমন মাটিতে কেউ লোভ করে না। 

কিন্ত বে-দখল হওয়ার ব্যাপার একেবারে মিথ্যা নয় । সেই জঙ্গলের 
আশেপাশে খেলার ঘরের মতে! ছোটো-ছোটো৷ ঘর তুলে কয়েক ঘর 
লোক বান করতে সুরু করেছে । এদের মুখ-চোখ দেখলে মনে হয়, দৃশ্যমান 
চরাচর এদের চোখের সম্মুখে পাক খাচ্ছে, মস্তি কোনে বিষয়ের প্রকৃত 
ছাঁপট1 নিতে পারছেনা । 
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রামচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে একজনকে প্রশ্ন করলো, তোমরা 
কনে থিকে আলে ? 

“আইলাম ।, 

“তা তে। আসছোই।কিস্ত এখানে থাঁকবা কি, খাবা কি? 

“করণ কি? গ্ভাশ যে আমাঁগোর ন!। বাগ অইছে।, 

“এখান জমি চষব! ? | 

কই পামু? 

'জঙ্গল কাটব। ? আচ্ছা, যদ্দি জমিত লাঙল দেই, তোমাক কি / 

বাসায় ফিরে রামচন্দ্র দুর্ভাবনার অস্ত রইলে। না। সাবধানী মনে 
অমঙ্গলের আশঙ্কা সাধারণের চাইতে বেশি আপে। তার মমে এমন 
কথাও উঠলো ত্যা, তাই নাকি? মুউলারাঁও এমন কোনে! জঙ্গলের 
ধারে এমন বৌকা-বৌক] মুখ ক'রে বসে আছে নাকি ? শিবো, শিবো। 

কেস্দাসকে রামচন্ত্র তাঁর ছুস্বপ্নের কথা বললো । এখন কেনটদাঁদ 
যে-কোনে। পরিস্থিতির লাগনই গল্প পুরাণারদ্দি থেকে উদ্ধার ক'রে কিংবা 
নিজেও কখনে-কখনো৷ তৈরি ক'রে বলতে পারে । ঘটনাট। এবং রামচন্দ্র 
আশঙ্কার কথা শুনে সে বললো “লোভ আপনেক বিভীষণ দেখাইছে ।, 

হ'তে পাঁরে, অসম্ভব কি। লোভের মতো এত কঠিন নেশা আর 
কিসের হয়। রাগ বলো, হিংসা বলো, তার তবু কিছু নিবৃত্তি আছে। 
লোভের শেষ নেই, সার! দিনরাঁতে এক মুহূর্ত সে-নেশা কাটে না। ঘুমে 
রাগ দূর হয়, লোভ তখনো বিকৃত মুখে ভয় দেখাতে থাকে ।' 

একদিন তার পাড়ায় ঢুকতে-ঢুকতে রামচন্দ্র শুনতে পেলে! একজন 
খাকি-পোশাক-পরা লোক তার খোজ করছে । পুলিশ নাকি? রামচন্্র 
কোঁনোদিকে না-তাকিয়ে নিজের ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলো৷। সনকাকে 
বললো, 'কও তো, এবিপদদ আবার কন থিকে আমে ? 
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লোকটি পুলিশ নয়। ডাকঘর থেকে এসে চিঠি বিলি ক'রে বেড়ায়। 
সে ষখন রামচন্দ্র দরজার সম্মুখে দীড়িয়ে বললো “চিঠি আছে, চার আনা 
পয়সা লাগবে» তখন বামচন্দ্র স্ভ-বিপদমুক্তির দ্বস্তিতে বললো, “চার 
আঁনা এই চিঠির দাম, আর এই চার আন! নেন পান খাবেন 1, 

লোকটি চিঠি রেখে চ'লে গেলে রামচন্দ্র কিছুক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে 
বসে রইলো । একখান! বড়ো কাগজ চৌকোনা ক'রে ভাজ করা, তার 
উপরে বড়ো-বড়ে৷ বাকাচোর। অক্ষরে ভূসে৷ কালিতে বোধহয় ঠিকান! 
লেখা । রামচন্দ্র উ্টেপান্টে দেখলো টিকিট নেই কিন্তু ডাকঘরের অনেক 
ছাপ পড়েছে। 

সনকা বললো, “কে লিখছে চিঠি ? 

“কে লিখবি কও? যদি লেখে তো সেই মুঙলারাই লিখছে ।* 

দুপুরে আহারাদির পর সনকাকে সঙ্গে ক'রে দরজায় তাল এঁটে 
রামচন্দ্র বার হলো কে্টদাসের সন্ধানে । কে্টদাসকে পাওয়া গেলো 
তাদের আখড়ার গাছতলায় । কে্র্দাস বললো, “বসেন ।; 

রামচন্দ্র স্ত্রী গাছটার পিছন দিকে আড়ালে বসলো । রামচন্ত্র 
কেষ্ট্াসের সম্মুখে বমে বললো, “একখান চিঠি আসছে, পড়া লাগে । 

ভান্মতি চিঠি লিখেছে। বর্ণাশুদ্ধি, ব্যাকরণ ভুল তে! বটেই, হস্তাক্ষরও 
অনেক জায়গায় দুষ্পাঠ্য । কেষ্টদাস পড়লো : 

বাবা মা' আমার পোনাম লইবেন। আঁমি আপনাদের বউ ভান্ুমতি 
লিখতেছি ।*পরে সমাচার এই চাঁষবাঁসের আবস্থা ভালে না । পানিক- 
দিয়ারে এক ছতোন রাজা হইছে তার ভয়ে সেখাঁকার হিন্দুরা পলাইতেছে। 
চিকোনদিহিতে নাকি আর এক রাজা, তার ভয়ে মোছলমাঁনরা পলাবি। 
আর লিখি আপনেদের ছেলে চাষবাঁসে মন দেয় ন1। নাঁয়েবের সাথে বগড়া। 
করিয়াছে । সনধায় খোলকরতাল লইয়া গাঁন করে। গোৌসাইয়ের বাড়িতে 
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কোথা হইতে তার তিন-চারজন আগ্জন আসিয়াছে তারা পদ্দকে 
তাড়াইয়। দিয়াছে । আপনের! কবে আমিবেন। আসা লাগে । ইতি। 

চিঠিটায় আরও কিছু লেখা ছিলো । প্রথমে লিখলেও ভান্মতি পরে 
সেগুলি কেটে দিয়েছে । কে্টদাস অল্প চেষ্টাতেই সেই অস্পষ্ট এবং গোপন 
করা বক্তব্যটা ধরতে পারলো । সে লিখেছিলো, পল্প সাপের পাকের মতে। 
জড়িয়ে ফেলেছে সংসারটাকে। সারা দিনরাতে মুঙল! পদ্মর লঙ্গে পাঁচ 
বার দেখ! করতে ঘাঁ়, ভান্মতির সঙ্গে ছুটো কথা বলে কিনা বন্দেহ। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে সেটাঁকে রামচন্দ্র হাতে ফিরিয়ে দিয়ে কেষ্টদাঁস 
মাটির দিকে চেয়ে রইলো! । তাঁর গুরুর আদেশ, খুব বাঁগের সময়ে যাঁটির 
দিকে একরুষ্টিতে চেয়ে থাকবে৷ এটা রাগের ব্যাপার নয়।' মনের 
চারিদিকে ধুলো-মাটির হোক, গঙ্গামাটির হোক, একটা! স্তর পড়েছে, কিন্ত 
তার উপরেও পদ্মর সম্বন্ধে ভান্মতির বক্তব্যগুলি আর রাখা যাচ্ছে ন!। 
মনের আবরণ পুড়তে-পুড়তে কাচা মাংসে যেন তাপ লাগছে। মাটির 
দিকে চেয়ে থেকে তার মনে হ*লো! এ-অবস্থায় কি করা যায় গুরু ব'লে 
দেয়নি । সেজন্যই বোধহয় গুরুকে স্মরণ ক'রেও কে্টদাস কিছুতেই আর 
নিজেকে স্থির রাখতে পারছে ন। | মনের উপর থেকে অঙ্গারটিকে বাইবে 
নিক্ষেপ না করলেই যেন নয় । 

কেই্র্দাস বললো, "মণ্ডল, বাঁড়িতে যান । আমি পারি বৈকালে ষাবো। 
এখন শরীলটা কাহিল লাগতেছে, একটুক্‌ শোবো 1 

চিণিট। হাতে নিয়ে রামচন্দ্র! নিজের বাসায় কিরে এলে! । ভান্মতির 
চিঠিতে লুকিয়ে রাখা হাহাকারে শুধু কেই্টদাসের রোগজীর্ণ বুকের দেয়াল 
যেন ভেঙে পড়ার মতো! হলো । 

রামচন্দ্র তার স্ত্রীকে পথেই একবার প্রশ্ধ করলে, “কও, সনকা, কও) 
তুমি কও আমার কি কর! এখন ? 
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“কি আর করবা। ভান্মতিকে চিঠি লেখো ভয় নাই ক'য়ে। তার 
বাপেক লেখো দেখাশুনা করবের ।: 

তখনকার মতে! নিলিপ্তের ভঙ্গিতে তামাক সাজতে বসলো বামচন্দ্র। 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই সে প্রশ্নটায় ফিরে এলো । 'এখন কি করা? 

সনকা আমল দিলো! না। সে বললো, 'একটুক্‌ বাজারে যাবা ? দু-চার 
পয়সার আনাজ আনা নাগতো।।” 

কিন্ত রামচন্দ্র বাজারে গেলো না। সে পায়চারি করতে লাগলে! ; 
কেই্ট্দান আসবে বলেছিলো, তার প্রতীক্ষাতেও ছু-একবার রাস্তায় গিয়ে 
দাড়ালো । কে্টদ্রাস এলো না । 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বললো, “সনকা, গাঁয়ে যাওয়া! লাগে ।” 

“কও কি?আবার সেখানে কেন? জমি-জিরাত সব অন্যক দিয়ে দিছে 1” 

“সে-সব নষ্ট হয় যে !, 

“তোমার কি লোকসান ?” 

রামচন্দ্র যুক্তিটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো৷। সেই অবসরে 
সনকাও চিন্তা করলো৷। রামচন্দ্রকে তার জমি-জিরাত এবং মণ্ডলী থেকে 
পৃথক ক'রে নিলেও যে তার এত কিছু অবশিষ্ট থাকে এ সে কোনোদিন 
কল্পনা করতে পারেনি। সেজন্য যৌবনেও ধাঁনে এবং ধুলোতে জড়ানে। যে- 
রামচন্দ্রকে সে পেয়েছিলো তার চাইতে একান্তিক কিছু পাওয়ার তৃষ্ণা 
তার ছিলো না, কিন্তু এই প্রৌঢ়তে এসে সে ছু-দিনে যা পেয়েছে তার 
লোভ জমি-জম| সংসারের চাইতে অনেক শক্কিশালী। কিন্তু মুঙ্লার 
মুখটাও মনে পড়ে গেলে। সনকাঁর। ভান্মতি রান্নাবান্না করতে পারে 
বটে কিন্ত তা হ'লেও হয়তো মুড্ল! সময়-মতো৷ আহার্য পায় না। আর, 
নায়েবের সঙ্গে ঝগড়৷ লেগেছে। নায়েবরা অত্যন্ত নির্দয় হয়। যি সে 
মুঙলাকে ধ'রে নিজে গিয়ে মারধোর করে ! 
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সনক অন্বন্তিতে বিছানায় উঠে বসলো! । 

রামচন্দ্র বললো, “উঠল! যে? 

“এখন কি করা, তাই কও ।” রামচন্দ্র প্রশ্নটা মনকার মুখে । 

“কি করবা? য। দিয়ে দিছি তাতে আর লোভ কেন?” রামচন্ত্ 
সনকার যুক্তিটায় ফিরে এলে | 

“লোভ না-হয় না করলা । কিস্তৃক মুঙ্ল! গান বীধে, 2 সঙ্গে 
ঝগড়া করে, এ কি কথা, কও? 

রামচন্দ্রও বললো, “লোভ নাহয় ন। করলাম । কিন্তুক নী যা 

করলাম ত৷ যদি ছিটায়ে-ছড়ায়ে যায়, কষ্ট হওয়া লাগে কি না-লাগে ? 

“তা তোমার হউক নাহউক | আমার ছাওয়াল-মিয়ে সেখানে, আর 
তুমি এখানে পলায়ে থাকব! 1 

পরদিন সকালে রামচন্দ্র ঘরের মেঝে খুঁড়ে সরা-ঢাকা একট! মাটির 
হাড়ি বার করলে! । ভা! থেকে বালির ছবি আক] টিনের কৌটো বেরুলে| | 
আপদ-বিপদে সম্বল দেড় কুড়ি টাকা । সনক! রান্নার ফীকে-ফাকে উঠে 
এলো হিসাবের ব্যাপারে সাহাধ্য করতে । সে একবার ব'লে গেলো।, 
বাড়িভাড়া তিন টাকা দিতে হবে; আর-একবার এসে বললো, মুঙ্‌লার 
জন্য একট। ছিটের জামা আর ভান্মতির জন্য শাখার চুড়ি কিনতে হবে। 

আহাঁর শেষ ক'রেই রামচন্দ্র বললো 'কে্টদাস গৌসাই আজ ঠিকই 
আসবি, তার আগে বারায়ে পড়ি চলো । 

“কেন্‌? তাকে নিলে কেনা-কাটার স্থবিধা হ'তে] 1, 

পকিস্তক সে কবি, কবি এমন কথা নাই, য্দি কয় কিছু ? 

“তা পারে। 

কে্রদীসের চোখে পড়তে না হয় এমন সব ঘোরা-পথ ধরে রামচন্দ্র 
তার সামান্ত কেনা-কাঁটার ব্যাপার শেষ করলো। তারপর বাঁড়িওয়ালাঁকে 
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তাড়ার টাক কণ্টা পৌছে দিয়ে সনকার হাত ধ'রে গ্রাম-মুখো হ'লো। 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে। পুণ্যাত্মা কেষ্টদান আজকাল রাত্রিতে 
অত্যন্ত কম দেখে । পথে দেখ। হ'লেও পাশ কাটিয়ে পালানো যাবে। 

খেয়া-নৌকায় বসে রামচন্দ্র সথেদে বললো, 'গৌসাইয়ের সঙ্গে দেখ! 
ক'রে আলাম না।' 


রামচন্দ্র সন্ত্রীক ট্রেনে চলেছে। গাড়িতে ভিড় । ছুটি বেঞ্চের তলায় 
কোনোৌরকমে মালপত্র রেখে যাত্রীদের পায়ের কাছে কোনোরকমে সনকার 
বসবার জায়গ। ক'রে দিয়ে রামচন্দ্র দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। তার বোকা-বোকা 
মুখে ও সন্ত্রস্ত চোখ ছুটিতে তার মনের ভূত-ভবিষ্কৎ পরিব্যাপ্ত ঝড়ের 
কোনে। চিহ্ন ফুটলেও কারে! চোখে পড়ছে না। 


বন্দর দিঘার স্টেশন যেন ঠাঁণ্ড। হিম। শেষরাত্বির এই গাড়িটা থেকে 
নেমে নিত্রাবঞ্চিত যাত্রীরা সোৌঁরগোল করলে। না। ফিরিওয়ালারণ ঘুমিয়ে 
রইলো৷। ছু-একজন কুলি ঘুমের ঘোরে “কুলি” “কুলি” বলে মৃদুত্বরে 
ডাকাডাকি করলো । আগের দিন প্রায় এরকম সময়েই পাশের প্ল্যাটফর্ম 
থেকে অনেক লোকজনের পোরগোঁলের মধ্যে পাশাপাশি সাজানো 
কয়েকখান! রিজার্ভ কামরায় সান্তালমশাই যাত্রা করেছেন। সে-খবর 
অবশ্ঠ রামচন্দ্রকে কেউ দিলে। ন1। 

রামচন্দ্রর। যখন বুধেডাঙার কাছাকাছি পৌছলো! তখন প্রভাত হচ্ছে। 
দিগন্তের কাছে পদ্মার খানিকটায় যেন আলতা গোলা, সেই আলতা 
ক্রমশ কঠিনের রূপ নিয়ে গোল হ'য়ে উঠছে। 

সনকা বললো, “ভোর হতিছে।, 

“কিস্তক খেতে লোক নাই কেন্‌? 
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তুমি বাদে সকলেই জানে খেত মাটি, ছু-দণ্ড পরে গেলে পলায় না, 
বাগও করে না।' 

বুধেডাঁঙার ঘুষ ভাঙছিলো!। একটি ছেলে একপাল হাঁস তাড়িয়ে 
নিয়ে পল্মার দিকে যাচ্ছে দেখতে পাওয়া গেলো । সে রামচন্দ্রকে দেখতে 
পেয়ে পথের উপরে দাড়ালো । “ছিদামের জ্যাঠা ন! ? আনলেন ? 

হয়।' তুমি ইজু না? ভালো? ূ 

হেয়।? ৃ 

কয়েক পা এগিয়ে রামচন্দ্ররা দেখতে পেলো একটি স্ত্রীলোক্ষ পথের 
ধারে দাড়িয়ে শুকনো বাঁশ কঞ্চি কেটে-কেটে ছোটো করছে । | 

সনক রামচন্দ্রকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করলো, “এমন স্বন্দর মিয্ে 
কার?" 

রামচন্দ্র এবার হাসিমুখে জবাব দিলো, “কার মিয়ে সুন্দর হ'লে! তা 
বাপের! টের পায় না। তা এটা! রজবআলির বাঁড়ি। তার এক ভাইয়ের 
বিটি সুন্দর হইছে, শুনছি ।, 

পৌছে যাওয়ার স্বন্তিটা অন্থুভব করতে লাগলো! রামচন্দ্র 

তারা যখন নিজের বাড়ির সম্মুখে এসে গৌছলো৷ তখন বেলা হয়েছে। 
কিন্তু তখনে। বাড়ির ভিতরে যাওয়ার সব দরজা বন্ধ। এরকম হুওয়। 
উচিত নয়। রামচন্দ্র মনে আবার নানা অমঙ্গল চিন্তা! ভিড় ক'রে এলো। 
কিন্ত সনক1 তাকে বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করতে ব'লে ঘরের পাশ 
দিয়ে গিয়ে অন্দরে যাওয়ার আগড়টা খুলে দিলে! । | 

ভান্মতি বাড়ির মধ্যে কাজ করছিলো। সে আশ! করতে পারেনি 
প্রায় একমাস আগে যে-চিঠি দিয়েছিলো নে তার এত শক্তি হবে যে 
রামচন্ত্রকে টেনে আনতে পারবে। শ্বশুর-শাশুড়িকে প্রণাম ক'রে উঠে 
ধাড়িয়ে সে কথ! খু'জে পেলে! না, ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো । . 
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কি হইছে? কীদিন কেন? থির হ, সবই শোনবে।' রামচন্দ্র এবং 
সনক! ছু-জনে কথা মিলিয়ে-মিলিয়ে সান্তনা দিলো। 

“মুড্লা কনে? এত বেলায় ঘুমায় নাকি ? 

ভান্মতি বললো, “অনেক রাত্তিরে ফিরছে ।' 

হুঁ । আচ্ছা, সে-সবই আমি দেখবে।। তামাক সাজে আন ।, 

তামাক খেতে-খেতে হৃষ্ট হ'লো রামচন্দ্র। সে স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে 
বললো, “জীবৎকালে আর নড়তেছি না, তা কয়ে দিলাম 1, 

দুপুরে দিবানিত্রা শেষ ক'রে আবার তামাঁক নিয়ে বসে রামচন্দ্র সংসারে 
প্রবেশ করবে স্থির করলো৷। কিন্ত তখন মুঙ্লার সঙ্গে জনাস্তিকে কথা 
বলার সুযোগ হ'লো না তার। কয়েকজন প্রতিবেশী এলো । আলাঁপ- 
আলোচনার ধারাঁটা তখনকার মতে। রামচন্দ্র তীর্থবাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রইলো। শুধু তাঁদের একজন দু-জন প্রশ্নের আকারে উত্থাপন করলো কথাটা, 
তুমি তো বিদেশে গিছলে, কি শ্তনে আলে? দেশ নাকি তাঁগ হতেছে ? 

বুঝি না। কোনকার কোন ছুই রাজা যুদ্ধ বাধালো৷ একবার, ধান না- 
পায়ে উজাড় হলাম । কনে কোঁন শহরে দুইজনে বাঁধাঁলো কাঁজিয়া, খেত- 
খামারের কাজ বদ্ধ করলাম । আবাঁর দ্যাখো কন থিকে কোন দুইজন 
আসে দেশ ভাগ করতিছে ।” 

“ভাগ নাকি হ'য়ে গেছে ।, একজন বললো । 

“তাইলে জানতাম । অপর একজন বললো । 

“জানব কি ক'রে সীমানায় খাল কাটবি, না, বেড়া দিবি ?% 

“কিছু একটা তো করবি? 

তার! চ'লে গেলে রামচন্দ্র মুঙ্লাকে ভাকলে!। 


মুড্লা এসে বললো, “কেন্‌, বাবা, দিধাঁয় শুনে আলাম দেশ নাকি 
ভাগ-বন্টক হবি ? | 
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'তাষাক। দেশ কি তোমার না আমার? তুমি কি নাঁয়েবের সঙ্গে 
ঝগড়া কাজিয়া করছো ?” 

মুউল! অপরাধীর মতো মুখ নিচু করলো । 

“তাইলে ঝগড়া করছে৷ । ত। করল কেন্‌ ? 

£ছিদামের জমি নিয়ে গোল । কে্টদাস কাকার কোন নাকি এক 
কুটুম হয় তারা। আসে ঘর-বাড়ি দখল নিছে, পদ্মক তাড়ায়ে দিছে। 
নায়েবের কাছে জমি-জায়গ! নিজের নামে পত্তনি নিতেছে।, 

হুম্‌।, | 

পন্ম কাঁদে আসে ক'লো-_- আমি এখন কনে যাই 

হুম্‌। আগো।, 

নায়েবেক ক'লাম-_ পদ্ম আছে থাক, খাজনা তার কাছে নেন, 
বাইরের লোক আনে লাঁভ অলাঁভ কি? কয় ষে-_- মিয়েছেলে জমি ব! 
চষবি কি, খাজন! ব1 দিবি কি? 

ন্যায্য । তার পাছে ” 

“ক'লাম-- আমি জামিন থাঁকবে।।, 

“মণ্ডলের বেটা মণ্ডল হইছো, কেন্‌ £ 

“নায়েব শোনে নাই, পদ্মক উঠীয়ে দিছে । কেঞ্রদাস কাকার বাড়িতে 
তার কুটুমরা বসছে। পদ্ম মোহাস্তর এক ভিটীয় বসছে ঘর তুলে তা, 
কোটে যায়ে মামল। করবে! তা৷ শাসাইছি নায়েবেক । 

ঘা! করছে।, করছে৷ । কোটে যাওয়া কাম নি। দেখতেছি।” বললো 
বামচজ । 

ভান্মতি শক্ত মেয়ে, রামচন্দ্র ফিরে আদায় মে নিজেকে বলি্ঠতর 
বোধ করছে । তার চিঠিতে যে-কয়েকটি কথা সে লিপিবদ্ধ ক'রেও কেটে 
দিয়েছিলো, সেগুলির সে পুনরুখাঁপন করলো না। 
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ছুচারদিন নির্বন্বাটে কেটে গেলো। তারপর অতিক্রুন্ধ আকাশে 
যেমন মেঘগুলি ধীবে-ধীরে পাকাতে সরু করে, সেই আকাশের তলে 
থমথমে পদ্মার মনোভাব বোঝা যায় না, বালি ওড়ে আর বালির পাড়ে 
আলকাতরা রঙের ছোটে-ছোটো! ঢেউ আছড়ে পড়ে, তেমনি করেই 
নংবাদটা আত্মপ্রকাশ করতে লাগলে! । 

একদিন সকালে রামচন্দ্র সানিকদিয়ারে গিয়েছিলো৷ তার বেহাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে। দৃণ্ঠটা দেখে তার সরসত! শুকিয়ে গেলো, গ্রাণ আই- 
ঢাই করতে লাগলো, কথা জুয়ালো না। | 

তীর্ঘভ্রমণ নয়, দেশ-পর্যটন নয়, শ্বশীন-যাত্র! | রামচন্দ্র ব্যাপারট। 
অনুমান ক'রে নিতে পারলে! । এবং অন্মান ক'রে সে মহিমের মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলো । 

“কাকা, এ কি দেখি? 

'রাম রে, তুমি আলছে।? কও, এ কি হ'লো।? এ কোন পাপ ? 

ককিস্তক যাঁবেন কেন? 

পাঁচ-ছ'টি গোরু-গাঁড়িতে মহিমের পরিবারের সকলের অস্থাবর 
সম্পত্তি ধরবে কিন্তু তার স্থাবর সম্পত্তির এতটুকুও তার সঙ্গে যাবে না। 

রামচন্দ্র আবার বললো, “না গেলি হয় না?” 

“পরে আর যাঁওয়! যাবিনে ! জামাই তাই লিখছে ।, 

নীরবে ফ্াড়িয়ে থাকতে-থাকতে রামচন্দ্র বললো, “মিয়েক দেখে 
যাবেন না; কাক ?' 

আবার নীরবতা । মহিমের দিক্বিখ্যাত জোয়ান ছেলেরা পটুহাতে 
গোরু-গাড়ি বোঝাই করছে। তাঁদের জোয়ান কিংবা পটু দেখাচ্ছে না। 
বাড়ির ভিতরে একট চাপা কান্নার শব উঠছে । 

রামচন্দ্র নিজের বাড়িতে ফিরে চললো । তার চিরবিশ্বস্ত পা ছু-খান 
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যেন মোমের তৈরি ব'লে মনে হচ্ছে। প্রথমেই তার মনে হ'লো, সে যে 
কত বড়ো বোক! এতদিনে তা প্রতিপন্ন হ'লো। এতবড়ো দুর্ঘটনা ঘটছে 
এবং ঘ'টে গেছে এ-সদ্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ। দূরে-দুরে ছিলো! বলেই 
কি এমন হ'লো৷। ঘটনাট। সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে অন্বীকার করতে চায়, 
সংবাদটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত বিমুখ বলেই কি সে এমন চূড়ান্ত নির্বদ্ধিতায় 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছে? আর মহিমের গোরুর গাড়ির বহর ঘখন সানিক- 
দিয়ার চিকন্দির উপর দিয়ে দিঘার দিকে যাত্রা করবে পথের ছু-পাঁশের 
লোকগুলির মনের অবস্থা কি হবে? আতম্বগ্রস্ত মানুষের মেই ছুটোছুটির 
মধ্যে বুদ্ধি আবর্তে প'ড়ে মার খাবে। ঝড়ের মুখে নৌকা বাচে না। 

রামচন্দ্র বাঁড়িতে পৌছে মুঙলাকে খবর দিলে! তার শ্বশুর আসছে 
সপরিবারে । ভান্মতি বললো, “হঠাৎ যে? 

রামচন্দ্র এই সামান্ত প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে আকাশ-পাতাল 
অন্বেষণ ক'রে গৌফ চুম্রে মাটির দিকে দৃষ্টি আনত ক'রে বললো, 'তীথ 
করতে যাবি।, 

ভান্মতি ফোঁপানি গোপন করতে স'রে গেলো । 

মহিম সরকার তার গোরুর গাড়ির বহর নিয়ে এসেছিলো | এক দিন 
এক রাত রামচন্দ্র তার বেহাইকে সপরিবারে ধ'রে রাখলো । দ্বিতীয় দিন 
সকালে গাঁড়ির বহর নিয়ে মহিম সরকার রওন। হ*লো। ভান্মতি কাদলো, 
সনকার চোখে জল এলো, রামচন্দ্র তার হু'কে। হাতে ঘর-বার' করলো। 
কথাটাও গোপন রইলো না। তার পাঁড়ার লোকরা বলাবলি করলো, 
নতুন নবাঁব এসেই মহিম সরকারকে তাড়িয়েছে। 

এর পর রামচন্দ্র সঠিক সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টায় ছুটোছুটি সুরু করলো। 
একটি বিষয়ে মে কতনিশ্চয় হয়েছে : এদিকে এক বাজ! আর ওদিকে এক 
'নবাব। দেশ ভাগ হয়েছে । ছুই নাম হয়েছে, একই ফকৌর ছুটি টুকরোর । 
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কিন্ত ঠিক কোথায় কতদুরে সেই রাঁজসিক সীমারেখা, খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আর তাঁকেও কি দেশ ছেড়ে যেতে হবে? ইতিমধ্যে অনেক 
দেরিক'রে ফেলেছে সে। যে-অবস্থায় সে বসে ছিলে! তেমনি অবস্থাতেই 
সে ছুটলে৷ সাম্তাল-কাছারির দিকে । ইতিমধ্যে ছু-একজন প্রতিবেশী 
বলেছে বটে, গড়-চিকন্দিতে সান্যালরাই রাজ! থাকবে । এখানে কোনো 
নবাবের অন্থপ্রবেশ হবে না। তা হ'লেও বিষয়টি নিত হওয়া গ্রয়োজন। 

রামচন্দ্র কাছারিতে প্রবেশ করলো! দুঃসময়ে । কাছারির অর্ধেক দরজা 
বন্ধ। সান্তালমশাই-এর খাস-কামরার দরজায় মস্ত বড়ো একটা তালা ঝুলছে। 
কাছারিতে দীড়িয়ে অন্দর মহলের দোতলার যে-জানলাগুলি চোখে 
পড়ে সেগুলিও বন্ধ । ছুপুরের মতে তাজা রোদে এট! ঘুমের দৃশ্য হ'তে 
পারে না। এতক্ষণে অস্তত একজন ব্রকন্দাজেরও দেখ! পাওয়া উচিত 
ছিলো। বরকন্দাজ এলো না। নায়েব নিজেই বেরিয়ে এলে। কাঁছারির 
একটি ঘর থেকে । নায়েবের হাতে হু'কো সে যেন বাধক্যে হয়ে পড়েছে । 
রামচন্দ্র মনে হ'লো মুউ.ল! নায়েবের সঙ্গে যে-কলহ করেছে সেট। মিটিয়ে 
ফেলা উচিত, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সেটাকে মূল্যহীন বোধ হলো । 

নায়েব বললো, “তুমিও বুঝি সেই খবরটাই চাও? অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করেছে। 

“কি খবর ? 

খবরটা লত্যি। কর্তা আর গিন্নী চ'লে গেছেন দেশভ্রমণে |, 

রামচন্দ্র 'এতবড়ে। নির্ধয় সংবাদ আশা করেনি । অভিভূতের মতো 
সে বললো, “ছাওয়ালর! ? 

“তারা আগেই গেছে । দেশ ভাগের কথ শুনলে, রামচন্দ্র? 

রামচন্দ্র মনে হ'লো ছুঃহ্বপ্ের মধ্যে কেউ তার বুকে চেপে বসেছে। 

কিছুক্ষণ পরে নায়েব বললো, 'চৌহুদ্দিটা ঠিক কি হ'লে! বুঝতে 
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পারছি না। সানিকদিয়ার এবং তাঁর সংলগ্ন চিকন্দির কিছু অংশ ওদের 
দখলে পড়লে! । চিকন্দির অধিকাংশ, বুধেডাঁঙা সমেত থাকলো এদিকে । 
শুনেছি পদ্মার খাত ধ'রে ভাগ হচ্ছে। তা যদি হয় তবে জলজ্যান্ত পদ্ম 
না ধরে এক শ' বছরের পুরনো মাটিয়ে যাওয়া! খাত ধর! হ'লো কেন ? 

রামচন্দ্র অর্থহীন ভাবে “আজ্ঞা” শব্টা উচ্চারণ ক'রে উঠে দাড়ালো। 
চৈতন্য সাহা, মিহির সান্যাল কিংবা রেবতী চক্রবর্তীর কাছে সে নিজে 
থেকে কখনো যায় না। কিন্তু এই দুঃসময়ে প্রত্যেকের সাহীষ্য অন্য 
সকলের দরকার হ'য়ে পড়তে পারে । ! 

রামচন্দ্র লম্বা-লম্ব৷ পা ফেলে হাঁটতে লাগলে! । অভ্যস্ত মুদ্রাদোঁষের 
ফলে তার একখান! হাত বারংবার গৌফটিকে স্পর্শ করছে যদিও শুন্য 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে তার মুখখান। কাদো-কাদে। হ'য়ে 
গেলো । এ কি হ'লো, কও? 

কথাটা আকম্মিকভাবে একট! যুক্তির আকার নিয়ে মনে ফিরে 
এলো। তার । কাঁচা কাজ কখনে। সে করেনি। তার জমির প্রাতিটি 
হাত, প্রতিটি আঙুল কাগজে লেখা, রেজিত্ি করা। তাঁর কি কিছুই 
মূল্য নেই ? 

পথে চলতে-চলতে তার মনে হ'লে, এর আগে এ-দেশে নবাবের 
রাজত্ব ছিলো, তখন কি মান্থুষ চাঁষবাস করে নাই? 

কি হবি, কও। কি হবি, আয? 

ভক্ত কামার চ'লে যাওয়ার সময়ে যেমন হয়েছিলো তেমনি ক'রে 
প্রতিবেশীরা আবার আসতে স্থরু করলে তার কাছে। 

কিও, রামদাঁদা, কিসের লোভে তুমি থাকব ? 

“লোভ, না? 
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“মুঙ্লার শ্বস্তরের জমি গেছে অন্যের দখলে । দেখছে! ন1 কারা দখলে 
নিছে ? 

রশ ঃ 

'সানিকদিয়ারের সনাভূ'ইয়ের জমি তোমার গিছে ধরে বাখবের 
পারো ।' 

ন্ |) 

“তোমার বাড়ির দশ হাতের মধ্যে নবাবের সীমান। 1, 

'জাঁনছি। আর কত ক'বা তোমর1, কও ভাই ? আর্তনাদ ক'রে 
উঠলে! রামচন্দ্র । 

“কি করা? 

রামচন্দ্র বাকৃপটু নয়। সে উঠে গিয়ে লোকটির মুখের সম্মুখে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলে] । 

রাত্রিতে সনকাকে সে বললো, “ব গিছে তোমার | পাঁচ বিঘে ভূ'ই 
আছে চিকন্দির । 

ফিরে আসার পরে এক মাসের মধ্যে রামচন্্র এই প্রথম তার সঙ্গে 
ঈনাস্তিকে কথা বললো । অথচ নবদ্ীপে থাঁকাঁর সময়ে এমন সব রাত্রি- 
গুলি কত কথায় রামচন্দ্র পূর্ণ ক'রে দিতো । 

তুমি, ষে কইছিলে নবদ্বীপে একটুক্‌ জমি পাবা? 

'দব বাতেছে তবু তোমার ভয় নাই । রদ করে? 

সনকা বললো, “ভয় করবের শিখাও নাই ।” 

সনকাঁর কথাঁট। মনের মধ্যে সধশরিত হ'লে বামচন্দ্র ঘন-ঘন নিশ্বাস 
মতে লাগলো । সঘন নিশ্বাস নেওয়ার কথা সে শুনেছে কেইদাসের 
হাভারত পাঠের সময়ে । কি করবে সে, আবার সেই পাচ বিঘ। থেকে 
শীবন আরম্ভ করবে ?, 
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আধিক স্বাধীনতা মানুষের চিস্তাধারায় পরিবর্তন আনবে এট 
ত্বাভাবিক। মুঙ্লার ব্যবহারে সেরকম কিছু দৃষ্টিকটু হ'য়ে দেখা না দিলেও 
ভার কিছু আছে তা-ও অস্বীকার করা যায় না। 

রামচন্দ্র বললো, “কোনদিকে আগাঁই, তা ক" মুঙল।।, 

একটু ইতস্তত ক'রে মুউলা বললো, "শ্বশুর লিখছে-_; 

কি লিখছে, কবে লিখছে ?, 

'কইছে বন্ধোমান জমি নিছে । কইছে সকলেক সেখানে যাঁতি 

ভান্মতিকে নিয়ে যাবা ? ) 

“গেলে তাই লাঁগে। কইছে আমার এখানকার জমির বদল! ধশ বিঘ 
জমি পাইছে বদ্ধোমানে। এক মোৌসলমান এখানে আসবি 1, 

যাও তবে। 

মুঙলা কাধাস্তরে গেলে রামচন্দ্র গোঁয়ালঘরের কাছে গেলো । অবাক 
হ'য়ে সে দেখলে। বলদগুলি ও গাঁভীটির মুখের কাঁছে ঘাঁস নেই । গাঁভীটি 
রামচন্দ্রর দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য গভীর স্থরে একটা চাঁপা শব্ধ করলো । 
কিছু খড় পেড়ে বলদগুলি এবং গাঁভীটার সম্মুখে দিয়ে রামচন্দ্র লাউলগুলির 
খোঁজ করলো৷ ৷ পাশাপাশি দু-খানা থাকবার কথা। রামচন্দ্র লক্ষ্য ক'রে 
দেখলো একখানার লোহার রং তখনো! ওঠেনি, অপরখানায় মরচে ধরেছে । 
তখন-তখনই এক টুকরো ইট খুঁজে নিয়ে লাঙলের ফলা ছুটি এক-এক ক'রে 
ঘষতে বসে গেলে! । আঁধ-ঘণ্ট। চেষ্টার পর সে যখন উঠে দীড়াঁলো। ফলাগুলি 
তখন ত্ধনেকট] উজ্জল হয়েছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধ'রে মাটির" ঘর্ষণে যেমন 
রুপোয় পরিবতিত হওয়ার মতো ব্যাপারটা হয় তেমনটা অবশ্যই হ'লো না। 

মুঙলার মন বদ্ধোমানে গেছে এই তিক্ত চিন্তাটিকে গলাধঃকরণ করার 
মতো মুখ নিয়ে সে বাড়ির ভিতরে এসে বললো, “ভান্মতি, তোমরা 
চাষবাস করে! নাই, না? 
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সনক] বেরিয়ে এসে বললো, “ভা কি বলবি? ছাওয়ালেক জিজ্ঞাসা; 
করো।' 

রামচন্দ্র কাচুমাচু মুখ ক'রে তামাক সাজতে বসলো । 

সারাদিন ছটফট ক'রে বেড়ালো! সে, সারাটা রাত জেগে কাটালো। 

পরদিন সকালে, সকাল তখনো হয়নি, কিছু রাত আছে, বাঁমচন্্ 
ইাঁক দিলো, “মুঙলী, মুউল! ।, 

হাঁকাহীকি শুনে সনকা ভীতম্বরে বললো, ণকি হইছে? 

কিনে তোমার ছাওয়াল ?' রামচন্দ্র গর্জন ক'রে উঠলো! । 

ঘুমায়। কি করবি? কাম কই? 

“কি করবি, না? কাম নাই, না? 

মুঙলা চোঁখ ভলতে-ডলতে উঠে এলো] । 

তুমি আমার জামাই, না ছাওয়াল ? 

তিরস্কারে মুঙলাঁর মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেলো। 

লাঙল জোড়েো। ছুই লাঙল চাঁই। নবাবের দেশে চাষ পড়ে, 
তোমাগের দেশে চাষ হবিনে ? কেন্? সময় যায়, না আসে ? 

কিন্ত গভীরতর কিছু অপেক্ষা করছিলে! রাঁমচন্দ্রর জন্য । 

আগের দিন দু-এক পসলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । ভোর-রাতে মাটিতে পা 
দিয়ে রামচন্দ্র বললো, মুঙলাক তুলে দেও ।” 

সনক1 বললো,। “অনেক রাতে আসছে । 

“কেন্, কোথায় গিছলো ? 

সনকা কিছু বললে! না । রামচন্দ্র বাড়ির দিকের দাওয়ায় পা দিয়ে 
দেখলো প্রায় অন্ধকার বারান্দায় কে-একজন শুয়ে আছে। 

“কে? 

ভান্মতি ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়িয়ে ঘরে চ'লে গেলে! । 


রামচন্দ্র খটকা লাগলো! ৷ কুয়োতলায় হাত-মুখ ধুতে-ধুতে সে প্রশ্ন 
করলো সনকাকে; বউ বাইরে কেন্‌?' 

মনে হলো সনকা কিছু বলবে কিন্তু এবারেও নে কিছু না ব'লে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেলে । 

রামচন্দ্র ক্ষিত্তর মতে। গর্জন ক'রে উঠলো “কেন্‌, এটা কার বাড়ি? 
এ কোথায় আলাম ? 

' স্বনকা বিপদ বুঝে ফিরে এলো । বামচন্দ্রর এরকম ক্রোধ সে 'এর আগে 
দেখেছে ব'লে মনে করতে পারলে! ন1। স্বরটা যথাসম্ভব নিচু ক'রে মে 
বললো, “এখন যদ্দি জমিতে যাঁবা যাঁও। পরে সব ক'বো।, 

নবদ্বীপ থেকে ফিরে এসে সনকা লক্ষ্য করেছিলে ভান্মতি যেন 
আগের তুলনায় বিষগ্র। সে স্থির করেছিলো জমিজমা সংক্রাস্ত এবং 
সাংসারিক ব্যাপার, তার পিতৃবংশের আকন্মিক দুর্ভাগ্য, এসবই তার 
বেদনার কারণ । আজ সকালের মতো! ব্যাপার এর আগেও তার চোখে 
পড়েছে। ঘটনার কারণটা অনুসন্ধান কর! দরকার এ তারও মনে হয়েছিলো । 
কিস্তু খুব সম্ভব এটা স্বামী-স্ত্রীর কোনে মান-অভিমানের ব্যাপার এবং 
সে-ক্ষেত্রে বাইরে থেকে খুব বেশি খোজ না নেওয়াই মঙ্গলের হবে কি না 
এটাই চিন্তা করছিলো সে। 

কিন্ত রামচন্দ্রকে উত্তর দিতে হবে। সনকা। অবসর বুঝে ভাঁন্মতিকে 
প্রশ্ন করলো! । ভান্মতি প্রথমে স্তব্ধ হ'য়ে রইলো, তাঁর পরে কাঁদলো। 
তারপর তার অস্তনিহিত বেদনাট! প্রকাশ ক'রে ফেললো । চিঠিতে 
লিখেও যা! সে কেটে দিয়েছিলো, এখন তা আর গোপন রইলো ন!। 

রাত্রিতে সনকা ভান্মতির আশঙ্কা ও অভিমানের কথা বললো 
রামচন্দ্রকে | শুনে তার মনে হ*লো, ঘটেছে, এতদিনে চূড়াস্তটা ঘটেছে, 
সপ্তরথী ঘিরেছে তাকে । অহহ ! ভগোমান ! অহ! . 
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পর-পর তিন-চারদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ালে। 
সে। যেন সে একটা সমাধানের অন্বেষণ ও পশ্চান্ধীবন করছে । অন্তরের 
আত্যস্তিক জালাটাকে ভান্মতি ও সনকার চোখের আড়ালে রাখবার 
চেষ্টায় বাড়িতে সে সহিষ্ণভার পাহাড়ের মতো হয়ে রইলো। তারপর 
আকনম্মিকভাবে একদিন সে অশ্রপাত করার জন্য নির্জনতা খুঁজে বার 
করলে! । শিবমন্দিরের সেই ভগ্নাবশেষে গিয়ে নিঃসঙ্গ দীর্ঘকাল বসে রইলো 
তারপর একপময়ে মন্দিরের বীধানে! চত্বরটায় লুটিয়ে-লুটিয়ে কীদলো৷। 
এ-কান্না তার জীবনে অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছিলে। ৷ আজকের স্থত্রপাতটার 
জন্যই যেন সে অপেক্ষায় ছিলো! ৷ সকালে সে তার বাঁড়ির সীমায় দাড়িয়ে 
দেখতে পেয়েছে, নবাবের এলাকায় কে-একজন তার সনাভূ'ইয়ের জমি- 
টুকৃতে চাষ দিচ্ছে । এরকমটা হবে সে কল্পনা করেছিলো কিন্তু তা সত্বেও 
দৃখযটা চোখে পড়া মাত্র পুরনো দিন তার অন্তরে গর্জন ক'রে উঠতেই 
সে অন্তায়কারীর দিকে ছুটে যাচ্ছিলো । কিন্তু সে শুকনো জোলার খাত 
পার হ'তে যাবে এমন সময়ে একজন প্রতিবেশী তাকে সাবধান ক'রে 
দিলো-_- ওটা নবাবের এলাকা চাদকে চোখে দেখতে পেলেও সেখানে 
যাওয়ার কল্পনা করা যায় না, প্রিয়তমার মৃতদেহ চোখের সম্মুখে দেখেও 
যেমন আর-কিছুই করার থাঁকে না৷ তেমনি হয়েছিলে। রামচন্দ্র | 

উঠে"ব'সে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চোখের জলে ভিজে গৌঁফজোড়। 
কাপড়ে মুছে কিছুট] শান্ত হ*লো রামচন্দ্র । এ কি হ'লে! পৃথিবীর ! 
মানুষের" এত কষ্ট কেন? কোনো-কোনো৷ রোগে রক্তমোক্ষণ কর নিয়ম 
ছিলো সেকালে । এযেন তেমনি কোনে! চিকিৎসা । কিন্তু রামচন্দ্র গোরুর 
চিকিৎসা জানলেও নিজে কখনো কোনে পশুর রক্তমোক্ষণ করেনি। 
এ যেন কোনো অত্যন্ত খু'তখু'তে কষকের রোয়ার বেছন বাছাই করা। 
মাটি থেকে শিকড়ন্ুদ্ধু চারা গাছগুলিকে টেনে-টেনে তুলছে। কিন্ত 
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সে-কষক যেন সাধারণ কৃষকের চাইতে কম জানে কিংবা বেশি জানে । 
চারাগুলিকে বারে-বারে তুলছে আর লাগাচ্ছে, আর লাগানোর আগে 
চাঁরাগুলির কোমলতম শিকড়ে যে-মাটিটুকু লেগে থাকে আছড়ে-আছড়ে 
সেটুকুও ঝেড়ে ফেলছে। অহহ। একবার না, তিনবার । সেই ছুিক্ষ, 
তারপর দাঙ্গা, তারপর এই দেশ ভাগ। 

ছিদ্ামের কথা মনে পড়লো । ছিদাম, ছিদাম। অহো, অহে]। মানুষ 
যদি চারা হয় এমন চারা আর কে? কিন্তক তাকে আর! একরকম 
বাছনে ফেলে ছিড়েই ফেললো । রামচন্দ্র এই জায়গায় ধর্ম ও সমাজ- 
বিধান নিয়ে মমে-মনে আলোচনা করলে! যদিও কোনো গুঢ় তত্বের 
কাছাকাছি যেতে সে পারলো! না, তার মনে হু'লো৷ ছিদামকে আলিঙ্গন 
ক'রে বুকে নেওয়ার মতো! সমাজ হ'লে ভালো হ'তো৷। তারপর তার মনে 
হু'লো৷ বুধেভাঙার সান্দার-পাড়ায় জন্মালে ছিদাম কত স্থুখী হ'তে 
পারতে।। কিন্তু তার নিজের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে সবপ্রকারে 
বিধিমুক্ত সান্দীর-সমাঁজের তুলনাট! মনে আসতেই তার মনট। গুটিয়ে 
গেলো । কিছুক্ষণ পরে সে সমাজকে ছেড়ে ব্যক্তিকে অবলম্বন করলে! । 
সমাজে যা হয় হোক । ছিদাম কেন সুখী হ'তে পারলে! না। ছিদামকে 
যে এই সমাজে পাঠালো তাঁর কাছে কি এই সমাজের লোহার বাঁধন অজ্ঞাত 
ছিলো ? হায়, হায়। সেকি লোহা যে আগুনে তাতানো লোহার বেড় 
তার গাঁয়ে পরালে মে বেড়টাকে নিজের ক'রে নিয়ে আরও'শক্ত হবে? 

একট! হিংসা তার মনের মধ্যে জাগতে স্থুরু করলো । তার ভূত-ভবিষ্যুৎ 
ব্যাপ্ত ক'রে সহত্্ বাধা । সেই বাঁধাগুলিকে ধ্বংস করার জন্য একটা হিংস্রতা 
মনের মধ্যে গুঁড়ি মেরে চলতে লাগলো]। চতুর্দিকের ঘনসন্গিবিষ্ট অরাজকতার 
অরণ্যে একক চলতে হবে তাকে। সান্তালমশাইরাঁও নেই । একা থাকতে 
হবে। এক! যেন তাকে কোনে গড় রক্ষা করতে রেখে গেছে. কেউ । 
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সপ্তাহকাল পরে এক ছুপুর বেলায় হাতে একটা প্রকাণ্ড লাঠি নিম্বে 
রামচন্দ্র পদ্মর নতুন ঘরটির কাছে গিয়ে দাঁড়ালো! | 'পন্ম আছে! ? 

পদ্ম ঘরেই ছিলো, বেরিয়ে এসে রামচন্দ্র দিকে এগিয়েও এলে! । 
রামচন্দ্র লক্ষ্য করলো! পন্মর নান শেষ হয়েছে, চুলগুলি চূড়া ক'রে বীধা, 
পাঁনের রসে ঠোঁট ছুটি টুকটুক করছে। পরনের ডুরি শাড়িটা একেবারে 
নতুন বলে মনে হয়। আর তার চোখ চির্ানিসনি হাতা 
যেন সে কাজলও পরেছে । 

রামচন্দ্র অনুভব করলে! এইবার লাঠিটা শক্ত ক'রে ধরা দরকার । 
কিন্তু পদ্ম তো৷ সত্যি সাপ নয়। মে এগিয়ে এসে নিচু হয়ে রাঁমচন্দ্রকে 
প্রণাম করলো । প্রণাম করার সময়ে অনেকটা সময় পদ্মর দু-খানি হাত 
যেন রামচন্দ্র ধূলিভরা কর্কশ পা ছু-খানি স্পর্শ ক'রে রইলো! । 

রামচন্দ্র বললো, তোমার সাথে কথা আছে, কন্তে 1; 

'বসেন। 

“তা বসি ।” রামচন্দ্র ঘরের দীওয়াঁয় উঠে ব'সে বললো “মুঙ লা আমে ? 

'আসে।, 

“তার বাড়িতে বউ আছে ।, 

তা জানি তো।, 

“এ কিন্তাধ্য হৃতিছে তোমার ? 

ণক অন্যাই? আমাকে সকলেই তাড়াবি ?, 

রামচন্দ্র ক্রোধ উদ্বেল হ"য়ে উঠলো, কিন্তু স্ত্রীলোক যে। সে জোড়- 
হাতে পদ্মর হাত ধরে অশ্রভারাক্রাস্ত গলায় বললো, রাক্ষুসি, আমার 
এক ছাঁওয়ালেক খাইছো, আর-একটাকে ফিরায়ে দেও ।, 

পল্প ফিক্‌ ক'রে হাসলে। | 

তুমি হাসো? তুমি হাসে ! 
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“ভয় পান কেন্‌? এই বললো! পদ্লপু, কিন্ত তার হাসি-হাঁনি মুখ যেন 
অপমানে কালো হ'য়ে উঠলে! । 

পরাজিত রামচন্দ্র উঠে দীড়ালো। মনের উপরে জোর চলে না। 
একবার জবরদস্তি করতে গিয়ে ছিদামের ওই দশ] হ'লো। হে ভগোমান। 
ধনবল জনবল কিছুই কি আর অবশিঞ্ থাকবে না? 

পদ্ম “বললো, “বসেন, আপনেক একটা সত্যি কথা ক'বো। মুঙ্লা 
এখনে! ঠিক আছে । তবে তাঁর মনের কথা আমি জানিনে।” পদ্মর চোখ 
দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলো । ) 

পল্পকে সে অবিশ্বাস করেনি । ভান্মতির প্রতি মুউলা যদি অবহেলা 
দেখিয়েও থাকে এখনে। তার স্থখ-শাস্তির পথে হয়তে| চিরকালের জন্ত। 
কাট! পড়েনি । রামচন্দ্র কথাগুলিকে ওজন ক'রে দেখার জন্য সময় 
নিতে লাগলে! । একদিন চিন্তা করতে-করতে তাঁর ম্মরণ হ'লো, এক- 
সময়ে একান্তে পন্ম তাকে একটি অবিশ্বাস্ত এবং অপূর্ব কথা বলেছিলে! ।, 
এটা তার চিস্তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত করলে1। 

সেদিন পৃণিম! নয়, এমনকি কোনে! বিশেষ তিথি পর্বস্ত নয়। বামচন্্র 
আবার পদ্মর বাড়িতে গেলো । “কন্তে আছো ? 

“আছি ।, 

পন্প 

'কন্‌।, 

পণ, তুমি বিয়ে করব! ? 

“না | 

রামচন্দ্র আবার চিন্তা করলো।। 

“তোমাক এ গী' ছাঁড়তে টিনারিনরিল টানি কাছে! 
আসে বসো, মনের কথ কও।” 
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পদ্ম ঘরের খুঁটি ধ'রে দাড়িয়ে রইলো । 

“কই, আসে)” 

পঞ্ম রামচন্দ্র সম্মুখে এসে বসলো । 

রামচন্দ্র বললো,পদ্ম, এখন থিকে লোকে জান্ছক তুমি রাঁমচন্দর মণ্ডলের 1 

পল্প কথ! বললো না, তার সার! গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! । 

রামচন্দ্র বললো, “'আর-একখান ঘর তোলবে। আমার বাড়িতে । তখন 
“তামাক নিয়ে যাবে । গাঁয়ের লোক সকলেক ভোজ দিয়ে জানায়ে দিবো। 

পদ্ম কাঁদতে লাগলো । 

দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে রামচন্দ্র বললো, “আর-এক কথা। রডিন কাপড় 
পরবা না। আর চুল কাটে ফেলবা। আর পান-_ ত। পান খাতে পারো 
আচ্ছা, চুলও রাঁখো। আর সন্ধের পর কখনে দেখা করবা না।' 

ঘটনাটা! ঘটিয়ে দেওয়ার পর রামচন্দ্র অনুভব করলো৷ এক কঠিন 
দুশ্র পথ ধ'রে সে রওনা হয়েছে। যত সহজে কথাট! রাষ্ট্র ক'রে দেওয়া 
যাবে ভেবেছিলো সে তত সহজ নয় বিষয়টি । এ নিয়ে আর যা-ই করা 
যাঁক উৎসব করা যায় না। 

সনকাকেও বল! যায়নি, অথচ তাঁকেই তো সর্বাগ্রে সব কথা বলা 
দরকার । 

প্রায় একমাস হয়ে গেছে । সেদিনের সেই একাস্ত অদ্ভুত প্রস্তাবের 
পর রামচন্দ্রর সঙ্গে পল্পর একটিবার মাত্র দেখ হয়েছে। সেদিন হাট বার। 
রামচন্দ্র হাটে “যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হচ্ছে এমন সময়ে একটি ছোটে” ছেলে 
এসে তাকে বললো পদ্ম নাকি তাকে ডেকেছে । 

রামচন্দ্র যাবো! কি যাবো না করতে-করতে অবশেধে পদ্মর কুটারে 
গিয়েছিল! । এবং একটি অনান্বাদিতপূর্ব করুণ মাধূর্যে তার অন্তর সিক্ত 
হ'য়ে রইলো. সমস্তটা পথ । 
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পদ্ম বললো, “আমি হাটে গেলি কি রাগ করেন ? 

11 আমিই ষাবে।।, 

“তাহ'লে আমার ভাঁড়ার দেখে যান কি-কি লাগবে 1; 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখবের হবিনে । 

পদ্ম তার চুলগুলি কেটে ফেলেছে। অবশিষ্ট চুলগুলি থলো-থলে 
হয়ে কীধ পর্যস্ত ঝুলছে । পরনে শাদা থান জোটেনি কিন্ত শাড়ির পা 
ছি'ড়ে ফেলেছে । 

বামচন্দ্র বললো, “সন্ধ্যার পর সওদ| দিয়ে যাবনে ।” 

পল্প কেঁপে উঠলো । 

বামচন্দ্র জিজ্ঞানা৷ করলো, “কি হ'লে? 

“কিছু না। ছাওয়ালেক দিয়ে পাঠায়ে দিবেন সওদ।। আর কা 
দুইপ'রে ভান্মতিকে একবার পাঠায়েন ছাওয়ালের সঙ্গে ।” 

“তা দিবো! ।, 

রামচন্দ্র ভাবলো, জনবলকে সে ক্ষয় থেকে রক্ষা করেছে, কিন্তু ৮ 
নিজে কি সব দিক রক্ষা ক'রে চলতে পারবে ? 


কয়েকদিন হ'লে! বর্ধা নেমেছে । জল যদি বা থামে ভিজে-ভিতে 
বাতাঁন চলতে থাকে । রামচন্দ্র জানে কাছে কোথাও 'পাইকোলোনঃ হে 
এদিকে এমনটা হয়। বর্ধার জলে ভিজে এবার তার শরীরিটাও খারা? 
করেছে । বয়ন বেড়েছে সন্দেহ কি! 

রামচন্দ্র তার ঘরে একটা মাছুরে শুয়ে খোল! দরজ। দিয়ে বাইরের দিবে 
চেয়ে ছিলে! । তার বাড়ির চৌহদ্দি নির্ণয় করার বড়ো আমড়াগাছটা; 
কচি-কচি নরম পাতায় তখনো বুষ্টির জল দেখ! যাচ্ছে । জল থেমেছে 
কিন্ত পাখ-পাখালিরা পাতার আড়ালে ঝুটোপুটি ক'রে খেলা করছে 
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। যেমন দেখা যায় তেমনি মাঝে-মাঝে দেখা যাঁচ্ছে। কাঠবিড়ালিও নয়, 
পাঁখিও নয় । ছোটো-ছোঁটো টুকরে। বাতাসেই এমনট1 করছে। রামচন্দ্র 
দৃষ্টি অতঃপর মাটিতে পড়লে!। তার বাড়ির স্‌ম্মুথে ষে-জমিটা, তার উপরে 
| জল জমেছে। বিঘৎ পরিমাণ হবে সে-জল গভীরতায়, কিন্তু চেয়ে থাঁকতে- 
| থাকতে মনে হয়, বন্তার জল। তা বন্যাঁও হ'তে পারে। 
রামচন্দ্র চিন্তা করলৌ৷। অনেকদিন পরে সে আবার তার নিজের 
' মনের সাক্ষাৎ পেয়েছে। নবনদ্বীপে যাওয়ার আগে সে কখনোই বুঝতে 
' পারেনি এমন ক'রে নিজের মনকে লক্ষ্য করা যায়। 
ইতিমধ্যে রামচন্দ্র এক উপাখ্যান স্থষ্টি করেছিলে| ৷ দেশ ভাগ হওয়ার 
কথা শুনেই সনকা আবার প্রস্তাব তুলেছিলে! নবদ্বীপে যাওয়ার । তাকে 
নিরম্ত করার জন্য কিছুট1 মিথ্য।, খানিকটা সরসতা, কিছু বা নিজের 
কিংকর্তব্যমুঢ়তা। মিলিয়ে সে বলেছিলো, “বুঝল! না, বউ, ধরো যে তোঁমার 
মহাভারতে ক্ষত্রিয়র ধম্ম লেখা আছে; ব্রাহ্মণের ধম্ম লেখা আছে, কিন্তুক 
| আমার ধন্ম কই লিখছে? তাইলে আমি চাষই করবো |; 
এখন সে-কথাঁটা তার মনে পড়লো। কিছুক্ষণ কৌতুক-বোঁধট! অনুভব 
ক'রে পরে সে স্বগতোক্তি করলো-_ এ-জীবনে ধন্ম করা হবিনে। 
ভগোঁমাঁনের ইচ্ছা না । নাইলে ফের সেই নতুন ক'রে জীবন আরাম্ভন। 
এই ছ্যাথে। কি ব্যাপার ! আমরা তো৷ রোঁপা-ধাঁন একবার খেত থেকে 
তুলে আর-এক খেতে বসাঁই । তুমি তিনবার করলা, কেন্‌, ভগোমান ? 
রামচন্দ্র পাঁশ ফিরলে! কিন্ত আত্মগত চিন্তার জের' টেনে চললো”. 'ম্ম 
[তুমি চাঁও না বুঝছি । আচ্ছা, তাতে আমি চটি ন|। তুমি পদ্মর ব্যাপারে 
কিন্তুক আমাক কঠিন পরীক্ষায় ফেলায়! না। সনকা! কাদবি, তা যেন হয় না। 
ধন্ম আমি চাই না, যদি না দিবা। কিস্তৃক সঙ্গানে যেন্‌ বাই । মুঙ্লাক,পরের 
ছাওয়ালেক ভালোবাসে অন্যাই করছি? আমি তে! চুরি করি নাই তাক। 
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একদিন এমন হবি। পের্থম বর্ধার ঢল মারতি-মারতি খেতে যখন 
একহাত পের্মান জল, মুলা আনে ক'বি-_-বাবা ওঠো, আজ খেতে 
যাতে হবি । না গেলিই না । ততদিনে মুঙ্‌লা কাজ শিখছে, কাজেই তাক 
ফাঁকি দেওয়া াবিনে। ক*বের হবি, শরীলট] বেজুত, কাল সকালে যাবো; 
একদিনে আর কি হবি। কাউকে জানান্‌ নাই। ভান্মতি আঁর সুঙ্লা 
যখন বাধলার ভরে বেল! টের না পায়ে উঠি কি না-উঠি করতিছে স্থধ- 
শয়ান ছাঁড়ে, তখন সনকাকে ডাকে ক'বো__আমি চললাম, বউ। যাঁওয়ার 
আগে তোমাক কয় বার “সন” ক'য়ে ডাকি। মুক্ত বিহঙ্সের মতো আত্মার 
যাওয়া-আপা-_ কে্টদ্াস কইছে । পথে যাঁতি-যাতি পদ্মর সঙ্গে একবার 
দেখ! করবের হবি? তার পরও কি খেতের চারিদিকে কয়েক পাক্ষ উড়বি 
তার আত্ম! ? 

জরের ঘোর ও তন্দ্রার ভাবটা কাটলে ঈষৎ আরক্ত চোখ মেনে 
দেখলে! রামচন্দ্র, তাঁর শিয়রে ঝসে সনকা। 

রামচন্দ্র বললো, “ভান্মতি কই ?' তার মনে হয়েছিলে! পদ্মর গলার 
রুপোর চিকট] যেন ভান্মতি পরেছে । 

জল খাবের চালে, খাবা ? সনকা বললো । 

“না । জর বেশি আসছে, না? রামচন্দ্র হাসলো । 

এমন সময়ে মুঙ্লা ঘরে এলো! ৷ তার সবাঙ্গ কর্দমাক্ত। 

“বাবা, খেতে জল হইছে পেরায় এক হাত। ইহাতে রাখবো, ন 
কমাজ্ধে দেই বুঝি না।, 

'মা-দেখে ক'তে পাঁরিনে । কাল দেখবে। | রামচন্দ্র হাসলো । গ্ষপ্র; 
কথাট1 মনে পড়লো তার। কিছুক্ষণ বাদেই সে শুনতে পেলে! মুঙলা 
ভান্মতি কি-একট1 ব্যাপার নিয়ে উরিনিতি করছে। আনন্দ বো 
হ'লে। তার। 
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সে বললো, “মু, কাখাখান্‌ গায়ে জড়ায়ে দেও ।, 

মুছ্লার। হাসাহাসি করছিলো! না, বন্যার ব্যাপার নিয়ে যে-সব কথ। 
হচ্ছিলো গ্রামে তা নিয়ে আলোচনা করছিলে! । বিপদ নিশ্চয়ই, তা! হ'লেও 
অভিনবত্ব যেন বিপদটার প্রতি উংস্থক করেছে । কলাগাছের ভেলা 
বাঁধতে হবে, মাছ ধরবার জন্য একটা জালও চাই, যদিও সেট! হয়তে। 
গ্রলয়ের কালে। জল । 


স্থরতুন গহরজান সান্দারের বাড়িতে গিয়েছিলে৷ তার বুড়িবিবিকে 
অন্ুুনয়-বিনয় করতে । বুড়ি রাজী হয়েছে তার অভিজ্ঞতা দিয়ে ফতেমাকে 
সাহাধ্য করতে । ফতেম৷ আসন্নপ্রসবা। 

পথে কোথাও-কোথাঁও এক-হাটু জল। মাথার উপরে জলভবর! 
আকাশ । পদ্মার দিকে তাকিয়ে ভয় করে। দিগন্তের পরিধি অত্যন্ত 
সংকুচিত। দিনছুপুরে সন্ধ্যার পূর্বাবস্থা। 

ঘরে আহার্য নেই, চাল বেয়ে হ-ছ ক'রে জল পড়ে। যেভাবে বৃষ্টির 
জল জ'মে যাঁচ্ছে তাঁদের বাড়ির উঠোনে হয়তে। বা বিকেল নাগাদ উচু 
ঘরটাতেও জল উঠবে । আর সেই ঘরে বিপন্ন অবস্থায় রয়েছে ফতেম]। 
বৃষ্টির জল এবার কেন সহস। এত বেশি হলো এ বল! শক্ত । এমন জল 
থাকলে,গহরজানের বুড়িবিবি কি ক'রে আসবে? তার নিজেরই কষ্ট 
হচ্ছে। কিন্ত তার কষ্টর চাইতে ফতেমার কষ্ট শতগুণ বেশি । ফতেমার 
মতে। সাহসী এবং সহিষ্ণ মেয়ে ভয়ে যেন ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে4 

তবে একটা কথা এই, ভাবলো স্থরতুন, সব অগাধ জলে মানুষের 
বুদ্ধি থৈ পায় না । ফতেমার কি দোষ যদি সে নিজে ইচ্ছা ক'রে এই 
কষ্টে জড়িয়ে প'ড়ে থাকে । নে নিজেও কি ক'রে জড়িয়ে পড়লো! এই 
সংসারে, তার উত্তর নেই। ইয়াজ, কোথাকার কে? সে এসে কাধ 
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পেতে দিলে! । আর যেন তাঁর দেখাদেখি স্থরতুন নিজেও এই সংসারের 
নৌকা ঠেলার জন্য কাদায় নেমে দাড়িয়েছে । লাভ-ক্ষতির হিসাবে একে 
ব্যর্থশ্রম ছাঁড়া আর কী-ই বা বলা চলে? 

ফতেমাঁর কথাই বিচার করো। সব চাইতে শক্ত, সব চাইতে 
বুদ্ধিমান। কি করলে! সে? জেবু অলীক ভয়ে মুহমান হ'য়ে পড়েছিলো, 
আর ফতেমা জেনে-শুনে এ কি ঘটালে! ? এমন হ'তে পারে নাকি 
জেবুনিলার ভয়ই তাকে এ-পথের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলো? একট! 
কথা স্থরতুন শত চেষ্টাতেও বুঝতে পারবে না-_ সম্তান-কামনা কি 
ক'রে ফতেমার জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ'লো'। সে সন্তান চাইতো বলেই 
ফুলটুসির ছেলেদের নিয়ে আতিশয্য করতে] কিংবা! তাদের সঙ্গে নকল 
মায়ের অভিনয় ক'রেই সস্তান-কামন! জেগে উঠেছিলে। তার ? 

কতেমাঁর মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি বুদ্ধিহীনার মতো ব্যবহার করতে 
পারে তবে পৃথিবীতে বুদ্ধিমতী কথাটাই নিরর্থক । বুদ্ধিমতী হ'লে সে 
নিজে কি করতো? মীধাইকে গ্রহণ করা তার পক্ষে বুদ্ধিমতীর কাজ 
হতো! এ-কথ শুধু ফতেম! বলে না, ইয়াজও একদিন বলেছিলো, এমনকি, 
সে নিজেও নিজেকে বলেছে । মাঝখানের কয়েকটি দ্িন। তার ছু-পারে 
তাঁর ও মাঁধাইয়ের জীবন পৃথকভাবে প্রবাহিত, বিস্তৃত। সে-প্রবাহ 
কখনো কাছাকাছি এসেছে, কখনে। দূরাম্তরে সরে গেছে। "ধু সেই 
, কয়েকটি দিনে জীবনের সম্মিলিত প্রবাহ কী অপূর্ব সব অনুভূতি সি 
করেছিলো । কিন্তু ভাগ্যে তখন ফতেমার মতে! কোনে! বোকামি সে 
ক'রে বলেনি, নতুবা আজ বিপন্নতার কোন গভীরতায় তাকে নামতে 
হ'তো কে জানে। 

স্থরতুনের মনে হ'লো তার পায়ে চলার ছপ্ছপ্‌ শব্ধ ছাপিয়ে ফতেমার 
 বেদনার্ত কান্না ভেসে আসছে । 
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মাঁধাইয়ের শেষ খবর এনে দিয়েছে ইয়াজ। মাধাই খন আর পথে 
বেরোয় ন!। আধা-মাইনার ছুটির পর এখন তার বিনি-মাইনার ছুটি 
চলছে। তা-ও নাকি আর মাত্র ছু-মাঁস চলবে । তারপর? রেল-কোম্পানির 
ঘর ছেড়ে দিয়ে চাদমালার ভীঁটিসিদ্ধ করার উচ্ননের পাশে গিয়ে বসতে 
হবে। এসব কথা মাধাই-ই নাকি হাসিমুখে বলেছে। মাধাই নাকি 
একটা সাঁনাই-বাঁশি বাজায় । সেটাই নাকি এখন তার একমাত্র কাজে 
দাড়িয়েছে । গাঁজ। খাঁয়। টাদমাঁল। মদ নিয়েও আসে মাঝে-মাঝে। 

বর্ণনা করতে-করতে ছুটি বিষয়ের দিকে ইয়াজ সুরতুনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলো । সানাইয়ের বাজনা শুনে প্রাণ কেমন করে, আর তার পায়ের 

ংর1 স্যাকড়া বাঁধা ঘায়ে মাছি ভনভন করে, সেদিকে চেয়ে ঘৃণায় গ 
শিউরে ওঠে। 

শুনতে-শুনতে স্বরতুনের চোঁখের সম্মুখে চালের মোকামে দেখা একটি 
ভিক্ষুকের চেহার] ভেমে উঠেছিলো । দু-পায়ের সব আঙুল খসে গেছে। 
নোংর! চট ও কাপড়ের ফালিতে পা ছু-খান! জড়িয়ে বাঁধ|। প্র্যাটফর্মে 
ঘষটে-ঘষটে চলে, বিকৃত হাত ছু-খান! তুলে আউ-আউ ক'রে যাত্রীদের 
কাছে ভিক্ষা চায়। 

একটা বিমুখতায় স্রতুম শিউরে ওঠে। 

জলে-ডোঁবা একটি গর্তে পা পড়েছিলো স্থুরতুনের। পড়ে যেতে-ষেতে 
সে সামলে নিলে! বটে কিন্তু ব্যথাঁও পেলে] । বিরক্ত হ'য়ে সে ভীবলো-_ 
যে-ছাঁওয়ালের বাঁপ নাই সে কি বাঁচে? ফতেমার কাছে যে ক্নাসছে সে 
কষ্ট পেতে এবং দিতে আসছে। 

বাঁড়িতে ফিরে উঠোনের এক-হাঁটু জল থেকে বড়ো ঘরটার বারান্দায় 
উঠে দাড়িয়ে স্থরতুন শুনতে পেলো ফতেম! কথ বলছে রজবআলির সঙ্গে । 

কেমন আছে ন্ভাবি ? সে প্রশ্ন করলো। 
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"এধন একটুক্‌ ভালো! 1, 

রজবআলি বললো, “কেরাঁসিন একটুক আনা লাগবি। আত্বার হ'লে 
দুইপ'রে।, 

স্থরো বললো, “কও, এমন চেহার। হ'লে দিনের, ভাবিক বীচান্‌ যাবি?” 

স্থুরতুন বারান্দায় দাড়িয়ে পথের দিকে চেয়ে ছিলো। দিঘার যে বড়ো 
সড়কটা আজকাল প্রায় পরিত্যক্ত, সহসা হ্বরতুনের মনে হ'লে! তার 
উপরে হট বলেছে । অবাঁক হয়ে সে দেখছিলে! । অনেকট! সময় লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর মনে হ'লো হাটট! যেন গতিশীল, সেটা এগিয়ে আসছে । 

স্ুরতুন রজবআলিকে বললো, কিন্ত তাঁর দৃষ্টিও সংকীর্ণ । সে দেখে- 
দেখে কিছু ঠাহর করতে পারলো ন|। 

ইয়াজ তার হানগুলোকে খু'জতে গিয়েছিলো, সে হস্তদস্ত হ'য়ে ফিরে 
এলো! । বারান্দায় উঠে দীড়িয়ে মে ঘোঁষণা করলো, “বান, বান ।* 

মেকি! কনে? 

“এখানে, ওখানে, সব জায়গায় | 

চিকন্দি থেকে সোজান্থজি দিঘা যাওয়ার সড়কটা সানিকদিয়ারের 
পাকা সীকোর উপর দিয়ে গিয়েছে । তার একটা শাখা ধ'রে চরনকাশি 
ও বুধেডাঙার পাশ দিয়ে দাদপুরের সীমান। ছুয়ে মনসার গ্রাম কাদোয়ায় 
যাঁওয়৷ যায়। এই সড়কটি পদ্মার বর্তমান খাতের সঙ্গে সমাস্তরাল। 
র্াস্তাটার যেদিকে বুধেডাঁঙ! চরনকাশি প্রভৃতি, তার বিপরীত দিকে 
অর্থাৎ পদ্। ও রাস্তাটার মধ্যবর্তী জায়গাটিতে দু-চারটি ছোটো-ছোটো 
কিন্তু কষি-সমৃদ্ধ গ্রাম আছে। এ-সব গ্রামে প্রতি বর্যাতেই পদ্মার জল 
ঢুকে পড়ে । ছুটি মাস কষ্টের, তারপর সেই জলই আশীর্বাদ ব'লে গণ্য 
হয়। চিকন্দি উচু। যে-সড়ক চিকন্দিতে সাধারণ একটা পথ, বুধেডাঙার 
কাছে এসে সেটা গ্রামের চাইতে ত্রমশ উচু হয়ে উঠঠেছে। তাঁর কারণ 
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সড়কের ক্রমোক্পতি নয়, গ্রামই নিচু। কিন্তু এসব মোটামুটি হিসাব 
থেকে বলা যায় ন! রাস্তার ওপারে লবচর, লুপপুর ডূবলে এদিকের 
বুধেডাঁডা বা চরনকাশি বাচবে কি না । 

হ্থরতুন দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে দেখতে পেলে! কয়েকটি বিপন্ন 
চেহারার লোক সপরিবারে বুধেডাঙ1 পার হ+য়ে চিকন্দির দিকে চ'লে 
গেলো! । তাদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ বুক চাপড়াচ্ছে আর কাদছে। 
দেখতে-দ্েখতে ভিড়টা! বাড়তে লাগলো । এই পথ ধ'রে যখন এত লোক 
আসছে, চরনকাঁশি আর মাধবপুরের মধ্যে দিয়ে দিঘা-সানিকদিয়ার 
চিকন্দির পাক! শীকোর উপর দিয়ে ষে-সড়ক তাতে না-জানি কত লোক 
জমেছে। 

ইয়াজ বেরিয়ে গিয়ে আসল খবরট। নিয়ে এলো৷। সড়কের আর 
পদ্মার মধ্যবর্তী জায়গাঁগুলিতে জল প্রতি ঘণ্টায় তিন-চার স্থৃত ক'রে 
বাঁড়ছে। তা বাড়ুক। চরনকাশির জোলায় পাঁকা সাঁকোর তল দিয়ে হু-হু 
ক'রে জল ঢুকছে, তা হোক । আসল খবর হচ্ছে, বীধটাই ফেটে গেছে । 
দিঘায় জল ঢুকছে । স্টেশনের উপরে ওঠেনি, বন্দরে এক-ঠাটু হয়েছে । 
আর ভয়ের কথা এই, এদিকে যেমন এক-স্থৃত ছু-হ্ুত ক'রে জল বাড়ছে 
তেমন নয়, কলকল ক'রে সে-জল ডাকছে, প্রযাটফর্মের গায়ে সে-জল 
ছলাধ-ছলাৎ ক'রে ধাক্কা দিচ্ছে। 

বর্ণ! শেষ ক'রে ইয়াজ বললো, “ওই যে দেখছো, ওর মধ্যে দিঘা 
বন্দরের ভদ্দর লোকরাও আছে ।” ০৪ 

€কিস্তক দিঘ। বন্দর শুনছি কলকেতাঁর নবাবের হইছে ।, 

“কি কও । সে-কথা জিগাইছিলাম। বন্দরের একজন ক'লে, নবাবি 
আর যেন্‌ রাঁজগি না! কি ক'লে । তা সব সমান। খোদার গজব । দেশ 
সাম-ব্টক ক'রে যে-বাধ দিছিল সানিকদিয়ারের জোলার জল ধ'রে 
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রাখার জন্তি, এখন সে-সব কাটে দিতেছে । জল বহতা ন! হলি, এক 
জায়গায় জমলি তালগাঁছও থে পাবিনে ।১ 

“রহমান খোদা 1; বললো রজবআলি । 

“কি রহম দেখল? ইয়াজ ভিজে গা! গরম করার জন্য তামাক সাজতে 
বসলো । 

ঘরের মধ্যে ফতেম! এ-সব শুনতে পেলো কি না কে জানে। তাঁর 
অবাক্ত বেদনার আর্তনাদ মাঝে-মাঝে বাইরে এদের কানে আসতে 
লাগলো৷। গহরজানের বুড়িবিবি এখনো আসেনি । 

স্থরতুন বারান্দায় ফ্লাড়িয়ে বন্যার্ত নরনারীর সন্ত্রস্ত পলায়ন লক্ষ্য 
করতে লাগলো । যেন কথাটা আকন্মিকভাবেই তার মনে পড়লো! এমনি 
ভঙ্গিতে স্থরতুন দরজার কাছে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলো, 'ইজু, দিঘার বন্দর 
ডুবলি র্যালের কোঅটর ডোবে ?? 

তা হবি। 

“ইজু, তোমার মামু মাধাই সেখানে আছে । তার নড়াঁচড়ার খ্যামতা 
নাই 

ত্তা নাই ॥, 

স্থরতুন একট খুঁটি চেপে ধ'রে ধাঁড়িয়ে রইলো । 

বিকেলের দিকে হঠাৎ সে বারান্দা থেকে নেমে দ্রুতগতিতে হাটতে 
সুরু করলে! ৷ পাঁয়ে-পায়ে জলের শব হচ্ছে, জলে গতি আটকাচ্ছে। 

পিছনঘ্পিছন ছুটতে-ছুটতে ইয়াজ যখন স্থুরুনের কাছে গিয়ে 
গৌছলো৷ তখন স্থুরতুন দিঘা সড়কের এমন এক জায়গায় এসে পৌছেছে 
যেখানে পথটা ধ্বসে গিয়েছে, এবং তার উপর দিয়ে একট জলের স্রোত 
চলেছে । শ্রোতটাঁর গভীরতা বোঝ! যাচ্ছে না, কিন্তু সেটা অনেকখানি 
চওড়া এবং অত্যন্ত তীত্র। স্থরতুনের সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত । "ছুটে চলতে গিয়ে 
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পড়েও গিয়েছিল! সে। তার পরিধেয় বস্ত্রের ছু-এক জায়গাঁয় ফালি- 
ফালি হ'য়ে ছিড়ে গিয়েছে । 

সুরতুন জলন্রোতের মধ্যে নামার জন্য পা বাড়িয়েছে, তখন ইয়াজ 
হাপাতে-হাপাতে বললো, “থাঁমো, থামে! | ও-জল কি পার হওয়া যায়? 

স্থরতুন থমকে দাড়িয়ে বললো, “মাধাই যে একা আছে ।, 

“তাইলেও তোমাক যাতে দিতে পারি ন11, 

কথ] বলতে-বলতে স্থরতুন জলে নেমে পড়েছিলে। ৷ শোতে দাড়াতে 
পারছে না, তবু অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করছে। ইয়াজ স্থরতুনের চোখের 
অস্বাভাবিক ওজ্জল্য লক্ষ্য করেছিলো । কথা বলার সময় সেটা নয়। 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্থরতুনের কাছে গিয়ে দৃঢ় মুঠিতে তার দু-হাত 
চেপে ধ'রে টানতে-টানতে সড়কে ফিরিয়ে আনলো । 

স্থরতুন প্রথমে তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলো, তার পরে হিংস্র 
ভৎপনার স্থুরে বললো, “যা চাঁও, তা তুমি পাবা না। আমাক ছুঁয়ো না 
ক'লাম। হাত ছাড়ো, হাত ছাড়ো । 

“'আ-ছি-ছি। কও কি! শোনো, স্থরো, শোনো । এ-পথে যাওয়া 
যাবিনে । গ্যাঁখো, চায়ে গ্যাখো, জলের ওপারে-এপারে লোক থ হয়ে 
ঈাড়ায়ে আছে । শোনো সবরো, শোনো, দিঘায় ঘোরাপথে যাঁওয়। যাঁয় 
না কিছ্যাঁখেো |, 

স্থরতুন সন্বিৎ পেলো। কেঁদে-কেঁদে বললো, “কেন্‌, ইজুঃ এত লোক 
বাঁচে; মাধাই বীচলি কি দোঁষ ? 

“দোষ কি। আসো যাই, দেখি ।' 


তিনদিন পরে স্থরতুন আর ইয়াজ ফিরে এলো। 
অনেক্ক কায়িক শ্রম, ততোধিক সহিষ্কু দৃঢ়তা, অনেক বুদ্ধি ও ততোধিক 
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সাহসের পরিচয় দিয়ে ইয়াজ মাধবপুর পর্যস্ত অগ্রসর হয়েছিলো । 
সে-গ্রামেরও অধিকাংশ প্রায় একটি দিন জলমগ্ন ছিলো৷। মাধবপুরে 
পর আরও ছু-খানা বন্যামগ্ন গ্রাম পার হ'তে পারলে দিঘার রেলের রাস্তায় 
ওঠা যাঁয়। কিন্তু সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের শেষে তাদের থেষে 
দাড়াতে হয়েছিলো। সন্ধ্যার ধূসর দিগপ্ত পর্যস্ত জল, আকাশে ফস্ফরাসের 
বিকীর্ণ তেজের মতো মেঘের স্তর চোয়ানো একটা আলো । সেই 
অন্পষ্টতায়ু জলকে নজীব কোনে৷ ক্ষুধাতুর প্রাণীর মতো মনে হচ্ছিলো । 
সেই অকুল পাথারের ওপারে মাধাই, আর এপারে মে। জল কাদায় 
বসে প'ড়ে উচ্ছি-ত জানতে মুখ লুকিয়ে দীর্ঘক্ষণ ফু'পিয়ে-ফু'পিয়ে কেঁদে 
স্থুরতুন অবশেষে ইয়াজের ভাক শুনে উঠে ধাড়িয়েছিলো | 

একটা আশ্রয় খুঁজে নেওয়া দরকার হয়েছিলে!। পিছনে ফেরাঁও 
সম্ভব নয়। দিনের বেলায় যেখানে প্রাণ হাতে ক'রে চলতে হয়েছিলো! 
সেখানে জল নিশ্চয়ই আরও বেড়েছে, রাত্রির অন্ধকারে সে-পথে ফেরার 
আশা! বাতুলতা। তখনো হয়তো! জল বাড়ছেই । মাধবপুর গ্রামটির সব 
চাইতে উচু জমি দিঘা-চিকন্দি সড়কের এই অংশটুকু, সেজন্যই হয়তো 
এখনে! সেখানে পায়ের তলায় মাঁটি ছিলো । অধিকাংশ বাড়িই পরিত্যক্ত । 
দু-একটি মাত্র বাড়িতে মিটমিট ক'রে আলো জলছে। তাতে বোঝা যায় 
'অধিবাঁপীর! ঘর আকড়ে পড়ে আছে । কিন্তু আরও জল বাঁড়লে খাঁচাঁয় বন্ধ 
পাখির মতো ডুবে মরবে। ইয়াজের প্রাণও ভয়ে হিম হ'য়ে গিয়েছিলো । 

জল, কৃঁদ1, কোথাও বা ভিজে-ভিজে বালির উপর দিয়ে' সন্তর্পণে 
চলতে-চলতে চরনকাশির জোলাঁর ধারে এমে এইমাত্র ুরতুন ও ইয়াজ 
থমকে দীঁড়ালো । যেখানে জোল! ছিলো, মাধবপুর যাওয়ার সময়ে ষে- 
জোল। সাতার দিয়ে পার হ'তে-হু'তে ইয়াজের আশঙ্কা হয়েছিলো স্লোত 
ঠেলে স্থুরতুন হয়তো ও-পারে যেতে পারবে না, সেই ক্বোলায় এক ফোটা: 


উদিত 


জল নেই । কোথাও পলি, কোথাঁও বালিতে বুঁজে গেছে সেটা । সেখানে 
দাড়িয়ে বুধেভাঙা চোখে পড়লে! । কালো কাদার একটি বিক্ষুব্ধ পাখার । 

তিন দিন তিন রাত কিছুমাত্র আহীার্ধ জোটেনি । একটি অপরিসীম্ন 
কাস্তিতে চরাঁচর আচ্ছন্ন। শুধু চোখে-মুখে ছাঁপ পড়া নয়, স্থরতুনের 
গলার স্বরও বসে গেছে, কথা বলতে গেলে অস্পষ্ট একটা শব্ধ হচ্ছে মাত্র। 
কিছুই মনে পড়ছে না তাঁর, শেষপর্যস্ত কিভাবে কোথায় তারা আশ্রয় 
পেয়েছিলো! । আশ্রয়ট! বোধহয় খুব উচু একটা কিছু ছিলো। ইয়াজ তাকে 
কোনো শক্ত জিনিসের উপর দিয়ে টেনে-টেনে তুলেছিলো৷ । আর হঠাৎ 
যখন গুমগুম শব হ'তে-হ'তে আকাশ থেকে আবার বৃষ্টি নামলো ইয়াজ 
পাজা-পাঁজ। খড় এনে নিজেকে এবং তাকে ঢাকবার চেষ্টা করেছিলো । 

বুধেডাঁডার দিকে তাঁকিয়ে তার ফতেমার কথাই প্রথম মনে পড়লো । 
তার দেহের সেই অবস্থায় বন্তার আকম্মিক আক্রমণে সে বেঁচেছে 
এ-আশা করা অযৌক্তিক । 

আর মাধাই ? মাধাই যদি ঠাঁদমালার সাহায্যে প্রাণরক্ষা করতেও 
পেরে থাকে, এখন স্থুরতুনের মনে হচ্ছে সে-বীচাটাই নিরর্৫থক হয়েছে। 
এই পৃথিবীতে কারে পক্ষেই বীচাঁট। লাভজনক নয়। 

ক্লাস্তিতে সে এমন অবস্থায় পৌছেছে যখন অন্তরে ক্ষোভ বা ছুঃখ 
বলতে,'আর কিছু নেই। নিজেকেও যেন দেহের বাঁইরে অন্ত আর-একটি 
দেহ ব'লে"মনে হচ্ছে। 

এখন'সকাঁল হচ্ছে-_: এই অন্কভবটা! আবার হ'লো৷ তার্॥ কিছুক্ষণ 
আগে পর্যস্ত তাদের একটা গন্তব্য স্থান ছিলো, এখানে এসে সেট মিলিয়ে 
গেছে। এখন সব-কিছুই পল্মা। আকাশে গ্যাখে। সেখানে পদ্মা গ্রতিফলিত, 
শাদা-শাদা বালির পাঁড়ের মতে মেঘগুলিকে ঢেকে-ঢেকে দিয়ে ঘোয়াটে 
কাঁলো মেঘের প্রবাহ । | 
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জীবন কি? সেটাও যেন পদ্মার মতে। একটা-কিছু । সে না থাকলে 
কিছুই থাকে না, থেকেও শুধু ভয় আর বেদনা । দিনের আলোয় আলোর 
চাইতেও প্রথর হ'য়ে জলে, ঝড়ের সন্ধ্যায় মুখ কালো ক'রে সে চাপা 
গলায় গর্জাতে থাকে । এই জীবন কখন কার কোন প্রতিরোধ ধ্বনিয়ে 
দিয়ে আবর্তের মধ্যে টেনে নেবে এ কেউ বলতে পারে ন1। কী সার্থকতী 
এই নাঁকানি-চোবানি খাওয়ার ? 

স্থরতুনের অবাক লাগলে! ভাবতে, এত ঠ'কেও মানুষের শিক্ষা হয় 
না। তখন কিছুক্ষণের জন্য বর্ষণ থেমেছে। ভিজে খড়গুলে! সরিয়ে কিছু 
নতুন খড় এনে ইয়াজ নিজেকে এবং স্থরতুনকে আবৃত ক'রে নিতে 
পেরেছিলো। 

ইয়াজ বলেছিলো, “কেন্‌, স্থরো, আমর] কি বাঁচবে! না ? 

“বীচে কি হয়? 

চিন্তা করার মতে! অবসর নিয়ে ইয়াঁজ বলেছিলো, “কেন্‌, আমি চাষ- 
আঁধাদ ক'রে তোমাক খাঁওয়াবের পারি ন। ? 

কিন্তু এর চাইতেও চূড়ান্ত বিস্ময়ের কিছু আছে। স্ুরতুনের এই 
দেহের নির্মোক থেকে এক অর্ধপরিচিত দেহী যেন আকন্মিকভাবে 
আত্মগ্রকীশ করেছিলো । তার বোকামিগুলি যখন ইয়াজের প্রমত্ত 
কামনার প্রতিরূপ হ'য়ে উঠতে লাগলো, অবসিত আবেগের করুণা নিয়ে 
তার মন তখনে৷ মাধাইয়ের কথাই ভাঁবছে। কিন্ত মাঁধাইয়ের বেদনায় 
বাথাতুর মুন নিয়েও তার সেই নতুন দেহকে খানিকটা স্বেহ না*দিয়ে 
পারেনি সে। এখনে তার অন্তর সেজন্য বিধ্ন নয়। 

. আকাশে থেকে-থেকে মেঘ ডাকছে । পদ্মা মুখ কালো ক'রে আছে। 

ইয়াজ ব্ললো, “ওঠো, বরো, চরনকাশির বড়ো৷ সেখের বাড়িত কিছু 

খাবের পাওয়া যায় কি না দেখি ।, 
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স্থরতুন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

দূরে চিকন্দির সান্তাল-বাঁড়ির শাদা গন্বুজটা চোখে পড়ছে। 

ইয়াজ বললো, দ্যাখো । ৰ 

স্থরতুন দেখতে পেলো কে-একজন তাঁদের দিকে এগিয়ে আনছে । 
খুব ধীরে-ধীরে পা মেপে-মেপে জোঁলার ধাঁর দিয়ে সে আছে । এক- 
বুক শাদ। দাড়ি, একটা অত্যন্ত লম্বা জামাঁয় হাটু পরস্ত ঢাকা । লোকটি 
এক-একবার থেমে হাতের লাঠিট বালির মধ্যে পুতে দিয়ে তারপর 
সেটাকে তুলে লাঠির ডগাটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কি-একটা পরীক্ষা! করলো । 
এ-প্রক্রিয়াটি সে অনেকবারই করছে । 

ইয়াজ বললো, “চরনকাশির বড়ো-ভাই আলেক সেখ ন1? হয়, তাই । 
ওই যে, সুরো, যার ছাঁওয়াল কাজিয়ায় মারা গেলো ।ঃ 

“'আহা-হা, পাগল হইছে ? 

“না, মনে কয় । চাষ দেওয়ার কথ! ভাবে । বালির কত নিচে মাটি 
তা-ও বোধায় গ্যাথে । 

স্থুরতুন তখন চিন্তা করছে : ফতেমার হয়তো মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে 
নিজে রক্ষা পেলে! তার কারণ ইয়াঁজ ফতেমাকে সাহায্য না দিয়ে তাকে 
সাহচর্য দিয়েছে । শহরের হান্কা সুখের জীবন ছেড়ে বুধেডাঙার মাটিতে 
বসে কপাল চাঁপড়ানে। যেমন ইয়াঁজের দয়াল, এটাও যেন তেমনি কিছু। 
নতুবা! ফতেমাকে ইয়াজ শুধু মুখে “আম্মা” বলে ভাকতে! না, গভীরভাবে 
ভালোবাসতে। তাকে । | 

ইয়াজ বললো, তা হোক, সুরো, ওঠো । আমার কাপড়ের থিকে 
আর-কিছু ছি'ড়ে দিতেছি, বুকে-পিঠে জড়ায়ে নেও। বড়ো সেখ তার 
পাঁকামজিদের দিকে যাঁতেছে । মন কয়, সেখানে আরও লোকজন আছে । 
কিছু খাবের পাওয়। যাতি পারে।, 
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বন্া থেমে গেলে হয়তো বোঝা যাবে, পদ্ম! এবার আবার পাশ ফিরলো 
কি না-_ এটা তার প্রসাদ কিংবা রোষ। | . 

থেকে-থেকে পদ্মার মুখ কালে! হ'য়ে উঠছে তখনো, ফুলে-ফুলে 
উঠছে তার বুক। উপরে ড ড ভ ক'রে মেঘ ডাকছে। পুরাপটা যদি 
জানা থাকে হয়তো কারে! মনে হ'তে পারে, কেউ যেন অন্য কাউকে 
বলছে : দয়া করো, দয়। করো । 
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